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উৎসর্গ 

বাাংলামদমশর মুনিযুমের নিযুত শহীমদর প্রমতেমকর মা-ফক 

  



প্রথম সাংস্করমের ভূনমকা 

 

এই কানহিীর সন্ধাি সবগপ্রথম আমামক ফদি মুনিমযাো িাট্েজি িানসর 

উদ্দীি ইউসুে বাচু্চ ৷ তারপর অমিক নদি এই কানহিী আমামক তানিময় ফেমর৷ 

অতঃপর আনম একট্া উপিোস ফলখার আশায় মুনিমযাোমদর সাক্ষাৎকার গ্রহে 

করমত শুরু কনর ৷ শহীদ আজামদর আত্মীয়স্বজমির ফখাোঁজ পাওয়ার জমিে আনম 

পনিকায় নবজ্ঞাপিও নদময়নিলাম ৷ নবজ্ঞাপমির সূি ধমরই শহীদ আজাদ সম্পমকগ 

যাোঁরা জামিি, এমি অমিমকর সমে আমার পনরচয় ঘমট্ ৷ তাোঁরা আমামক নদমির 

পর নদি তথে নদময়, উপাত্ত নদময় সাহাযে কমরমিি ৷ যাোঁমদর সাক্ষাৎকার আনম 

নিময়নি, তাোঁমদর িামমর তানলকা এ বইময়র ফশমে সাংযুি কমর নদলাম ৷ তাোঁমদর 

সকমলর কামি আনম নচরকৃতজ্ঞ ৷ আর ফবশ নকিু বইময়রও সাহাযে দরকার 

হময়মি ৷ ফসই তানলকাট্াও এই বইময়র ফশমে থাকল ৷ 

এই উপিোস রচিা করমত নর্ময় আনম িািা জমির কাি ফথমক উৎসাহ, 

অিুমপ্ররো ফপময়নি ৷ ফেরমদৌস আহমমদ জাময়মদর কথা এখামি নবমশেভামব 

উমেখ করমত হয় ৷ সাপ্তানহক ২০০০-এর সম্পাদক শাহাদত ফচৌধুরী আমামক 

নদমির পর নদি সময় নদময়মিি, সাক্ষাৎকার নদময়মিি, উৎসাহ নদময়মিি এবাং 

এই বইময়র পাণু্ডনলনপ সাংমশাধি কমর নদময়মিি ৷ তাোঁমদর কামি আমার ঋে 

জীবমিও ফশাধ হওয়ার িয় ৷ 

এই উপিোস রচিাকামল এবাং ঈদসাংখো প্রথম আমলা ২০০২-এ এর 

সাংনক্ষপ্ত রূপ প্রকামশর পর অমিমকর কাি ফথমকই আনম অমিক উৎসাহ ফপময়নি৷ 

নবমশে কমর পাঠমকরা, তাোঁরা ঈদসাংখো প্রথম আমলা পমি এবাং সাপ্তানহক ২০০০-

এ ১৬ নিমসম্বর ২০০২-এ প্রকানশত আমার ফলখা প্রচ্ছদকানহিী শহীদ আজামদর 



মাময়র সন্ধামি পমি ফোমি, নচনঠমত ও সরাসনর কথা বমল আমামক নবমশেভামব 

অিুপ্রানেত কমরমিি ৷ আলাদা কমর আনম আর তাোঁমদর িাম বলমত চাই িা, তাোঁরা 

নিশ্চয়ই এই ফলখা ফথমকই আমার কৃতজ্ঞতাটু্কু গ্রহে কমর ফিমবি৷ 

এখি একট্া দরকানর কথা ৷ এই উপিোস সতে ঘট্িা অবলম্বমি রনচত৷ 

তমব এট্া ইনতহাস িয়, উপিোস ৷ ইাংমরনজমত যামক বমল নেকশি ৷ ঐনতহানসক 

ঘট্িাগুমলার ফবলায় সতেতা রক্ষার ফচষ্টা কমরনি পুমরাপুনর ৷ ফযমি শহীদ 

আজামদর নচনঠগুমলা আসল ৷ বেনির্ত ও পানরবানরক ঘট্িাগুমলার ফবলায় অমিক 

জায়র্ায় কল্পিার আশ্রয় নিমত হময়মি, এট্া ফবাধহয় বলাই বাহুলে ৷ সব 

নেকশমিই এট্া ফিওয়া হয়৷ উদাহরেস্বরূপ বলা যায়, নমনল-সাংক্রান্ত নববরেগুমলা 

পুমরাট্াই বািামিা ৷ নকন্তু একনট্ ফমময়র নবময় হময় যাওয়ার কথা আজাদ নিমজই 

নলমখনিমলি তাোঁর মামক ফলখা নচনঠমত৷ 

এই উপিোস কাউমক আঘাত ফদওয়ার বাসিা ফথমক রনচত িয়, বরাং 

বাঙানলর এক বীমরানচত আখোিমক তুমল ধরার আশায় নলনখত ও প্রকানশত ৷ 

যনদ ফকামিা অাংশ কাউমক সামািেতম অস্বনিমত ফেমল, তমব আনম তাোঁমক বলব, 

ওই অাংশটু্কু সমূ্পেগ কাল্পনিক ধমর ফিমবি ৷ 

নপ্রয় পাঠক, আপিার মেল ফহাক, মেল ফহাক এই ফদশট্ার ৷ 

 

এনলেোন্ট ফরাি, ঢাকা আনিসুল হক 

২৪ জািুয়ানর, ২০০৩ 

  



নিতীয় সাংস্করমের ভূনমকা 

 

মা বই নহসামব প্রকানশত হওয়ার পর আনম আমরা নতিজি গুরুত্বপূেগ 

বেনির সাক্ষাৎকার গ্রহমের সুমযার্ পাই ৷ তাোঁরা হমলি: শহীদ আজামদর আমরক 

খালামতা ভাই, আজামদর ধরা পিার রামত গুনলনবে মুসমলহ উনদ্দি ফচৌধুরী ট্র্র, 

আজামদর আমরক সাবগক্ষনেক সেী নক্রমকট্ার সসয়দ আশরােুল হক এবাং তাোঁমদর 

আমরক বনু্ধ ইব্রানহম সামবর ৷ তাোঁমদর সাক্ষাৎকামরর নভনত্তমত প্রাপ্ত নকিু তথে ও 

ঘট্িা আমার কামি অপনরহাযগ নবমবনচত হওয়ায় এই বইময় তা সাংযুি িা কমর 

পারলাম িা ৷ এর বাইমরও নকিু সাংমযাজি, নবময়াজি, পনরবধগি, পনরমাজগি করা 

হমলা, যা হয়মতা প্রথম সাংস্করমের ফচময় এই সাংস্করেট্ামক নকিুট্া পনরপূেগ কমর 

তুলমব ৷ 

উপিোমসর বোপামর আনম একট্া পুরমিা সূি এখিও মাথা ফথমক 

তািামত পানর িা-কী বলা হমলা তার ফচময়ও কীভামব বলা হমলা, ফসট্া গুরুত্বপূেগ৷ 

মা বই নহসামব প্রকানশত হওয়ার পর সবগিমরর পাঠমকর কাি ফথমক 

আনম ফয সািা ফপময়নি-এরই মমধে এনট্র নতিনট্ মুদ্রে হময় ফর্মি, এবাং এনট্ এ 

বইময়র চতুথগ মুদ্রে-শুধু নবনক্র বি কথা িয়, পিার পর পাঠমকর প্রনতনক্রয়াট্াই 

হমলা আসল, ফসই জায়র্ায় আনম অনভভূত ৷ শ্রমেয় ফজেষ্ঠ ফলখক ফথমক শুরু 

কমর তরুে প্রজমের রার্ী/অিুরার্ী সদসেনট্ও ফযভামব আমামক 

ফোমি/নচনঠমত/ই-ফমইমল/আমলাচিায়/সাক্ষামত তামদর ভামলা লার্ার কথা 

জানিময়মিি, তামত আনম সনতে অিুপ্রানেত ৷ 



আনম জানি, এই ভামলাবাসা বা ভামলা লার্াট্া আমার কৃনতত্ব িয়; এট্া 

আসমল ফদমশর জমিে, মুনিযুমের জমিে, মুনিমযাোমদর জমিে, শহীদমদর জমিে, 

মাময়র জমিে, সন্তামির জমিে মািুমের ভামলাবাসারই উৎসারে ৷ 

নিতীয় সাংস্করেনট্র পাণু্ডনলনপও সাংমশাধি কমর ফদওয়ার জমিে 

নদময়নিলাম সাপ্তানহক ২০০০-এর সম্পাদক মুনিমযাো শ্রমেয় শাহাদত 

ফচৌধুরীমক৷ নতনি নিতীয়বারও কষ্ট কমর বইখািা পমিমিি ৷ তারপর একট্া 

মন্তবে জুমি নদময়মিি : ‘এট্া িকু-নেকশি ৷ ফতামার ফলখায় ঢাকার ফর্নরলামদর 

নচিট্া ফতা চমৎকার এমসমি ৷ আনমও ফতা অমিক কথা ভুমল নর্ময়নিলাম ৷ 

ফতামার উপিোস পমি মমি পিল ৷ তুনম ফযভামব ফদমখি, শুমিি, ফসভামবই 

থাকুক ৷ ঘট্িা নকন্তু এমককজি এমককভামব বোখো কমর ৷ ফসইভামব ফদখমল 

সাংমশাধি করাট্া দরকানর িয় ৷’ 

তথাস্তু ৷ িািা জমির কামি শুমি, িািা বইপি ফঘোঁমট্ যা ফপময়নি, 

ফসভামবই থাকুক ৷ তমব কুশীলবমদর কামরা যনদ মমি হয়, বি রকমমর ফকামিা 

ভুল রময় ফর্মি, নিশ্চয় ভনবেেমত ফসট্া সাংমশাধমির ফচষ্টা করব ৷ 

আসমল ফতা, এরপরও ভুলত্রুনট্ থাকমব এবাং থাকমব নবরূপ 

সমামলাচিাও, তা ফথমক আমরা আবারও নিনশ্চত হমত পারব ফয আমরা কাজ 

করনি ৷ 

আনিসুল হক 

১লা এনপ্রল, ২০০৩ 

  



১ 
 

আজামদর মা মারা ফর্মিি র্তকাল নবকামল, পানকিানি সসিেমদর হামত 
আজামদর ধরা পিার নঠক ১৪ বিমরর মাথায়, একই নদমি ৷ 

আজ তাোঁর দােি ৷ 
আমলামকাজ্জ্বল শারদীয় দুপুর ৷ আকাশ ঘি িীল ৷ বেগামধায়া র্াির্ািানলর 

সবুজ পাতায় ফরৌদ্ররনি আিমি পমি নপিমল যামচ্ছ স্বেগলতার মমতা ৷ ফশওলা-
ধরা ঘরবানি দরদালািগুমলা ফরামদ শুকুমচ্ছ, ফযি তারা নবিািা-বানলশ, বেগার 
আদ্রগতা তািামত তামদর ফক ফযি ফমমল নদময়মি ফরামদ ৷ রািার কারুকাযগময় 
নরকশাগুমলা ঝকমক করমি আমলায় আমলায় ৷ নরকশার ঘনন্টর নক্রাং নক্রাং 
আওয়াজও ফযি ফরামদ নঝনলক নদমচ্ছ ৷ এই চিমমি ফরামদর নিমচ জুরাইি 
ফর্ারিাি চত্বমর সমমবত হময়মিি এক দল শবযািী ৷ তাোঁমদর মমধে অমিমকই 
মুনিমযাো ৷ ফর্ারিামির সীমািা-প্রাচীমরর বাইমর রািায় র্ানিমত বমস আমিি 
জাহািারা ইমাম ৷ 

আজামদর মামক সমানহত করা হমব একটু্ পমরই ৷ 
আজ ৩১ফশ আর্স্ট ৷ ১৯৮৫ সাল ৷ র্তকাল, ৩০ফশ আর্স্ট, আজামদর 

মা মারা ফর্মিি ৷ 
১৪ বির আমর্, ১৯৭১ সামলর ৩০ফশ আর্স্ট রামত পানকিানি সসিেরা 

আজাদমক ধমর নিময় নর্ময়নিল ৷ আজাদ আর নেমর আমসনি ৷ এট্া শহমরর 
অমিক মুনিমযাোরই জািা ফয, এই ১৪ট্া বির আজামদর মা একট্া দািা ভাতও 
মুমখ ফদিনি, ফকবল একমবলা রুনট্ ফখময় ফথমকমিি; কারে তাোঁর একমাি ফিমল 
আজাদ তাোঁর কামি ১৪ বির আমর্ একনদি ভাত ফখমত ফচময়নিল; পরনদি নতনি 
ভাত নিময় নর্ময়নিমলি রমিা থািায়, নকন্তু ফিমলর ফদখা আর পািনি ৷ নতনি 



অমপক্ষা কমরমিি ১৪ট্া বির, ফিমলর আর্মমির আশায় পমথর নদমক ফচময় 
ফথমক ৷ অমপক্ষার এই ১৪ট্া বির নতনি ফকামিা নদি নবিািায় ফশািনি, শামির 
ফমমঝমত শুময়মিি, নক শীত নক গ্রীষ্ম, তাোঁর নিল একট্াই পাোেশযো, কারে তাোঁর 
ফিমল আজাদ ফশাওয়ার জমিে রমিা নক ফতজর্াোঁ থািায়, নক ফতজর্াোঁ ড্রাম েোক্টনর 
সাংলগ্ন এমনপ ফহামস্টমলর নমনলট্ানর ট্চগার ফসমল নবিািা পায়নি ৷ 

শহমরর মুনিমযাোরা, নবমশে কমর যাোঁরা নিমলি আরবাি ফর্নরলা দমলর 
সদসে, তাোঁরা এমসমিি আজামদর মাময়র দােমি শনরক হমত ৷ আজামদর মা মারা 
যাওয়ার আমর্ বুঝমত ফপমরনিমলি ফয নতনি মারা যামচ্ছি, নতনি তাোঁর ভামগ্ন 
জাময়দমক বমল ফরমখনিমলি ফযি আত্মীয়স্বজি কাউমক তাোঁর মৃতুু্যসাংবাদ অবনহত 
িা করা হয়; নকন্তু জাময়দ মুনিমযাোমদর খবরট্া িা নদময় পামর িা ৷ জাময়মদর 
ফকামমর আর উরুমত আমি বুমলট্ ফবর কমর ফিওয়ার ক্ষতনচ্ন, ১৪ বির আমর্ 
এই ৩০ফশ আর্মস্টর রানির শূিে ঘন্টায় পানকিানি সসিেমদর ফিািা বুমলট্ তার 
শরীমর নবে হময়নিল, তারপর ফথমক ফস সারাক্ষে ভুমর্ আসমি হাত-পা-শরীমরর 
অস্বাভানবক জ্বলুনিমত ৷ এই জাময়দ মুনিমযাো কাজী কামালমক ফোি কমর 
আজামদর মাময়র মৃতুু্যসাংবাদ অবনহত কমর ৷ আম্মার মারা যাওয়ার খবরট্া-এই 
খালামক জাময়দরা িাকত আম্মা বমল-নমমসস জাহািারা ইমামমক জািামিাও 
জাময়দ অবশেকতগবে বমল জ্ঞাি কমর ৷ কারে জাহািারা ইমাম আর ফকউ িি, 
রুমীর আম্মা; আজাদ দাদার বনু্ধ, সহমযাো, সহ-শহীদ রুমী ভাইময়র আম্মা ৷ 
১৯৭১ ফথমক ১৯৮৫-সন্তামির জমিে িীরমব অমপক্ষা করা, আর পথ ফচময় থাকা, 
আর ক্রমশ চারনদক ফথমক নিমজমক গুনট্ময় ফিওয়ার এই ১৪ট্া অন্ধকার নিজগি 
করুে বিমর আজামদর মাময়র কামি ফয অল্প কজি সুহৃদ আসমতি, তাোঁর 
ফখাোঁজখবর নিমতি, তাোঁর মমির ফভতমরর দুষ্পাঠে নশলানলনপ পাঠ করমত পারমতি 
সমমবদিার সমে, জাহািারা ইমাম তাোঁমদর একজি ৷ 



জাহািারা ইমাম অতঃপর রুমীর সহমযাো বনু্ধমদর খবর নদমত থামকি; 
শাহাদত ফচৌধুরী ফথমক েমতহ ফচৌধুরী, হানববুল আলম ফথমক িানসর উদ্দীি 
ইউসুে বাচু্চ, রাইসুল ইসলাম আসাদ ফথমক চুেু ভাই, আবুল বারক আলভী 
ফথমক শহীদুোহ খাি বাদল, সামাদ, মাহবুব, হোনরস, উলেত, নলিু নবোহ, 
নহউবাট্গ ফরাজানরও-সবাই খবর ফপময় যাি-আজামদর মা মারা ফর্মিি, তাোঁর দােি 
হমব জুরাইি ফর্ারিামি ৷ জিা নতনরমশক মুনিমযাোর ফকউ সরাসনর, ফকউবা 
শাহজাহািপুমর আজামদর মাময়র বাসা ঘুমর এমস জুরাইি ফর্ারিাি এলাকায় 
জমিা হময়মিি ৷ 

িানসর উদ্দীি ইউসুে বাচু্চর সৃ্মনতমত আজামদর মাময়র দােমির দৃশেট্াও 
নচরস্থায়ীভামব সাংরনক্ষত হময় যায় ৷ তাোঁর মাথায় একট্া প্রশ্নমবাধক নচ্নও 
নচরকামলর মমতা আোঁকা হময় যায়-শরৎকামলর এ ফরৌমদ্রাজ্জ্বল নদিট্ায় ফবলা 
১২ট্ার ঘি িীল আকাশ ফথমক বৃনষ্ট িামল কীভামব ৷ আজামদর মাময়র শবমদহ 
খানট্য়ায় কমর বময় চমলমিি মুনিমযাোরা, জুরাইি ফর্ারিামির নদমক ৷ জুরাইি 
ফর্ারিািট্া ফদখমত অিে ফয-ফকামিা ফর্ারিামির মমতাই-নকিু কাোঁচা কবর, নকিু 
পাকা; পাকা কবরগুমলার ফকামিাট্ার চারনদমক ফকবল ৫ ইনি ইমট্র ফদয়াল, 
পমলিারাহীি, ফশওলা-লার্া, আবার ফকামিাট্া মামবগল পাথমর ঢাকা, এনপট্ামে 
িামধাম জেমৃতুু্যসিতানরখ, ফকামিা ফকামিা সমানধমসৌধ ফবশ জলুসপূেগ, তামত 
িািা রনঙি কাচ-পাথর বসামিা, ফকামিাট্ায় ট্াইলস বসামিা, দু-নতি নদি বয়সী 
কবমরর মানট্ এখিও ঝুরঝুমর, নশয়মর ফখজুরপাতা, একট্া কবমরর পামশ দাোঁনিময় 
দুহাত তুমল ফচাখ বন্ধ কমর ফমািাজাত করমি দুজি টু্নপ-মাথা শাদা-পাঞ্জানব 
তরুে-এসব দৃমশের মমধে এমি নকিু িাই যা আলাদা কমর ফচামখ পিমব ৷ আম্মা, 
জাহািারা ইমাম, ফর্ারিামির মমধে মনহলামদর ফঢাকা শাস্ত্রসম্মত িয় বমল বাইমর 
রািায় বমস আমিি র্ানিমত, আর মুনিমযাোমদর এ দলট্া এনর্ময় যামচ্ছি যুমে 
হানরময় যাওয়া এক সহমযাোর মামক খানট্য়ায় তুমল নিময় ৷ সমে মরহুমার 



নকিুসাংখেক আত্মীয়স্বজি ৷ তামদর অমিমকর মাথায় টু্নপ ৷ কবমর িামামিা হয় 
শাদা কােমি ফমািামিা িানতদীঘগ শরীরট্ামক, প্রথম মানট্ট্া নদমত বলা হয় 
আজামদর খালামতা ভাই জাময়দমক, জাময়দ কথার মামি বুঝমত পামর িা, তানকময় 
থামক নিবগাক আর নিনিয়, তখি একজি তামক ধমর তার হামত একমুমঠা মানট্ 
তুমল ফদয়, এবাং মানট্ট্া ফেমল ফদওয়ার জমিে তার আঙুলগুমলা আলর্া কমর 
ধমর, জাময়মদর হাত ফথমক মানট্ ঝমর যায় ৷ তারপর একজি একজি কমর 
মুনিমযাো ফর্ামর মানট্ নদমত থামকি, নঠক তখিই নিমমগঘ আমলামকাজ্জ্বল আকাশ 
ফথমক নঝরনঝর কমর ফিমম আমস বৃনষ্ট ৷ একই সমে প্রনতট্া মুনিমযাোর 
ঘ্রামেনিয়মত একট্া অজািা নমনষ্ট সুর্ন্ধ হািা ফদয়, আর তাোঁরা মাথার ওপমর 
তাকামল ফদখমত পাি একখণ্ড নবনচ্ছন্ন ফমঘ ৷ ফরাদ আর বৃনষ্ট একসমে পিাট্া 
এই বাাংলায় ফকামিা অস্বাভানবক ঘট্িা িয়, ফরাদ হমচ্ছ বৃনষ্ট হমচ্ছ ফখোঁকনশয়ানলর 
নবময় হমচ্ছ-ফিাট্মবলা ফথমক এ িিাট্া কারই বা জািা িাই, নকন্তু তা সমেও 
প্রনতট্া মুনিমযাোর মমি হমত থামক-এই সুর্ন্ধ, এই সামলাক বৃনষ্টর অিে ফকামিা 
মামি আমি; তাোঁমদর মমি হয়-এই শবযািীদমল তাোঁমদর হানরময় যাওয়া শহীদ-
বনু্ধরা নেমর এমসমি, ফযার্ নদময়মি ৷ বাচু্চ এর পমর বহু বির এ আেমসাস 
করমবি ফয ফকি তাোঁরা ফসনদি ঘাি ফঘারািনি, ফঘারামলই ফতা ফদখমত ফপমতি 
যুেনদমি নচরতমর হানরময় ফেলা তাোঁর সহমযাো বনু্ধমদর অমিকমকই, আবার এই 
১৪ বির পমর; হামতর এতট্া কামি নতনি ফপময় ফযমতি শহীদ জুময়লমক, পূবগ 
পানকিামির ফসরা বোট্সমোি জুময়ল, যার হামত গুনল ফলমর্নিল বমল ধরা পিার 
রামতও িাি হামতর আঙুমল নিল বোমেজ, ফসই বোমেজঅলা আঙুমলই জুময়ল 
কবমর মানট্ নদমচ্ছ; ফদখমত ফপমতি শহীদ বনদমক, স্টোে করা িাি বনদউল 
আলম হয়মতা আলমবয়ার কামুর আউট্সাইিারট্া পোমন্টর ফকামমর গুোঁমজ এক 
হামত মানট্ নদমচ্ছ সমানধমত; ফদখমত ফপমতি শহীদ আজাদমক, মরহুমার একমাি 
সন্তাি নহমসমব ফয এমসমি কতগবে পালি করমত, মাময়র ফশেকৃমতে অাংশ নিমত; 



নকন্তু যার পমকমট্ এখিও আমি জজগ হোনরসমির র্ামির নিমজর হামত ফলখা 
কনপ, মাই ফেে ফকম টু্ নম, সোিমিস ইি নহজ আইস…বাাংলা ফদশ, বাাংলা ফদশ, 
ফস ফযি জজগ হোনরসমির মমতাই ভাঙা উচ্চারমে র্াইমি বোাংলা ফদশ, বোাংলা ফদশ 
আর গুচ্ছ গুচ্ছ েুমলর মমতা মানট্ নিনট্ময় ফঢমক নদমচ্ছ কবরখানি ৷ আবুল বারক 
আলভী ফদখমত পাি শহীদ আলতাে মাহমুদমক, ফয-ফকাদাল নদময় একাত্তমরর 
৩০ফশ আর্স্ট ফভামর নতনি তাোঁর রাজারবামর্র বাসার আনঙিায় লুনকময় রাখা অস্ত্র 
তুলনিমলি নমনলট্ানরর ফবয়িমট্র ফখাোঁচা ফখমত ফখমত, ফসই ফকাদাল নিময়ই এমস 
ফর্মিি আলতাে মাহমুদ, একটু্ একটু্ কমর মানট্ ঢালমিি ফর্ামর ৷ তাোঁর কপামল 
ফবয়িমট্র একট্া ফখাোঁচা লার্ায় ভুরুর ওপর ফথমক চামিা ফকমট্ ফিমম নর্ময় ঝুমল 
আমি কপামলর ওপর, এখিও, ফযমিট্া নিল ১৪ বির আমর্র ফসই ফভামর ৷ 
আজ তাোঁর মুমখ ফযি আবার ফবমজ উঠমি অসু্ফট্ সুর, তারই নিমজর কমম্পানজশি 
: আমার ভাময়র রমি রাঙামিা একুমশ ফেব্রুয়ানর, আনম নক ভুনলমত পানর ৷ 
হয়মতা শহীদ মুনিমযাোমদর এই নভমি এমসমি শহীদ বামকর, এমসমি শহীদ 
আশোকুস সামাদ, এমসমি আজাদমদর বাসায় থাকা ফপনয়াং ফর্স্ট মনিগাং নিউমজর 
সাাংবানদক শহীদ বাশার ৷ এমসমি শহীদ আজামদর সহমযাো আমরা আমরা শহীদ 
মুনিমযাোরা ৷ 

আজামদর মামক সমানহত কমর প্রথািুযায়ী ফদায়া-দরুদ পমি ফমািাজাত 
ফসমর এমক এমক ফর্ারিাি ফিমি চমল আমসি শবযািীদমলর সবাই ৷ জাময়দ 
কবমরর র্াময় মরহুমার একট্ামাি পনরচয় উৎকীেগ কমর রামখ : শহীদ আজামদর 
মা ৷ এই তাোঁর একমাি পনরচয় ৷ তাোঁর আর ফকামিা পনরচময়র দরকার িাই ৷ 
এই পনরচয়-েলক ফদমখ ফকউ ফকউ, ফযমি আজামদর দূর-সম্পমকগর মামারা, 
সমরামে এ মত প্রদাি কমরনিমলি ফয কবমরর র্াময় মুসলমাি মনহলার অবশেই 
স্বামীর িাম থাকা উনচত, নকন্তু জাময়দ িামিাি, ‘আম্মা মরার আমর্ আমামর স্পষ্ট 
ভাোয় কইয়া ফর্মি, বাবা ফর, আনম যাইমতনি, তুনম এইট্া এইট্া কইমরা, এইট্া 



এইট্া কইমরা িা, আম্মার হুকুম, কবমরর র্াময় একট্াই পনরচয় থাকব, শহীদ 
আজামদর মা ৷ বেস আর নকিু িা ৷’ 

১৯৮৫ সামলর শরমতই শুধু িয়, তারও এক দশক দু দশক পমর, ফয 
নজয়ারতকারীরা বা শবযািীরা জুরাইি ফর্ারিামি যামব, যনদ লক্ষ কমর, তারা 
ফদখমত পামব একনট্ কবমরর র্াময় এই নিরাভরে পনরচয়-েলকখানি: ফমাসাম্মৎ 
সানেয়া ফবর্ম, শহীদ আজামদর মা ৷ কী জানি, তামদর মমি ফকামিা প্রশ্ন জার্মব 
নক জার্মব িা ৷ নকন্তু জাময়দ জামি, এ িািা আর ফকামিা পনরচময়রই আম্মার 
দরকার িাই, বরাং অিে ফকামিা পনরচয় ফকবল অিাবশেক িয়, অবানিত বমল 
র্েে হমত পামর ৷ 

তবু ঢাকার মুনিমযাোমদর কামরা কামরা মমি হমব, তাোঁর পনরচয়ট্া শুধু 
শহীদ আজামদর মা-ই িয়, নতনি নিমজও এক অসমসাহনসকা ফযাো, নতনি বীর, 
নতনি সাংশপ্তক, নতনি ফকবল জানতর মুনিযুমে ফিমলমক উৎসর্গ কমরমিি, তা-ই 
িয়, সারাট্া জীবি লমি ফর্মিি তাোঁর নিমজর লিাই এবাং ফসই যুমে নতনি হার 
মামিিনি ৷ 
  



২ 
 
১৯৮৫ সাল ৷ শরৎ এমসমি এই বাাংলায়, এই ঢাকায়, সদে-মাজা কাোঁসার 

বাসমির মমতা আমলামকাজ্জ্বল আকাশ, তার তীব্র িীল, আর ভাসমাি দুমধর 
সমরর মমতা ফমঘমালা, আর নশউনলর ফবাোঁট্ায় ফবাোঁট্ায় জমম থাকা নশনশরনবনু্দ 
নিময় ৷ রামতর রাজপথ এখামি এখি কারনেউ-কাতর, নদমির রাজপথ জিতার 
নবমক্ষাভ-নমনিমলর পদচ্ছাপগুমলা ধারে করমব বমল প্রতীক্ষমাে ৷ প্রনতবির শরৎ 
এমলই ঢাকার ফবশ কজি মুনিমযাোর মাথা এমলামমমলা হময় ফযমত থামক ৷ 
স্বাধীিতার ১৪ বির পর ১৯৮৫-র এই শরৎও তার বেনতক্রম িয় ৷ বরাং ৩০ফশ 
আর্স্ট আজামদর মাময়র মৃতুু্য আর ৩১ফশ আর্স্ট তাোঁর দােমির পর ঢাকার 
মুনিমযাোরা সবাই ফযি বি ফবনশ তানিত, বি ফবনশ নিমনিত হময় পমিি ৷ 
অতীত তাোঁমদর তানিময় ফেমর, সৃ্মনত তাোঁমদর নঘমর ধমর অমক্টাপামসর মমতা ৷ 
কাজী কামাল উনদ্দি বীরনবক্রম চিগ্রমির মমতা হময় যাি ৷ চাোঁদট্া ফযি তাোঁর 
কামি একট্া ফপয়ালা, ফজোৎস্না ফযি পািমযার্ে, চরাচরবোপী যতট্া ফজোৎস্না, 
সবট্া নতনি র্লাধঃকরে কমর ফেলমত পামরি ৷ তাোঁর আেমসাস হমত থামক, 
ফরইমির রামত নতনি যনদ সমথগ হমতি পানকিানি আনমগ অনেসামরর হাত ফথমক 
ফমনশির্ািট্া ফকমি নিময় পুমরাপুনর তার দখল নিময় নিমত, যনদ নজনম্ম করমত 
পারমতি পানকিানি অনেসারট্ামক, তাহমল ফতা তাোঁমদর হারামত হমতা িা এত 
এত সহমযাোমক! আর কী দানম এমককট্া অস্ত্র ৷ তাোঁর নপ্রয় নপিলট্া! আর ফসই 
রমকট্ লািারট্া! হানববুল আলম বীরপ্রতীমকর মমি হমত থামক, আমরকটু্ 
সাবধাি ফবাধহয় হওয়া ফযমত পারত ৷ খামলদ ফমাশাররে ফতা বমলইমিি, ইউ 
নিি িট্ োইট্ লাইক আ ফর্নরলা, ইউ েট্ লাইক আ কাউবয় ৷ শাহাদত ফচৌধুরী 
ফচামখর জল আট্কামত পামরি িা ৷ তাোঁর চশমার কাচ ঝাপসা হময় যায় ৷ সামািে 



ভুমলর জমিে এতগুমলা প্রাে ফর্ল, এত অস্ত্র ফর্ালাবারুদ! নতনি বা আলম যনদ 
তখি ঢাকায় থাকমতি, তাহমল হয়মতা এতগুমলা তরুেপ্রামের ক্ষয় ফরাধ করা 
ফযত! বি ভাই নহসামব, শামচৌ নহসামব মৃতুু্যভয়-তুচ্ছজ্ঞািকারী এইসব নকমশার-
তরুমের নিরাপত্তা-নবধামির তথা তামদর র্াইি করার একট্া অনলনখত দানয়ত্ব 
তাোঁর নিলই! েমতহ ফচৌধুরীর মমি হয়, ২৯ফশ আর্স্ট নবকামলই যখি জািা ফর্ল, 
উলেত খবর নদল, সামাদ ভাই ধরা পমিমি, তখিও যনদ নতনি সবগুমলা বানি 
নচিমতি, যনদ সবাইমক বমল নদমত পারমতি, সাবধাি, তাহমল হয়মতা রুমী মরত 
িা, জুময়ল মরত িা, আজাদ মরত িা, বাশার মরত িা… 

শহীদ রুমীর মা জাহািারা ইমামমর মমি হয়, রুমী যখি যুমে যাওয়ার 
জমিে নজদ ধরল, তখি নতনি ফকি বমল ফেলমলি, যা, ফতামক ফদমশর জমিে 
কুরবানি কমর নদলাম, আোহ বুনঝ তাোঁর কুরবানি কথাট্াই শুমিমিি, আহা ফর, 
এ কথাট্া যনদ নতনি িা বলমতি, যনদ বলমতি, যা রুমী যুে জয় কমর বীমরর 
ফবমশ স্বাধীি ফদমশ নেমর আয়, তাহমল হয়মতা আোহ তাোঁর ফিমলট্ামক নিমতি 
িা, ফিমলট্া নেমর আসত ১৬ই নিমসম্বমর, ফযমি কমর ১৭ই নিমসম্বর ১৯৭১ তাোঁর 
এনলেোন্ট ফরামির বাসা কনেকায় এমসনিল শাহাদত, ফমজর হায়দার, বাচু্চ, 
হানববুল আলমমরা, ফস্টির্াি কাোঁমধ নিময়, লম্বা চুল, কামরা কামরা র্ামল দানি, 
দানিমত ফকমি লার্ত রুমীমক… আচ্ছা ওট্া ফতা আমার মমির কথা নিল িা, 
শাহাদত, বাচু্চ, উলেত, চুেু, হানবব, কামাল, ওট্া ফতা আমার মমির কথা নিল 
িা, আোহ িা অন্তযগামী, নতনি আমার মুমখর কথাট্া ধরমলি, আমার মমির 
কথাট্া পিমত পারমলি িা… 

শরৎ এমলই এইসব সৃ্মনত আর ফশাচিা তাোঁমদর উিান্ত কমর ফেমল, মমি 
হয়, পৃনথবীর সমাি নিঃসেতা তাোঁমদর নর্মল ফেলমত আসমি, তার আমর্ই যনদ 
তাোঁরা ধমর ফেলমত পামরি পরস্পমরর নবশ্বি আঙুল ৷ নকন্তু এট্া ১৯৮৫ সাল, 
১৯৭১ িয় ৷ যুেনদমির পরশপাথর ফিাোঁয়ামিা নদি নক আর নেমর আসমব ? 



কমলাপুর ফরলওময় ফস্টশমির কুনল সদগার রনশদ আর সাপ্তানহক নবনচিা সম্পাদক 
শাহাদত ফচৌধুরী নক আবার একই নসর্ামরট্ ভার্ কমর খাওয়ার ফশ্রেীমভদামভদ 
ভুমল যাওয়া নদমি নেমর ফযমত পামরি ? 

িানসর উদ্দীি ইউসুে বাচু্চ ঘুমহীিতায় ফজমর্ ওমঠি! ফকবল যুমে 
হারামিা সহমযাোমদর মুখই িয়, িয় শুধু নকমশার মুনিমযাো নট্মট্ার গুনলনবে 
রিাি ফদমহর িনব, িয় শুধু গুনলমবোঁধা শরীর নিময় ফশেবামরর মমতা িমি ওঠা 
মানিমকর ফচায়াল আর দুই ফঠাোঁমট্র অবেি ধ্বনির নেসোস, নতনি ফদখমত পাি 
যুমের পরও প্রনতবাদী মুনিমযাোমদর এমক এমক মমর যাওয়ার িনব, চলনচ্চমির 
মমতা, এমকর পর এক, সার সার মৃতমদহ শুধু, মুনিমযাোমদর-খামলদ ফমাশাররে 
িাই, হায়দার িাই, মুখতামরর লাশ পমি আমি স্বাধীি ফদমশর রািায়, খামলদ 
ফমাশাররে বলমতি, স্বাধীি ফদশ জীনবত ফর্নরলামদর নিমত পামর িা, তার চাই 
শহীদ… 

জাময়দ হাহাকার কমর ওমঠ ৷ ফমাট্মরর র্োরাজ ফথমক নেরমত নেরমত 
রামতর ফবলা ফস নেসনেস কমর, ‘আনম আজাদ দাদামক সাবধাি কইরা নদিলাম, 
ওই ফবট্া কামরুিামাি পানকিানি আনমগর ইিেরমার, ওই ফবট্া কোি আমমর্া 
বানির চারনদমক ঘুমর, দাদা কয় বাদ ফদ, তুই আজাইরা ভয় পাস! কোি ওই 
বানিমত রাইমতর ফবলা ওিারা থাকমত ফর্ল ?’ 

আেমসাস কমর ওমঠি আজামদর বনু্ধ বামস্কট্বল ফখমলায়াি ইব্রানহম 
সামবরও-ওই নদি দুপুরমবলা, একাত্তমরর ২৯ফশ আর্মস্টই, নতনি যখি 
আজাদমদর বাসায় যানচ্ছমলি-প্রায়ই নতনি ওমদর বাসায় দুপুমর ফখমত ফযমতি, 
আজামদর মা ইনলশ ফপালাওট্া খুব ভামলা রাোঁধমতি-বাসার কামিই একট্া ফদাকাি, 
তামত নতিজি যুবক বমস, নতনি আজামদর বাসার নদমক ফহোঁমট্ যামচ্ছি আর 
যুবকিয় মাথা ফবর কমর ফদখমি, একজি তাোঁমক শুনিময় শুনিময় বমল, ‘সভরব 
নব্রজট্া পাহারা নদমতমি পানকিানি আনমগরা, ওই আনমগমর্া অোট্াক করমত হইমল 



আনম সাহাযে করমত পানর’, শুমি তাোঁর সমন্দহ হয়, এরা বাসাট্ায় িজর রাখমি 
িানক, আনমগর ইিেরমার িয় ফতা, আজাদমদর বাসায় নর্ময় নতনি আজাদমক 
বমলি, ‘আজমকর রাতট্া ফতারা এখামি থানকস িা’, নকন্তু ওরা তাোঁর কথায় পাত্তাই 
নদল িা, ফকি ফয নদল িা ? 

এমককজি মুনিমযাোর নবনচ্ছন্ন দশট্া আঙুল ফকামিা এক সহমযাোর 
আমরা দশট্া আঙুমলর সন্ধামি নমমকলামঞ্জমলার িনবর মমতা সিরেশীল হময় ওমঠ 
৷ একজি আমরকজিমক ফপময় যাি ৷ সরব সৃ্মনতচারে নকাংবা িীরব সৃ্মনত 
ফরামন্থমির মমধে জে নিমত থামক নিমজমদরই যানপত জীবমির নকাংবদনন্ত ৷ এ-
কথা ফস-কথায় এমস যায় আজামদর প্রসে ৷ উচ্চানরত হয়, নকাংবা সৃ্মত হয়, ফশে 
পযগন্ত মাথা িত িা কমর লমি যাওয়া আজামদর মাময়র অনবস্মরেীয় বেনির্ত 
সাংগ্রামমর কথা ৷ 

তাোঁমদর মমি পমি যায়, আজামদর ফশে নদিগুমলা ফকমট্মি মর্বাজামরর 
বাসায়, যুেনদমির বনু্ধরা এ বাসায় ফর্মিি অমিমকই ৷ নকন্তু যাোঁরা তার ফিাট্মবলার 
বনু্ধ, তাোঁরা স্মরে কমরি ফয, ২০৮ নিউ ইস্কাট্মি আজাদমদর বাসাট্া নিল ঢাকা 
শহমরর সবমচময় সুন্দর, সবমচময় বি, সবমচময় জাোঁকজমকপূেগ বাসা ৷ তাোঁরা 
নিঃসমন্দহ ফয এই বাসার ফকামিা তুলিা নিল িা ৷ 

‘বাসাট্া নিল দুই নবঘা জনমর ওপমর’-একজি বমলি ৷ 
‘বাসাট্ায় হনরে নিল, একনদি আমার হাত ফথমক বাদাম নিমত নর্ময় 

একট্া হনরে আমার হামতর তালু ফচমট্ নদময়নিল ৷’ কাজী কামাল এ কথা বলমতই 
পামরি ৷ কারে নতনি নিমলি আজামদর সহপাঠী ৷ ফসন্ট ফগ্রর্নর সু্কমলর িাি নিল 
আজাদ ৷ ফগ্রর্নর সু্কমলর িাি নিল ফল. ফসনলমও ৷ ফসও ফতা শহীদ ৷ ফসন্ট 
ফগ্রর্নরর িাি নিল রুমী, রউেুল হাসাি, ওমর োরুক, ফচৌধুরী কামরাি আলী 
ফবর্, ফমজর সামলক ফচৌধুরী ৷ তাোঁমদর মমি িা পমি ফকামিা উপায় থামক িা ৷ 



তাোঁরা নেমর যাি সুদূর অতীমত, তাোঁমদর সশশমবর নদিগুমলায়, ফয-অতীত এত নদি 
ঢাকা নিল কামলর যবনিকার আিামল ৷ 

‘হনরমের বাচ্চা হমচ্ছ, ফসগুমলা বি হমচ্ছ, এইভামব হনরমের সাংখো দাোঁিায় 
অমিকগুমলা’-স্মরে কমর ট্র্র, আজামদর আমরক খালামতা ভাই, জাময়মদর সমে 
একাত্তমরর ৩০ফশ আর্মস্টর ফসই রামত গুনলনবে হময়নিল ফয ৷ 

‘বানিমত তামদর ঝরিা নিল, সমরাবমর রাজহাোঁস সাোঁতার কাট্ত, নবরাট্ 
লি নিল, নিল মসলার বার্াি ৷ আনম একনদি ওমদর দারুনচনির র্াি ফথমক 
পমকট্ ভমর িালবাকল এমিনিলাম’-একজি নবিনবি কমরি ৷ 

‘নবরাট্ বানি, আর্াপািলা ফমাজাইক, ঝকঝমক দানম সব নেনট্াংস, 
আজামদর মাময়র ফড্রনসাং রুমট্াই একট্া ফবিরুমমর সমাি বি’-জাহািারা ইমাম 
ফলমখি ৷ 

‘আজামদর বাবা ইউিুস ফচৌধুরী নিল ঢাকা শহমরর সবমচময় বিমলাকমদর 
একজি’-বমলি একজি ৷ 

‘বিমলাকমদর একজি িা ৷ সবমচময় বিমলাক’-আমরকজি প্রনতবাদ 
কমর ওমঠি ৷ 

তখি অনভজ্ঞতা আর নকাংবদনন্ত এমস তাোঁমদর সনম্মনলত সৃ্মনতমক সরর্রম 
কমর ফতামল ৷ ফসই সৃ্মনত, ফসই নকাংবদনন্ত, ফসই ইনতহাস, ফসই পুরাে, 
মর্বাজামরর ফসই বানিট্ার ফদয়ামল নবোঁমধ থাকা গুনলর প্রত্নর্াথা, জাময়মদর ট্রামে 
সযমত্ন তুমল রাখা আজামদর মামক ফলখা আজামদর নচনঠর মমধে নচরস্থায়ী হময় 
ফবোঁমচ থাকা ইনতহাস-এইসব যনদ ফজািা ফদওয়া যায়, কী দাোঁিায় ? 

যুমের ফভতর ফথমক উমঠ আমস আমরক যুে, ইনতহামসর ফভতর ফথমক 
উমঠ আমস এক মনহলার নিজস্ব সাংগ্রামমর অনবশ্বাসে অনবস্মরেীয় উপোখোি ৷ 
  



৩ 
 
তখিও আদমজীর বানি হয়নি ৷ বাওয়ানির বানিও নিল খুব নবখোত, 

নকন্তু ফসট্া আজাদমদর ইস্কাট্মির বানির তুলিায় নিল নিষ্প্রভ ৷ আজামদর বাবা 
ইউিুস ফচৌধুরী নিমলি ইনঞ্জনিয়ার, ট্াট্া ফকাম্পানিমত চাকনর করমতি, নিমলি 
ফবামম্বমত, কািপুমর, কলকাতায় ৷ কািপুমরই জে হয় আজামদর ৷ ইউিুস ফচৌধুরী 
আর সানেয়া ফবর্মমর একট্া ফমময় হময়নিল, তার িাম নিল নবনু্দ, নকন্তু ফস ফবনশ 
নদি বাোঁমচনি ৷ বসন্ত ফকমি নিময়নিল তার জীবি ৷ প্রথম ফমময়মক হানরময় সানেয়া 
ফবর্ম অমিকট্া পার্মলর মমতা হময় নর্ময়নিমলি, েমল তাোঁর ফকামল যখি আজাদ 
এল, নতনি আকামশর চাোঁদ হামত পাওয়ার মমতা কমর আর্মল রাখমত শুরু করমলি 
ফিমলমক ৷ আজামদর একট্া ফিাট্ ভাইও হময়নিল পমর, নবক্রমপুমর, নকন্তু সাত 
নদমির মাথায় ফসও মারা যায় আোঁতুিঘমরই ৷ েমল আমর্-পমর আজাদই নিল 
সানেয়া ফবর্মমর একমাি সন্তাি ৷ অমন্ধর যনষ্ট বার্ধারাট্া আজাদ আর তার 
মাময়র ফবলায় প্রময়ার্ করা ফযমত পারত ৷ আজাদ নিল পানকিামির প্রায় 
সমবয়সী, তমব আজাদই একটু্ বময়ামজেষ্ঠ ৷ তাোঁর জে হয় ১১ই জুলাই, ১৯৪৬ 
৷ আজানদ আজানদ বমল যখি পার্ল হময় উমঠনিল সারা ভারতবেগ, তখিই 
আজামদর জে বমল তার িাম রাখা হয় আজাদ ৷ ১৯৪৭-এর আর্মস্ট ভারত-
পানকিাি দুমট্া ফদশ আলাদা হওয়ার পর ফবামম্ব ফথমক ফচৌধুরী সামহব চমল 
আমসি ঢাকায় ৷ নিয়নতর হামত নিমজমক সোঁমপ নদময় চমল আমসি নতনি ৷ আসবার 
ইচ্ছা ফতমি নিল িা তাোঁর, নকন্তু সানেয়া ফবর্ম জেভূনম ফেমল ফরমখ অিে ফদমশ 
রময় যাওয়ার পক্ষপাতী নিমলি িা এমকবামরই ৷ ইউিুস ফচৌধুরী নবক্রমপুমরর 
ফিমল, ফমনদিীমণ্ডল গ্রামম তাোঁর সপতৃক নিবাস ৷ ট্াট্া ফকাম্পানির চাকনর ফিমি 
নদময় ঢাকায় এমস ইউিুস ফচৌধুরী বেবসা শুরু কমরি ৷ িািা ধরমির বেবসা ৷ 



ফযমি সাপ্লাই আর কন্ট্রাকট্নর ৷ প্রভূত উন্ননত কমরি নতনি, নবেয়-সম্পনত্ত বািমত 
থামক অভাবিীয় হামর ৷ ফলামক বমল, ইউিুস ফচৌধুরীও বমল ফবিাি, এসমবর 
মূমল নিল একজমির ফসৌভার্ে : আজামদর মা ৷ বউময়র ভামর্েই ফসৌভামর্ের 
নসাংহদুয়ার খুমল যায় ফচৌধুরীর ৷ যনদও তানত্তু্বমকরা এ রকম বোখো নদমত পামর 
ফয, পানকিাি কাময়ম করাই হময়নিল মুসলমাি মুৎসুনদ্দ ও উঠনত ধনিকমদর 
স্বাথগমক নিরেুশ করার জমিে, ফস-সুমযার্ কামজ লার্াি ইউিুস ফচৌধুরী; তবু, 
ফচৌধুরী নিমজই তাোঁর সবেনয়ক উন্ননতর জিে তাোঁর স্ত্রীর ভার্েমক মূলে নদমতি ৷ 
আসমল, এট্া দৃনষ্টগ্রাহে ফয, নবময়র পরই ধীমর ধীমর ভার্ে খুলমত থামক তাোঁর ৷ 
ইউিুস ফচৌধুরী ফয কািপুমর ইনঞ্জনিয়ানরাং কমলমজ পমিমিি, তার ট্াকা 
যুনর্ময়মিি সানেয়া ফবর্ম ৷ ঢাকায় আসার পর নতনি ফয বেবসাপানত শুরু কমরি, 
তারও প্রাথনমক মূলধি যুনর্ময়নিমলি সানেয়া ফবর্মই, বাবার কাি ফথমক নবময়র 
সময় পাওয়া র্য়িার নকয়দাংশ নবনক্র কমর ৷ পানকিামি চমল আসার পর আমি 
আমি আজামদর বাবা হময় ওমঠি ইউনিয়ি বোমের ফচয়ারমোি, নচত্তরঞ্জি কট্ি 
নমমলর ফচয়ারমোি, একুয়ানট্ নশনপাংময়র প্রনতষ্ঠাতা ফচয়ারমোি ৷ একট্া কাস্টম 
ফোিগ র্ানি নিল তাোঁর ৷ র্ানির িম্বর নিল ইনপনি ৪৩৪৯ ৷ জিশ্রুনত আমি ফয, 
ইরামির শাহ পাহলনভ যখি পূবগ পানকিামি আমসি, তখি তাোঁর র্ানি নহসামব 
বেবহামরর জিে ইউিুস ফচৌধুরীর র্ানি সরকার ধার নিময়নিল ৷ এ রকমও ফশািা 
যায়, নপ্রন্স নেনলপ নশকামর এমস আজাদমদর বাসায় উমঠনিমলি ৷ নভন্নমতও 
ফশািা যায়, িা নঠক বাসায় ওমঠিনি, ফচৌধুরীর র্ানিট্া নপ্রমন্সর জমিে ধার নিময়নিল 
সরকার, আর আজামদর বাবা তামদর সেরসেী হময়নিমলি ৷ 

যা-ই ফহাক িা ফকি, আজামদর বাবা নিমলি এই শহমরর খুবই গুরুত্বপূেগ 
এক বেনি ৷ 

আর আজাদমদর ইস্কাট্মির বানিট্া নিল শহমরর সবমচময় দশগিীয় বানি৷ 
বহু ফলাক শুধু বানি ফদখমতই এ নঠকািায় আসত ৷ 



সৃ্মনতচারেকারীমদর মমি পফি যায়, এই বানির একট্া ফরকিগ রময় ফর্মি 
৩৫ নমনলনমট্ার ফসলুলময়মি ৷ িামক পানখ, ফখামলা আোঁনখ, ফদমখা ফসািানল আকাশ, 
বমহ ফভামরর বাতাস-নসমিমার এই র্ািট্া শুনট্াং হময়নিল এই বাসামতই ৷ 
ফট্নলনভশমির িায়ািনবর র্ামির অিুষ্ঠামি এট্া অমিকবার ফদখামিা হময়মি ৷ 

নসমিমার ওই র্ামির অাংশট্া ফখয়াল কমর ফদখমলই ফবাঝা যামব বি 
জব্বর নিল ওই বানিট্া ৷ 

আজাদ নিল বানির একমাি ফিমল ৷ 
আর আজামদর মা সানেয়া ফবর্ম নিমলি বানির সুখী রৃ্নহেী ৷ ফিাট্খামট্া 

মািুেট্ার শানির আোঁচমল থাকত চানব ৷ নতনি বানিময় ঘুমর ফবিামতি ৷ আর 
আোর কামি ফশাকর করমতি ৷ জাহািারা ইমামমর বুক নচমর দীঘগশ্বাস ফবমরায়-
আজামদর মামক নতনি ফদমখমিি এ রকম : ‘ভরাস্বামস্থে র্াময়র রঙ ফেমট্ পিমি, 
হামত-কামি-র্লায় ফসািার র্হিা ঝকমক করমি, চওিা পামির দানম শানির 
আোঁচমল চানব বাোঁধা, পামির রমস ফঠাোঁট্ টু্কটু্মক, মুমখ সব সময় মৃদু হানস, সিাতি 
বাঙানলর রৃ্হলক্ষ্মীর প্রনতমূনতগ ৷’ 

ইউিুস ফচৌধুরী ফসনদি বমলমিি, ‘ওমর্া শুিি, আজামদর মা! বানিট্া 
আনম ফতামার িামমই ফরনজনি কনরময়নি ৷ এ বানির মানলক ফতা তুনম ৷’ 

সানেয়া ফবর্ম রার্ কমরমিি ৷ ‘আনম নবেয়-সম্পনত্তর কী বুনঝ ? এট্া 
আপনি কী কমরমিি ? িা িা ৷ আপিার বানি আপনি নিমজর িামম ফরমখ নদি৷’ 

ইউিুস ফচৌধুরী ফহমস উমঠমিি ৷ িাদ কাোঁপামিা হানস ৷ ‘তুনম ফতা আমার 
আিই ৷ তাইমল নবেয়-সম্পনত্তও আমার আমি ৷ ফকি, েরাশর্মঞ্জর বানিও ফতা 
আনম ফতামার িামম ফরমখনি ৷ হা-হা-হা ৷’ তারপর হানস থানমময় বমলমিি, 
‘ফতামার বরামতই আমার বরাত খুমলমি ৷ বানিট্া ফতামার িামমই রাখাট্া িোযে৷’ 

স্বামীর কথা শুমি আশ্বি ফবাধ করমলও কী এক অজািা আশোয় সানেয়া 
ফবর্মমর মিট্া তবু ফযি ফকি ফকোঁমপ উমঠমি ৷ ফবনশ সম্পনত্তর মানলক হওয়া 



ভামলা িয় ৷ ট্াকা-পয়সা ফবনশ হমল মািুে বদমল যায় ৷ আর আজামদর বাবা 
ফলাকট্া ফদখমত এত সুন্দর-নতনি লম্বা, তাোঁর র্ািবেগ েরসা, র্াঢ় ভুরু, উন্নত 
কপাল, উন্নত িাক, উজ্জ্বল ফচাখ, ভরাট্ কন্ঠস্বর-সব নমনলময় নতনি এমনি ফয 
ফমময়-মািই তাোঁর প্রনত আকৃষ্ট হমত বাধে ৷ আমরকট্া িনব, হয়মতা অকারমেই, 
সানেয়া ফবর্মমর মমির পমট্ মামঝ মমধে উনদত হমত থামক ৷ ফবামম্ব থাকমত 
ইউিুস ফচৌধুরী একট্া মিিাট্মক অনভিয় কমরনিমলি কৃমের চনরমি, একনদমক 
রাধা, অিেনদমক অমিকগুমলা ফর্ানপিী কৃমের জমিে প্রােপাত করমি, এই দৃশে 
ফপ্রক্ষারৃ্মহর সামমির আসমি বমস ফদমখনিমলি সানেয়া ফবর্ম, বহুনদি আমর্, 
নকন্তু এ দৃশেট্া মামঝ মমধেই দুঃস্বমের মমতা তাোঁমক তািা কমর ফেমর ৷ 

এই বানি এত বি, তবু ফযি মমি হয় েরাশর্মঞ্জর বানিই ভামলা নিল৷ 
নতিতলার ও-বানিট্া এত জাোঁকজমকঅলা িয়, নকন্তু ফযি ওই বানিট্ামত নতনি 
নিমজমক খুোঁমজ ফপমতি ৷ ইস্কাট্মির বানিট্া বািাবানি রকমমর বি ৷ এট্ায় 
নিমজমক ফকমি অথথ বমল মমি হয় ৷ তাই ফতা নতনি চানব আোঁচমল ফবোঁমধ বানিময় 
ঘুমর ফবিাি ৷ চাকর-বাকর, মানল-বাবুনচগ, দামরায়াি-ড্রাইভার নমমল বানি 
সারাক্ষেই র্মর্ম করমি ৷ আর আমি আত্মীয়স্বজি, আনশ্রতরা ৷ বানিমত ফরাজ 
রান্না হয় ৫০ জমির খাবার ৷ তামদর ফক কী খায়, িা খায়, এসব নদমকও খুবই 
ফখয়াল রামখি আজামদর মা ৷ আোহতায়ালা তাোঁমদর দু হাত ভমর নদময়মিি, 
ফসখাি ফথমক আোহর বান্দামদর খানিকট্া ফদওয়া-ফথায়া করমল ফতা তাোঁমদর 
কমমি িা, বরাং ওমদরও হক আমি এসমবর ওপর ৷ 

েরাশর্মঞ্জর নতিতলা বানিট্াই ফযি তাোঁর ফবনশ নপ্রয় নিল বমল মমি হয়৷ 
ওখাি ফথমক আজামদর সু্কলও নিল কামি ৷ আজাদ ফসন্ট ফগ্রর্নর সু্কমল ভনতগ 
হময়নিল ইিেোন্ট ক্লাস ফথমকই ৷ এমকক নদি এমকক ফপাশাক আর জুমতা-
ফমাজা পমর ফস যখি সু্কমলর নদমক রওিা হমতা, ফিমলর চমল যাওয়ার নদমক 
তানকময় থাকমত থাকমত সানেয়া ফবর্মমর ফচামখ অশ্রু এমস ফযত ৷ আিমন্দর 



অশ্রু, মায়ার অশ্রু ৷ ফিমলট্া ফদখমতও হময়মি মাশাোহ ফচাখজুমিামিা ৷ নিমজর 
ফিমল বমল নক তামক ফবনশ সুন্দর ফদখমিি ? িা ৷ েরসা, লম্বা, িাকট্া নট্কামলা, 
চমৎকার বুনেদীপ্ত ফচাখ ৷ স্বাস্থেও মাশাোহ ভামলা ৷ কামিই বুনির্ো ৷ নস্টমামরর 
শব্দ ফশািা ফযত ৷ রানিমবলা যখি নস্টমামরর নসনট্র আওয়াজ আসত কামি, 
নকাংবা সাচগ লাইমট্র নবনক্ষপ্ত আমলায় হঠাৎ হঠাৎ ঝলমক উঠত আকাশ, বানির 
িাদ, মাওয়ার সামরাং পনরবামরর ফমময় সানেয়া ফবর্মমর মিট্া নিমজর অজামন্তই 
চমল ফযত তাোঁর সশশমবর নদিগুমলামত ৷ তাোঁমদর মাওয়ার বানিমত নিল িতুি 
নট্মির চকচমক বি বি ঘর, তামত িািা িকশা কাট্া, নট্মির চামল নট্ি-কাট্া 
ফমারর্, বাতামস ঘুরমি আর বাতামসর নদক বমল নদমচ্ছ ৷ দূর ফথমক ফলামক 
ফদখমত আসত তামদর সপতৃক বানিট্া ৷ তাোঁর বাবার সামরাং হওয়ার কানহিীট্াও 
নকাংবদনন্তর মমতা ভাসমি মাওয়ার আকামশ-বাতামস : তাোঁর বাবা ভার্োমেেমে 
উমঠ পমিনিমলি এক নব্রনট্শ জাহামজ, নস্টম ইনঞ্জিচানলত জাহাজ ৷ কী কারমে 
নব্রনট্শরা তাোঁমক িুমি ফেমলনিল র্ির্মি কয়লার আগুমি, তারপর তাোঁমক ফেমল 
নদময়নিল সমুমদ্রর জমল, নকন্তু নতনি মারা যািনি ৷ তখি নব্রনট্শ িানবমকরা বলাবনল 
করমত লার্ল, এই ফিমল যনদ বাোঁমচ, তাহমল ফস একনদি কাপ্তাি হমব ৷ অনি্িদগ্ধ 
শরীরট্ামক নিময় আসা হমলা মাওয়ায়, তাোঁমক িুনবময় রাখা হমতা ফকোঁমচার ফতমল, 
মানট্ খুোঁমি খুোঁমি ফতালা হমতা ফকোঁমচা আর ফকোঁমচা, তখি সামরাংবানির আশপামশ 
ফলাকজমির প্রধাি কাজ দাোঁনিময় যায় ফকাদাল হামত খুরনপ হামত মানট্ ফখাোঁিা 
আর ফকোঁমচা ধরা, বি বি চানিমত ফকোঁমচা সব নকলনবল করমি, ফমাট্া ফকোঁমচা, 
নচকি ফকোঁমচা, লাল ফকোঁমচা, কালমচ ফকোঁমচা, ফসসব নপমে সতনর করা হমচ্ছ ফতল, 
আর ফসই ফতল দু ফবলা মাখা হমতা আজামদর িািার শরীমর, এই আশ্চযগ ওেুমধর 
গুমে নতনি ফবোঁমচ যাি, ফসমর ওমঠি এবাং ফশেতক নেনরনেমদর ভনবেেিােীমক 
অবেথগ প্রমাে কমর হময় ওমঠি জাহামজর কাপ্তাি ৷ ধিসম্পমদর মানলক হি, 
মাওয়ার সবমচময় দশগিীয় বানিট্ার অনধকারী হি ৷ সামরাংবানির ফমময় নহসামব 



সানেয়া ফবর্মমর মাথা সব সময় উোঁচুই নিল, নকন্তু তা সমেও বলমত হমব, মাওয়ার 
নদিগুমলামত, নবময়র আমর্, নিমজর নববামহাত্তর জীবমির ফয সুখ-সম্পদময় িনব 
সানেয়া কল্পিা করমতি, িদীর ধামর দাোঁনিময় সওদার্নর বি ফিৌকাগুমলার নদমক 
তানকময় ফয নবত্তথবভবশালী সওদার্র বমরর কথা নতনি ভাবমত পারমতি, নবময়র 
রামত নবমশেভামব নরজাভগ করা লমি কমর শ্বশুরবানি নবক্রমপুর যাওয়ার পমথ 
িদীর বাতাস চুমল-মাথায়-ফঘামট্ায় মাখমত মাখমত ফয ঐশ্বযগময় ভনবেেমতর িনব 
নতনি আোঁকমত ফপমরনিমলি, তার জনেতম সাংস্করমের ফচময়ও আজ নতনি 
ফপময়মিি ফবনশ ৷ এই ফবামম্ব কািপুর, এই ঢাকার েরাশর্মঞ্জর বানি, আবার 
ইস্কাট্মি দুনবঘা জনমর ওপর নিমজর প্রাসামদাপম বানি ৷ 

তাোঁরা েরাশর্মঞ্জর বানিমত থাকমতই আজাদমদর সু্কমল একট্া মজার 
কাণ্ড ঘমট্নিল ৷ ব্রাদার েুল ফজম তখি ফসন্ট ফগ্রর্নরর নপ্রনন্সপোল ৷ ফস-সময় পূবগ 
পানকিামির র্ভিগর নিমলি এক নবখোত বাঙানল ৷ ভামলা িাি নহসামব যাোঁর 
িামিাক এখিও রময় ফর্মি নকাংবদনন্ত নহমসমব ৷ তাোঁর ফিমল পিত ফসন্ট 
ফগ্রর্নরমত ৷ র্ভিগর সামহব একনদি সু্কমলর নশক্ষকসহ বহু র্েেমািে বেনিমক 
দাওয়াত করমলি নিমজর বাসভবমি ৷ উমদ্দশে, তাোঁমদর ভামলা কমর খাওয়ামবি ৷ 
ফস দাওয়ামত আজাদরাও নিল আমনিত ৷ ফভাজিপবগ যা হমলা তা ঐনতহানসকই 
বলা চমল ৷ তমব ফখমত ফখমত নশক্ষকমদর মমধে শুরু হমলা গুঞ্জি ৷ কারে র্ভিগর 
জািামচ্ছি, আজমকর এই মজনলমশর উপলক্ষ হমলা তাোঁর ফসন্ট ফগ্রর্নরমত 
অধেয়িরত ফিমলর ভামলা েল ৷ নশক্ষকমদর মমধে প্রশ্ন ফদখা নদময়মি-র্ভগিমরর 
ফিমল ফতা ফমামট্ও ভামলা েল কমরনি! তাহমল র্ভিগর ফকি এত বি পানট্গ এত 
ধুমধামমর সামথ নদমলি ? পমর জািা ফর্ল ঘট্িার ফর্ামর ৷ একই িামম দুজি 
িাি আমি ক্লামস ৷ এর মমধে অপরজমির ফরজাল্ট খুবই ভামলা ৷ র্ভিগমরর ফিমল 
ফসই চমৎকার প্রমগ্রনসভ নরমপাট্গট্া তুমল নদময়মি তার বাবার হামত ৷ ফসট্া ফদমখই 
বাবা উচ্ছ্বনসত হময়মিি-বাহ্, এক বিমরই ফিমলর এত উন্ননত ৷ যাক, ফিমল তাোঁর 



বাবার িাম ফরমখমি ৷ কী সুমখর নবেয়! দাওয়াত কমরা সবাইমক ৷ ফসই দাওয়াত 
ফখময় নশক্ষকমদর সবার মিমমজাজ অন্তত এক মাস খারাপ নিল ৷ 

শুধু মি িয়, ফপট্ও খারাপ নিল ৷ 
  



৪ 
 
ফদাহার এলাকার মুনিমযাো র্াজী আলী ফহামসি এমসনিমলি আজামদর 

মাময়র জািাজায় ৷ সম্পমকগ আজামদর চাচা হি নতনি ৷ ইউিুস ফচৌধুরীর খালামতা 
ভাই ৷ আজামদর মা মারা ফর্মিি শুমি িুমট্ এমসমিি ৷ ফর্ামরর পামশ যখি নতনি 
দাোঁনিময়, িািা সৃ্মনতর নভমি তাোঁর ফচাখ ঝাপসা হময় আমস ৷ তাোঁর মমির ফভতমর 
বইমত থামক ফরাদিধারা ৷ ভানব আকামর নিমলি ফিাট্খামট্া, নকন্তু তাোঁর হৃদয়ট্া 
নিল অমিক বি ৷ ইস্কাট্মির বানিমত আলী ফহামসিও থাকমতি ৷ এ রকম 
আনশ্রত বা অনতনথ আমরা অমিমকই থাকত বাসায় ৷ আজাদ আর ভানবর সফে 
নতনি বহুনদি কোরমও ফখমলমিি ৷ পরমহজর্ার মনহলা নিমলি আজামদর মা ৷ 
িামাজ-ফরাজা নঠকভামব করমতি ৷ দাি-খয়রাত করমতি দু হামত ৷ বানির সব 
আত্মীয়স্বজি অিাত্মীয় আনশ্রত প্রনতট্া ফলামকরই আনতমথয়তা করমতি 
আন্তনরকতার সমে ৷ 

আলী ফহামসমির বনু্ধবান্ধবরা খুব একট্া এ বানিমত আসত িা ৷ নকন্তু 
আলী ফহামসমির শখ বনু্ধমদর বানিট্ায় আমিি, বানিট্া বনু্ধরা ঘুমরনেমর ফদখুক৷ 
এই সুনবশাল আর জাোঁকজমকপূেগ বানিট্া ফতা বাইমরর কত ফলাক শুধু ফদখমতই 
আমস ৷ এই বানিমত নতনি থামকি, ফসট্া বনু্ধবান্ধবমদর একনট্বার ফদখামত নক 
সাধ হয় িা! বনু্ধরা বানিট্াও ফদখুক, আর তাোঁর ভানবর হামতর রান্না একটু্ 
ভামলামন্দ ফখময় যাক ৷ ওরা ফতা হমল থামক, কী খায় িা খায় ফক জামি! 

কথাট্া নতনি পামিি সানেয়া ফবর্মমর কামি, ‘ভানব, আমার বনু্ধরা ফতা 
জািমত চায় আনম ফকাথায় থানক, বললাম, ইস্কাট্মি ইউিুস ফচৌধুরীর বানিমত, 
শুমি ওরা নবশ্বাসই করমত চায় িা, বমল গুলর্ানি বাদ দাও ফতা ভায়া… কী কনর 
বমলি ফতা!’ 



ভানব বমলি, ‘একনদি নিময় আমসি তামদর ৷ কমব আিমবি, আমর্ 
ফথমক জািামবি ৷’ আলী ফহামসি বনু্ধমদর সামে আলাপ কমর নদিক্ষে নঠক 
কমরি৷ ভানবমক জািাি ৷ ভানব রান্না করমত পিন্দ কমরি খুব ৷ আলীর বনু্ধরা 
আসমব, এ উপলক্ষ ফপময় ফলমর্ যাি রাোঁধমত ৷ কত পমদর কত রান্নাই িা রাোঁমধি৷ 
বনু্ধরা আমস ৷ তখি আলী সানেয়া ফবর্মমক বমলি, ‘ভানব, আপনি নক ওমদর 
সামমি একটু্ আসমবি?’ 

সানেয়া ফবর্ম ফহমস বমলি, ‘আনম ফতা আপিার বনু্ধমদর নচনিও িা, 
তামদর সামথ আমার পনরচয়ও হয়নি, নকন্তু আপনি যখি বলমিি, আনম নিশ্চয় 
তামদর সামমি যাব ৷ আর তা িািা তামদর খাওয়ার তদারনকট্াও ফতা করমত 
হমব ৷ তুমল িা নদমল ফমহমািরা কী খামব িা খামব ফক জামি! আনম তামদর তুমল 
খাওয়াব ৷’ 

ভানব সামমি আমসি আলী ফহামসমির বনু্ধমদর ৷ ফহমস ফহমস কথা বমলি৷ 
বনু্ধরা সহমজই আপি হময় যায় তাোঁর ৷ নতনি খুব যত্ন কমর ফদবমরর বনু্ধমদর 
পামত খাবার তুমল তুমল ফদি ৷ বনু্ধরা নেমর যায় ফমানহত হময় ৷ 

নকন্তু সবমচময় ফমানহত হি র্াজী আলী ফহামসি নিমজ, যখি আমরক নদি 
সানেয়া ফবর্ম বমলি, ‘বাচু্চ ভাই (আলী ফহামসমির িাকিাম), আপিার বনু্ধমদর 
মামঝ মমধে আিমবি ৷ হমল থামক ৷ বাবা-মার কাি ফথমক কত দূমর ৷ এমদর 
খাওয়ামত পারমল নদমলর মমধে একট্া শানন্ত লামর্ ৷’ 

ফর্ামরর পাশ ফথমক নেরমত নেরমত আমরা কত কথাই িা মমি পমি 
আলী ফহামসমির ৷ ইস্কাট্মির বাসায় অমিক োলতু ফমহমািও থাকত আনশ্রমতর 
মমতা ৷ এমদর সবাইমক ফয সানেয়া ফবর্মমর পিন্দ হমত হমব, এমি ফতা িয় ৷ 
সবাই পিমন্দর নিলও িা হয়মতা ৷ আলী ফহামসি নিমলি ফদবর, তাোঁর ভানব 
নহসামব সানেয়া ফবর্ম িািা আবদার অতোচার সহে করমতি ৷ নকন্তু আলী 
ফহামসমির একজি মামা নিমলি, কামদর, যাোঁমক সানেয়া ফবর্ম নঠক পিন্দ 



করমতি িা ৷ এট্া কামদরও বুঝমতি, সানেয়াও ফযি ফবাঝামত চাইমতি ৷ একনদি 
আলী ফহামসি আর কামদর একসমে বমসমিি সকামলর িাশতা করমত, সানেয়া 
ফবর্ম আলী ফহামসমির পামত দুমট্া নিমমর অমমলট্ নদমলি, তারপর কামদমরর 
পামতও নদমলি দুমট্া নিমমরই অমমলট্ ৷ পমর কামদর বমলি, ‘বুঝমল ভামগ্ন, 
ফতামার ভানবর মিট্া অমিক বি ৷ ফিাট্মলানক বোপারট্াই তার মমধে িাই ৷’ 
  



৫ 
 
র্ানির মমধে বমস নিমলি জাহািারা ইমাম, জুরাইি ফর্ারিামির বাইমর; 

ফভতমর অল্প কজি আত্মীয় আর ফবশ কজি মুনিমযাো দােি করনিমলি 
আজামদর মামক ৷ হঠাৎ বৃনষ্ট শুরু হমল জাহািারা ইমাম ফবনরময় আমসি র্ানি 
ফথমক ৷ তাোঁর কী হয় নতনিই জামিি ৷ তাোঁর মমতা নস্নগ্ধরুনচ সূক্ষ্ম আচারমবাধসম্পন্ন 
মািুমের এ রকমট্া করার কথা িয়-নদমির ফবলা বৃনষ্টর মমধে র্ানি ফথমক ফিমম 
ফসমধ ফসমধ ফভজা ৷ জাহািারা ইমাম তা কমরি ৷ ফর্ারিামির েট্মকর কামি 
বমস থাকা নভকু্ষমকরা তামদর নবলাপ ও যাচিা বন্ধ কমর অবাক হময় তানকময় 
ফদমখ, এক ভদ্রমনহলা অকারমে হঠাৎ আসা বৃনষ্টমত নভজমি ৷ কারেট্া তারা 
আন্দাজ করমত পামর িা, এবাং ফসট্া নিময় র্মবেো করার আমর্ই তামদর 
নিমজমদর মাথা বাোঁচামিার জমিে সমচষ্ট হমত হয় ৷ এভামব বৃনষ্টমত ফভজার কারেট্া 
স্বয়াং জাহািারা ইমামও ধরমত পামরি িা ৷ শুধু আবিা একট্া অিুভব, হয়মতা 
ফবমহশমতর দরজা খুমল ফদওয়া হময়মি, আর শহীমদরা, তাোঁর রুমীরা, আজামদরা 
আকাশ ফথমক পুষ্পবৃনষ্ট বেগে করমি ৷ এই বৃনষ্ট ফযি বৃনষ্ট িয় ৷ আর এই ফয 
সুবাসট্া, িা, এট্া আতমরর িয়, ফর্ালাপজমলর িয়, ফলাবামির িয়, এ হমলা 
ফবমহশ্ত ফথমক ফিমম আসা অপানথগব ফসৌরভ ৷ দােি ফশে কমর বাচু্চ, শাহাদত, 
কাজী কামাল, হোনরস, হানববুল আলম প্রমুখ নেমর এমল জাহািারা ইমাম সাংনবৎ 
নেমর পাি ৷ নতনি র্ানিমত ওমঠি ৷ তাোঁর র্ানিমত ফকউ ফকউ নলফ্ট ফিয় ৷ র্ানিমত 
উমঠও এই মুনিমযাোমদর ফকউই বৃনষ্টমত ফভজার বোপারট্া নিময় ফকামিা কথা 
বমল িা ৷ কারে তারা নিমজরাই ফঘারগ্রি ৷ ফকবল তরুে ড্রাইভার বমল, ‘খালাম্মা, 
ফতায়ামল নদব, মাথা মুিমবি িানক ?’ জাহািারা ইমাম মাথা িামিি িা-সূচক 
ভনেমত ৷ র্ানি চলমত থামক ৷ নতনি প্রনতট্া মুনিমযাোমক তামদর ফশে র্ন্তমবে 



িানমময় নদময় এনলেোন্ট ফরামির বাসা কনেকায় নেমর আমসি ৷ সৃ্মনতর দাংশি 
তাোঁমক অনস্থর কমর ফতামল ৷ 

আজামদর বাবার সমে জাহািারা ইমামমদর পনরচয় ফমমির িামম তাোঁমদর 
এক ভামগ্নর মাধেমম ৷ জাহািারা ইমাম কময়কবার ফর্মিি আজাদমদর 
েরাশর্মঞ্জর বানিমত ৷ ইস্কাট্মির বানিমত ফর্মিি অমিকবার ৷ সমে থাকত তাোঁর 
দুই ফিমল রুমী আর জামী ৷ জামী তখি খুবই ফিাট্ ৷ রুমীর সমে খুব সহমজই 
বনু্ধত্ব হময় যায় আজামদর ৷ এত বি বানি ফপময় রুমী ফতা আিমন্দ অনস্থর হময় 
ফযত ৷ এই লাংমপ্ল ফরকিগ চালামচ্ছ, এই ফট্প ফরকিগার নিময় িিা ফট্প করমি, 
এই আবার যামচ্ছ হনরে ফদখমত ৷ আজাদ বমলমি রুমীমক, একট্া বাঘও আিার 
কথা নিল ৷ নকমিও িানক ফেমলনিমলি আজামদর বাবা ৷ নকন্তু আিার পমথ বাঘট্া 
মমর যায় ৷ 

আজামদর মা খুবই পিন্দ করমতি রাোঁধমত ৷ ফরোঁমধ ফমহমািমদর 
খাওয়ামত৷ বাসায় বাবুনচগ নিল ৷ কামজর ফলামক র্মর্ম করত বানিট্া ৷ তবু 
জাহািারা ইমামমদর জমিে নিজ হামত িািাি পদ ফরোঁমধ তাোঁমদর খাওয়ামিার জমিে 
নতনি উমিল হময় উঠমতি ৷ জাহািারা ইমাম বলমতি, ‘আপা, আপনি বমসি ৷ 
আমরা নক ফখমত এমসনি, িানক আপিার সামথ র্ল্প করমত এমসনি ?’ আজামদর 
মা হাসমতি ৷ নস্মত নস্নগ্ধ হানস ৷ কথা নতনি ফবনশ বলমতি িা ৷ নকন্তু হানসট্া 
নদময়ই ফযি অমিক কথা বলা হময় ফযত ৷ বলমতি, ‘পাি খাি ৷ ফরকমিগর র্াি 
ফশামিি ৷ আপনি ফতা ফদখমত ফলামক বমল সুনচিা ফসমির মমতা ৷ সুনচিা ফসমির 
নসমিমার র্ামির ফরকিগ আমি ফশামিি ৷ আনম আমর্ নসমিমা নথময়ট্ার ফদখতাম৷ 
এখি আর ফদনখ িা ৷ আপনি ফবাি বমসি ৷ আনম যাব আর আসব ৷ রুমী কী 
ফখমত পিন্দ কমর ? জামীর জিে নক আলাদা নকিু রাোঁধমত হমব? আপিার 
সামহবমক আমিিনি ফকি?’ 



পামির একট্া ফরকানব জাহািারা ইমামমর সামমি ফরমখ আজামদর মা 
রান্নাঘমর চমল ফযমতি ৷ এই ফরকানবট্াও নিল ফযি নশল্পকমমগর একট্া অপূবগ 
নিদশগি ৷ কত ধরমির জদগাই িা তামত থাকত ৷ এমককট্া ফখামপ এমকক রকম 
জদগা আর তবক সাজামিা ৷ আজামদর মা বলমতি, ‘এট্া হমলা নকমাম জদগা, এট্া 
হমলা কস্তুনর ৷ পানকিাি ফথমক আিামিা ৷’ জাহািারা ইমাম ফতমি পাি ফখমতি 
িা ৷ আজামদর মামক খুনশ করার জমিে খানিকট্া মুমখ নদমতি ৷ 

ট্নম িামম আজাদমদর ফপাো কুকুর নিল একট্া, স্পোনিময়ল ৷ এফস 
জাহািারা ইমামমর র্াময়র ঘ্রাে নিত ৷ এই কুকুর ফদমখ রুমী আর জামীর শখ 
হমলা তারা কুকুর পুেমব ৷ 

রুমীমদর ফপাো কুকুর নমনক মারা ফর্মি একাত্তমরর ২৫ফশ মামচগর রামত৷ 
আজ ফথমক ১৪ বির আমর্! জাহািারার বুক নচমর শুধুই দীঘগশ্বাস ফবনরময় আসমত 
চায় ৷ রুমীর ১৪তম মৃতুু্যনদিও হয়মতা সামমির ফকামিা একট্া নদি ৷ এই 
ফসমেম্বমরর ৪ তানরখ হমলও হমত পামর ৷ রুমীর বাবা শনরে ইমামও আজ ১৪ 
বির হমলা িাই ৷ 
  



৬ 
 
আজামদর মাময়র জীবমি এত সুখ, এত প্রাচুযগ! তবু তাোঁর বুকট্া ফকমি 

ফযি হঠাৎ হঠাৎ ফকোঁমপ ওমঠ ৷ এখাি ফথমক ওখাি ফথমক ফমময়রা ফোি কমর, 
আজামদর বাবামক চায় ৷ আবার মামঝ মমধে ফোি আমস, নতনি ধমরি, হয়মতা 
তাোঁর র্লা শুমিই ফোি ফরমখ ফদয় ৷ নতনি আজামদর বাবামক বমলি, ‘কী বোপার, 
ফমময়রা আপিামক এত ফোি কমর ফকি ?’ 

আজামদর বাবা হামসি ৷ ‘আমর সব কামজর ফোি ৷ তুনম এত নচন্তা 
কমরা ফকি ? নচন্তা করমত করমত তুনম শুনকময় যাচ্ছ ৷’ 

‘কামজর ফোি, তাহমল আনম ধরমল ফকমট্ ফদয় ফকি ?’ 
‘ফকমট্ ফদয় িানক ? তাহমল মমি হয় ফতামামক কামজর ফলাক ভামব িা৷ 

হা-হা-হা ৷’ আজামদর বাবা হানস নদময়ই ফযি সবনকিু আিাল করমত চাি ৷ 
আজামদর মা স্বামীর ফকামিা ফদােত্রুনট্ এখিও ফদমখিনি ৷ নকন্তু তাোঁর 

মমির ফভতমর ফকমি ফযি কাোঁট্া খচখচ কমর ৷ ফবামম্বর নদিগুমলামত ফসই ফয 
কৃেরূপী ইউিুস আর তাোঁমক নঘমর থাকা রাধার সনখমদর কলকাকনলর দৃশে নতনি 
ফদমখনিমলি, ফসট্া নতনি সারাক্ষে মািস-ফচামখ ফদখমত পাি ৷ 

আর ফযখামি কাোঁট্ার ক্ষত, বাইমরর আঘাতগুমলা এমস ফসই জায়র্ামতই 
লামর্ ৷ 

একনদি একট্া ফোি আমস ৷ ‘হোমলা, আজামদর মা কইমতমিি ?’ 
‘নজ ৷’ 
‘আমামর আপমি নচিমবি িা ৷ তয় আনম আপিার উপকামরর জমিে 

ফোি করমতনি ৷ আপিার আজামদর বামপমর আপমি কতট্া নচমিি ?’ 
‘আনম তামক কতট্া নচনি, ফসট্া নক আপিামক বলমত হমব ?’ 



‘আমর রার্ কমরি কোি ৷ আনম আপমির উপকার করমির লাইর্াই 
ফোি করনি ৷ আজামদর বামপ ফয এক মনহলার লমর্ নর্য়া ফদখা কমর, আপনি 
নকিু জামিি িা ?’ 

‘আপনি ফক আনম জানি িা ৷ নকন্তু আপিামক যনদ আমার সামমি ফপতাম, 
চি নদময় দাোঁত িনিময় নদতাম ৷’ 

‘রার্ কমরি কোি ? আমামর চি মারমল নক আপমি আপমির স্বামীমর 
বশ করমত পারমবি ? নিমজর ঘরট্া সামলাি ৷’ 

সানেয়া ফবর্ম ফোি ফরমখ ফদি ৷ দুপুমর ভাত খাি িা ৷ রামতও িা ৷ 
আজামদর দাদীর ফবাধহয় তৃতীয় িয়ি আমি ৷ নতনি তাোঁর নবিািায় বমস 

ফপো পাি নচবামচ্ছি আর বমক চমলমিি, ‘অ আজামদর মা, তুনম ফয দুপুমরর 
ভাত অহিও খাইলা িা! নপনত্ত পইিা যাইব িা ?’ 

সানেয়া ফবর্ম জবাব ফদি িা ৷ 
রানিমবলা স্বামী আমসি ৷ নতনি তাোঁর সামমি যাওয়া ফথমক নবরত থামকি৷ 
ইউিুস ফচৌধুরী নবনস্মত হি ৷ নতনি ঘমর আসামািই সানেয়া তাোঁর কামি 

আমস, তাোঁর ফকাট্ খুমল ফদয়, তাোঁর ঘমর পরার সোমেল ফপাশাক এনর্ময় ফদয়, 
তাোঁর ফখাোঁজখবর ফিয় ৷ নকন্তু আজমক সানেয়ার কী হমলা ? 

সানেয়া ফবর্মমর কামি যাওয়ার আমর্ ফচৌধুরীমক ফযমত হয় তাোঁর মাময়র 
কামি ৷ নতনি িাকমিি, ‘তারা, তারা, এনদমক আয় ৷’ (তারা ইউিুস ফচৌধুরীর 
িাকিাম) 

ইউিুস ফচৌধুরী মাময়র ঘমর যাি ৷ 
‘বউমা ভাত খাইমতমি িা কোি ৷ দুপুমর খায় িাই ৷ নবকামল খায় িাই৷ 

অহিও ফদনখ ঘর থি বারাইমতমি িা ৷ বোপার কী ?’ 
আজামদর বাবা প্রমাদ ফর্ামিি ৷ 
‘যা দোখ বউময় কী চায় ?’ 



ফচৌধুরী এবার মমি মমি একটু্ হামসি ৷ সানেয়া আর কী চাইমত পামর! 
তার চাইবার নকিু থাকমল অবশেই তামক তা নতনি নদমতি ৷ ফসট্া অমিক ফবনশ 
সহজ হমতা ৷ নকন্তু নতনি জামিি সানেয়া নকিুই চাইমব িা ৷ বরাং ফস ফজদ ধমরমি 
নিশ্চয় িা চাইবার জমিে ৷ 

আজাদ নকন্তু নঠকই বুঝমত পারমি মা তার রার্ কমরমিি ৷ ফস আমি 
কমর তার ঘমর নর্ময় নিমজমক বোপৃত ফরমখমি কনমক্স পিায় ৷ তামত মি বসামত 
িা ফপমর ফস ফবর কমর সু্কমল ফহাম-ট্ামস্কর খাতা ৷ নবিািায় বইখাতা িনিময় 
নলখমত থামক ৷ 

ফচৌধুরী তাোঁমদর ফশাবার ঘমরর নদমক পা বািাি ৷ নবরাট্ শয়িকক্ষ ৷ সমে 
বাথরুম ৷ তার সাংলগ্ন ফড্রনসাং রুমট্াই একট্া ফবিরুমমর সমাি ৷ ঝািবানত ফিমম 
এমসমি িাদ ফথমক ৷ নবমদশী নেনট্াংস সব ৷ আসবাবপি সব ফসগুি কামঠর ৷ 
বি বি জািালায় ভারী নবমদশী পদগা ৷ খাট্ট্া কারুকাযগময় ৷ তামত শাদা চাদর৷ 
তারই ওপমর একপামশ ঘাি কাত কমর শুময় আমিি সানেয়া ফবর্ম ৷ হামত 
একট্া বই, তমব ফসট্া নতনি পিমিি, িানক মুখট্া সনরময় রাখার জমিে ধমর 
আমিি, বলা মুশনকল ৷ 

‘কী বোপার, শরীরট্া নক খারাপ ?’ 
আজামদর মা কথার জবাব ফদি িা ৷ 
‘আজমক ফতা আনম তািাতানিই নেমরনি, িানক ?’ 
আজামদর মা চুপ কমর থামকি ৷ 
‘খুব নখমদ ফপময়মি ৷ আমসা ৷ ভাত দাও ৷’ 
আজামদর মা উমঠ পমিি ৷ ‘বাবুনচগ, ফট্নবমল সামহমবর খািা লার্াওনি ?’ 
‘আমর, বাবুনচগ ফতা ফট্নবমল খািা লার্ামবই ৷ তুনম িা থাকমল আনম একা 

একা খাব িানক ?’ 



ফচৌধুরী হাতমুখ ধুময় এমস ফট্নবমল বমসি ৷ সানেয়া ফবর্ম ফকামিা কথা 
িা বমল ফপ্লমট্ ভাত তুমল ফদি ৷ 

‘িাও ৷ তুনমও বমসা’-ফচৌধুরী বমলি ৷ 
সানেয়া ফবর্ম কথা বমলি িা ৷ স্বামীর সমে ফখমত বসার ফকামিা লক্ষেও 

তাোঁর মমধে ফদখা যায় িা ৷ 
‘দুপুমরও িানক খাওনি ?’ 
জবাব িাই ৷ 
‘িাও ৷ বমসা ৷ তুনম িা ফখমল আনম খাব িা ৷’ 
ফচৌধুরী স্ত্রীর হাত ধমরি ৷ সানেয়া ফবর্ম হাত শি কমর ফেমলি ৷ 
‘থাকুক ৷ বি নখমদ ফপময়নিল ৷ আজমক আর খাওয়া হমলা িা ৷’ ইউিুস 

ফচৌধুরী উমঠ পিার ভনে কমরি ৷ 
‘বমসি ৷ আপনি খামবি িা ফকি ?’ 
‘তাইমল তুনমও বমসা ৷’ 
‘হাত িামিি ৷ আম্মা ওই ঘমর ৷’ 
‘আম্মাই ফতা ফবনশ নচন্তা করমি ৷ তুনম বমসা ৷’ 
‘িা, আনম পমর খাব ৷ বাসার আমরা ফলাক খাওয়ার আমি ৷’ 
‘বাসার আমরা ফলাকমদর নিময় ফতামামক ভাবমত হমব িা ৷ তুনম বমসা ৷’ 
সানেয়া ফবর্ম ফখমত বমসি ৷ নকন্তু তার মুমখ অন্ন রুচমি িা ৷ নতনি শুধু 

ভাত িামিি-চামিি, খাি িা ৷ 
ফচৌধুরী বমলি, ‘ফতামার সমসোট্া কী বলবা ফতা!’ 
‘বলব ৷ আপনি ফখময় ওমঠি ৷’ 
ভাত খাওয়া হময় ফর্মল সানেয়া ফবর্ম স্বামীর জমিে পাি সানজময় নিময় 

ঘমর যাি ৷ আমি আমি মুখ ফখামলি, ‘আজমক একট্া ফোি এমসনিল ৷ বলল, 
ফচৌধুরী সামহব কী কমর, কার কামি যায়, নকিু জামিি ? এক মনহলার কামি…’ 



সানেয়া ফবর্ম িুকমর ফকোঁমদ ওমঠি ৷ 
ফচৌধুরী নবপন্ন ফবাধ কমরি ৷ নতনি পনরনস্থনত সামলামিার জমিেই ফবাধহয় 

বমলি, ‘আমামক নিময় এসব কথা ফতামামক ফক লানর্ময়মি ৷ নি-নি-নি ৷ এত বি 
নমথো কথা বলমত পারল ৷ তার মুমখ ফপাকা পিমব ৷ আর তুনমও ফকমি ? তুনম 
আমামক িা নজজ্ঞাসা কমর ফক কী বলল িা বলল ফসইট্াই মমি কমর বমস আি৷ 
আমর ফতামার স্বামী বি, িা ফোমির ফলাক বি ৷ ফক ফোি কমরমি, িাম বমলমি? 
দাোঁিাও, তামক আনম ফদশিািা করব!’ 

‘িা, িাম বমলনি ৷’ 
‘তাইমল তুনম ফকি একট্া অমচিা অজািা ফলামকর কথায় নবশ্বাস করলা? 

বমলা ৷’ 
‘আপনি এক মনহলার সামথ ফদখা করমত যাি িা?’ 
‘িা ৷’ 
‘আমার মাথা িুোঁময় বমলি ৷’ 
‘ফতামার মাথা িুোঁময় বলমত হমব িা ৷ আনম আমার মাথা িুোঁময়ই বলমত 

পানর ৷ আনম যনদ নমথো কথা বনল তাহমল আমার মাথামতই ফযি বাজ পমি ৷ 
মাথা হমলা পনবি নজনিস ৷ আোহর কালামমর মমতাই শনরে নজনিস ৷’ 

সানেয়া ফবর্ম স্বামীর মুমখর নদমক তানকময় থামকি ৷ তারপর ধীর নকন্তু 
স্পষ্টস্বমর বমলি, ‘আপিামক একট্া কথা বমল রানখ, আপনি যনদ ফকামিা নকিু 
উল্টাপাল্টা কমরি, আনম নকন্তু ফসাজা এই বানি ফিমি আজাদমক নিময় চমল যাব, 
আর আমার মরা মুখট্াও আনম আপিামক ফদখমত ফদব িা ৷’ 

নবদুু্যৎ-বানতর আমলায় সানেয়া ফবর্মমর মুখট্ামক নপতমলর সতনর 
ভাস্কমযগর মমতা কনঠি বমল মমি হয় ৷ আর তাোঁর কন্ঠস্বর ফযি ফভমস আমস 
ফকামিা র্ভীর কুয়ার তলমদশ ফথমক ৷ ইউিুস ফচৌধুরীর ফিমলমবলায় ফমনদিীমণ্ডল 
গ্রামম কাোঁঠালতলার পাকা ইোঁদারায় পমি নর্ময়নিল এক মনহলা, সম্ভবত ঝাোঁনপময়ই 



পমিনিল, ইোঁদারার র্ভীর ফথমক তার কন্ঠস্বর ফয রকম র্মর্ম কমর ফভমস 
এমসনিল, আজ সানেয়ার র্লায় নতনি ফযি ফসই সুর শুিমত পাি ৷ চুপ কমর 
থামকি নকিুক্ষে ৷ তখি এমি িীরবতা ফিমম আমস ফয, মাথার ওপমর ঘূেগমাি 
েোমির শব্দমকও প্রায় কেগনবদারী বমল ভ্রম হয় ৷ 

ফচৌধুরী বমলি, ‘এইসব উল্টাপাল্টা নচন্তা কমর তুনম ফতামার মিট্ামক 
নবনেময় ফরমখা িা ৷ ফতামার মমি দুঃখ লামর্, এ রকম ফকামিা নকিু আনম করব 
িা ৷’ 

সানেয়া ফবর্ম স্বামীর কথায় আশ্বি ফবাধ কমরি ৷ নতনি এশার িামাজ 
পিার জমিে ওজু করমবি বমল ওমঠি ৷ 

নতনি আজামদর ঘমর উোঁনক ফদি ৷ আজাদ নবিািার ওপমর বইখাতা িনিময় 
ফহাম-ট্াস্ক করমত করমত ঘুনমময় পমিমি ৷ ইস্ ৷ সু্কলট্ামত এত পিার চাপ ফকি 
? কত ইাংমরনজ বাাংলা বই-আজামদর বইপি গুনিময় রাখমত রাখমত সানেয়া 
ফবর্ম ভামবি ৷ ফিমলট্া হাতমুখ িা ধুময়ই শুময় পমিমি ৷ এতগুমলা কামজর 
ফলাক ৷ নকন্তু ফিমলট্ামক একটু্ যত্নআনত্ত করমব, তার ফলাক িাই ৷ অবশ্য 
সানেয়া ফবর্ম ফিমলর যমত্নর ভার অমিের ওপর ফিমি নদমত পিন্দ কমরি িা ৷ 
আজমক নদমত হময়মি, কারে আজ নতনি রার্ কমর নিমলি ৷ এখি রার্ নকিুট্া 
কমমমি ৷ মাথা ঠাণ্ডা হমচ্ছ ৷ ফিমলট্ামক নক এরা নঠকমমতা রামতর খাবার 
খাইময়মি ? ফিমল তাোঁর মাি ফখমত পিন্দ কমর, নকন্তু মামির কাোঁট্া বািমত পামর 
িা ৷ ফিমলর বয়স আর কত হমব ? ফস নহসামব ভামলাই লম্বা হময়মি ৷ নবিািায় 
এনলময় পিা আজামদর শরীরট্া ফদখমত ফদখমত সানেয়া এক ধরমির আত্মপ্রসাদ 
অিুভব কমরি ৷ ফিমলট্ার হাতপা কী রকম িাঙর হময়মি! পরক্ষমেই নতনি 
মাশাো মাশাো বমল নিমজর দু র্ামল দুবার কমর িাি হাত ফবালাি ৷ মাময়র 
িজর িা আবার ফিমলর র্াময় ফলমর্ যায় ৷ আমি আমি ফিমলমক িামকি, 
‘আজাদ, আজাদ, ঘুম ? বাবা, ঘুমানব, িা উঠনব ? ওঠ ৷ হাত-পা ধুসনি, নবকামল 



কী ফখময়নিস িা ফখময়নিস, রামতও ফতা খাওয়া ফদখমত পানরনি, উমঠ পি বাবা৷ 
ফহাম-ট্াস্ক নক বানক আমি ?’ 

আজামদর ঘুম ফভমঙ যায় ৷ ফস ফকোঁমদ ওমঠ-‘উম্মু্ ৷ আমামক ঘুমামত দাও৷’ 
‘নখমদ লামর্নি ? কী ফখময়নিস িা ফখময়নিস ?’ 
‘আমর ভাত ফখময়নি িা ৷ সমরা ফতা ৷’ 
‘ফহাম-ট্াস্ক কমরনিস ?’ 
‘ফভামর ফিমক নদও ৷’ 
‘আচ্ছা ঘুমা ৷ আনম একটু্ ভাত ফমমখ আনি ৷’ 
সানেয়া ফবর্মমর মি মামি িা ৷ নতনি আবার িাইনিাং ফট্নবমল যাি ৷ 

আজামদর েুলঅলা ফপ্লমট্ ভাত বামিি ৷ তরকানর ফিি ৷ রুই মামির দুমট্া টু্কমরা 
নিময় তািাতানি কাোঁট্া বািমত ফলমর্ পমিি ৷ তারপর ফিমলর ঘমর এমস ফদমখি 
ফস ঘুম ৷ দুমট্া বানলশ ফদয়ামল নদময় নতনি ফিমলমক নবিািায় বসাি ৷ ঘুমন্ত ফিমল 
বানলমশর ফচয়ামর বমস থামক ৷ ‘ফদনখ বাবা, হা কর ফতা’ বমল নতনি ফিমলর মুমখ 
ভাত পুমর ফদি ৷ ফিমল মুমখ ভাত নিময় ঘুনমময় পমি ৷ 

পুরমিা রৃ্হপনরচানরকা জয়িব তাই ফদমখ বকমত থামক, ‘দোমখা ফতা 
আম্মাজামির কারবার ৷ ফিমলট্ামর ফকমমি খাওয়ায় ৷ ও খাইমি িা ৷ আমমর্া 
সামমিই ফতা খাইল ৷’ 

‘নিমজর হামত আজাদ ফখমত পামর ? মামির কাোঁট্া বািমত পামর ? কী 
ফয বমলা িা তুনম ?’ সানেয়া পনরচানরকামক বমলি ৷ 

কময়ক গ্রাস ভাত ফিমলর মুমখ তুমল নদময় তারপর প্রশানন্ত আমস ৷ এক 
ফর্লাস পানি একই কায়দায় খাইময় নদময় ফিমলর মুখট্া ভামলা কমর মুমি ফদি 
নতনি ৷ ফশমে একট্া ফিাট্ বালনতমত কমর পানি আর ফতায়ামল আিাি ৷ খামট্র 
একপামশ ফিমলর দু পা ঝুনলময় ফদি ৷ তারপর বালনতর পানিমত তার ফিাট্ট পা 
দুমট্া ফিাবাি ৷ নিমজর হাত নদময় িমল িমল ফিমলর পা দুমট্া নতনি পনরষ্কার 



কমরি ৷ বালনত ফমমঝমত ফরমখ পা দুমট্া ফতায়ামল নদময় মুমি ফদি ভামলা কমর৷ 
ফভজা ফতায়ামল িমল ফিমলর হাত দুমট্া আর মুখট্া মুমি নদময় তারপর নতনি 
ক্ষান্ত হি ৷ ফিমলমক নঠকভামব শুইময় নদময় ফকালবানলশট্া তার একপামশ 
যথাস্থামি ফরমখ ফিমলর নদমক প্রসন্ন দৃনষ্টমত তাকাি ৷ ফিমল তাোঁর ঘুমমর ফকাি 
অজািা ফদমশ! ফশমে নিমলাইট্ জ্বানলময় বানত নিনভময় মা কক্ষ তোর্ কমরি ৷ 
  



৭ 
 
আজাদ একটু্ একটু্ কমর বি হমত থামক, আর ধীমর ধীমর হময় উঠমত 

থামক দুমষ্টর নশমরামনে ৷ নসমিমা ফদখার ফপাকা ফযি ফস ৷ িাজ নসমিমা হমল 
ইাংমরনজ িনব ফবনশ চমল ৷ ফদখমত যায় বনু্ধবান্ধব নমমল ৷ িুনট্র নদমির মনিগাং ফশা 
প্রায় ফকামিাট্াই বাদ যায় িা ৷ সম্প্রনত তারা একট্া িনব ফদমখমি ৷ তামত 
পািপািীরা ফচাখ ফঢমক রামখ চামিার মুমখামশ ৷ ঢাকার একট্া ফদাকামি ফসই 
মুমখাশ পাওয়া যামচ্ছ ৷ বনু্ধবান্ধব নমমল ফবনরময় পমি ফসই মুমখাশ নকিমত ৷ 
ফদাকামি নর্ময় এক নঢমল দু পানখ নশকার ৷ ফস্মাকর্াি পাওয়া যায় ৷ বনু্দক, গুনল 
করমল ফধাোঁয়া ফবর হয় িল নদময় ৷ বনু্দক আর মুমখাশ নকমি ফেমল তারা ৷ চমল 
আমস বাসায় ৷ দরজা লানর্ময় চমল ফখলা ৷ ফস্মাকর্াি ফখলা ৷ ফচামখ মুমখাশ ৷ 
তারপর এ ওমক ঘুনস মামর, ও এমক ৷ ঘুনস ফখময় ফকউ পমি যায় ৷ ফকউবা 
পিমত চায় িা ৷ চালাও গুনল ৷ বনু্দমকর মুখ নদময় ফধাোঁয়া ফবরুমচ্ছ ৷ ‘এই তুু্ই 
মরা, মরা, ফতামক ফতা আনম গুনল কমরনি ৷’ ‘নকমসর ৷ তার আমর্ই ফতামক িা 
আনম োয়ার করলাম ৷ িা, আনম মরা িা ৷’ ফখলার নিয়মকািুি ফকউ মািমত 
চায় িা ৷ গুনল ফখময়ও উমঠ পমি ৷ একট্া ফরোনর থাকমল ভামলা হমতা ৷ তবু 
ফখলা চমল ৷ সহথচময় ঘমরর আশপামশ কামরা নতষ্ঠামিা দায় ৷ এরই মমধে 
আজামদর খালামতা ভাই ফিাট্ট জাময়দ আমস ৷ দরজায় িক কমর ৷ 

‘ফক ?’ আজাদ বমল ৷ 
‘আনম জাময়দ ৷’ 
‘কী চাস ?’ 
‘আমামকও ফখলায় িোও ৷’ 
‘যা যা, এট্া বিমদর ফখলা ৷’ 



‘আনমও বি হইনি ৷’ 
‘নহ-নহ-নহ-নহ ৷ আমরা বমিা হ ৷ তুই ফতা মার ইিেরমার ৷’ 
‘িা, আনম আম্মামর নকিু কই িা ৷’ 
‘আনম আম্মামর নকিু কই িা ৷ কস ৷ ফসনদি ফয সু্কল পানলময় ফস্টনিয়ামম 

ফখলা ফদখমত নর্ময়নিলাম, তুই িািা মামর ফক লানর্ময়মি?’ 
‘আনম িা ৷’ 
‘যা ভার্, ফিান্ট নিস্টাবগ ৷ ফর্ট্ লস্ট ৷’ 
জাময়দ বুঝমত পামর, এরা শুধু ফস্মাকর্াি ফখমল িা ৷ অিে ফকামিা বোপার 

আমি ৷ জািালার পদগা তুমল ফদমখ, হোোঁ, ফস্মাকর্ামির আিামল ফবশ চলমি 
নসর্ামরট্ খাওয়া ৷ দাদা একট্া কমর ট্াি ফদয়, আর কামশ ৷ 

কামাল বমল, ‘তুই ফতা েল্স ট্াি নদনচ্ছস ৷ ফজিুইি ট্াি ফদ ৷’ 
আজাদ বমল, ‘সুময়র আপঅি, ফজিুইি ট্াি নদনচ্ছ ৷’ 
‘িাক নদময় ফস্মাক িাি ফতা!’ 
আজাদ িাক নদময় ফধাোঁয়া ফবর করার ফচষ্টা কমর ৷ কানশ নদমত নদমত তার 

ফচাখ নদময় পানি এমস যায় ৷ 
জাময়দ ফদৌি ধমর ৷ আম্মামক এই গুরুত্বপূেগ ইিেরমমশিট্া জািামিা 

জরুনর ৷ খালামক আম্মা বমল িামক ফস ৷ সমসো হমলা, দাদা সহমজই ধমর ফেমল 
ইিেরমারট্া ফক! তা ধমর ফেলুক ৷ ফদৌমি সানেয়া ফবর্মমর কামি ফপোঁৗৌমি যায় 
জাময়দ ৷ হাোঁপামত হাোঁপামত বমল, ‘আম্মা, আম্মা, ফদইখা যাি ৷’ 

‘কী ?’ 
‘আমর চমলি িা ওই ঘমর ৷ দাদায় কী কমর?’ 
‘কী কমর?’ 
‘নসর্ামরট্ খায় ৷’ 
‘তুই ফকমি কমর বুঝনল!’ 



‘আনম ফদখনি ৷’ 
‘আমর ওরা ফস্মাকর্াি ফখমল ৷ তার ফধাোঁয়া ৷ যা ফতা ৷ আমার কাজ 

আমি৷’ 
‘আমর িা, আনম নিজ ফচামখ ফদইখা আইলাম ৷ বর্া নসর্ামরট্ খাইমতমি৷ 

আময়ি িা ৷’ 
সানেয়া ফবর্ম ভামগ্নর হাত ধমর যাি ৷ জািালার কামি ফযমতই িামক 

পাি নসর্ামরমট্র র্ন্ধ ৷ নতনি দরজায় ধাক্কা ফদি-’এই, দরজা ফখাল ৷’ 
সবগিাশ ৷ মা এমস ফর্মি ৷ মুহূমতগ নস্থর হময় যায় কতগবে ৷ তারা লুনকময় 

ফেমল ফয যার নসর্ামরট্ ৷ তারপর ফভজা ফবিামলর মমতা মুখনট্ কমর ফখামল 
দরজা ৷ 

‘ঘমর ফধাোঁয়া নকমসর ?’ মা বমলি ৷ 
‘ফস্মাকর্াি ফখলনি িা!’ আজাদ জবাব ফদয় ৷ 
‘র্ন্ধ নকমসর!’ 
‘ফস্মাকর্ামির ফস্মামকর!’ 
‘ফস্মাকর্ামির ফস্মামকর মমধে নক ওরা তামাক নদময়মি ?’ 
মা নসর্ামরট্ ফখাোঁমজি ৷ র্ন্ধ পাওয়া যামচ্ছ ৷ মমি হয় এখিও ফধাোঁয়া 

উঠমি ৷ নকন্তু নজনিসট্া ওরা লুনকময় ফরমখমি ফকাথায় ? ফখাোঁজ ফখাোঁজ ৷ ফশমে 
পাওয়া যায় এক দুর্গম এলাকায় ৷ হুোঁকার িল ধমর যািা শুরু কমর অনন্তমম হুোঁকার 
মধে ফথমক ফবমরায় নসর্ামরট্ ৷ 

নকন্তু ফসনদিও আজামদর মা মামরিনি আজাদমক ৷ কনঠি মনহলা নিমলি 
নতনি ৷ খুবই কনঠি ৷ তা সমেও নিমজর ফিমলর র্াময় ফকামিানদি হাত ফতামলিনি 
সানেয়া ফবর্ম ৷ বাচ্চামদর মারধর করা তাোঁর িীনতনবরুে নিল ৷ 

কত কথা, কত সৃ্মনত ৷ হামতর তালু আবার ঘামমত থামক জাময়মদর ৷ 
সমি শরীর ফযি পুমি যামচ্ছ, এত দাহ ৷ আম্মামক কবমর িানমময় ফরমখ এমস 



ফস ফযি আর শানন্ত পামচ্ছ িা একটু্ও ৷ ফমাট্মরর র্োরামজর কামজ যাওয়া হয় 
িা তার ইদািীাং ৷ নকিুই ভামলা লামর্ িা ৷ শুধুই উত্তাপ! শুধুই উত্তাপ! বারবার 
মমি হয় একাত্তমরর আর্মস্টর ফসই দৃশেট্া, আজাদ দাদা দরজার ফচৌকাঠ ধমর 
দাোঁনিময় আমি, মর্বাজামরর বানিমত, ঘরভরা আজামদর খালামতা ভাইমবাি, মা 
তামদর পামত ভাত তুমল নদমচ্ছ, রানিমবলা, ইমলকনট্রনসনট্র হলুদ আমলায় পুমরাট্া 
ঘমরর সব কট্া মািুে ফযি নভজমি, ফকামিা প্রসে িািাই আজাদ বমল, ‘মা, তুনম 
নকন্তু মা আমামক ফকামিা নদিও মামরা িাই…’ 

ফস্মাকর্ামির ঘট্িাট্া মমি হয় েরাশর্মঞ্জর বানির ৷ নতিতলায় আজাদ 
দাদার একট্া আলাদা ঘর নিল ৷ ফসই ঘমরই ঘমট্ থাকমব এই ফিমলমবলাকার 
ফিমলমখলা ৷ 

েনরদাবামদ এক চাচার বানিমত ফবিামত নর্ময়নিল আজাদ আর 
জাময়দরা৷ আজাদ তখি হয়মতা সদেতরুে, আর জাময়দ নিতান্তই বালক ৷ নঠক 
ফকাি সমময়র কথা, এতনদি পমর জাময়দ ফসট্া হুবহু মমি করমত পামর িা ৷ 
গ্রামম নর্ময় তারা ফবনরময় পমি মামঠ-ঘামট্-প্রান্তমর ৷ পুকুরপাি, িশািঘাট্, বামজ 
ফপািা জামর্ািতলা ৷ একট্া শীেগ িদীও বময় যামচ্ছ গ্রামমর একপাশ নদময় ৷ 
আজামদর পাময় জুতা ৷ জাময়মদরও ৷ 

িদীতীমর দাোঁনিময় আজাদ বমল, ‘ফদখনব, আমার জুতার কী রকম 
পাওয়ার!’ পমকট্ ফথমক নদয়াশলাইময়র কানঠ ফবর কমর জুতায় ঘেফতই আগুি 
জ্বমল ওমঠ ৷ ফঠাোঁমট্র নসর্ামরমট্ আগুি ধনরময় ট্ািমত থামক আজাদ ৷ তারপর 
নসর্ামরট্ট্া হামত নিময় এক পশলা ফধাোঁয়া ফস ফিমি ফদয় জাময়মদর মুখ বরাবর৷ 

জাময়দ বমল, ‘আমামর একট্া কানঠ দোও ৷ আনমও পারুম ৷’ 
‘কী পারনব?’ 
‘আমার জুতা থাইকা আগুি জ্বালাইমত!’ 
‘পারনব িা!’ 



‘পারুম ৷’ 
‘আমর এট্া জ্বালামত শরীমর পাওয়ার লামর্ ৷ তাহমল জুতায় এই পাওয়ার 

আমস ৷’ 
‘দোও িা দাদা একট্া কানঠ ৷’ 
‘ফি ৷’ 
আজাদ নদয়াশলাইময়র অমিক কট্া কানঠ তুমল ফদয় জাময়মদর হামত ৷ 

জাময়দ নিমজর জুতার র্াময় কানঠ ঘমে ৷ আগুি জ্বমল িা ৷ কানঠর মুমখর বারুদ 
ক্ষময় যায় ৷ কানঠ ফভমঙ যায় ৷ একট্ার পর একট্া ৷ িা, কানঠ আর জ্বমল িা ৷ 

‘দাদা, ঘট্িা কী ? কও ফদনখ ৷’ 
‘পাওয়ার ফর ৷ পাওয়ার ৷ নসমিমায় ফদনখস িা ৷ নহমরারা ফকমমি পামর৷ 

একট্া নহমরা কময়কট্া নভমলিমক একাই ফমমর িাতু বািায় ৷ ফকমি কমর? শরীমর 
পাওয়ার থামক ফতা তাই ৷ আমার শরীমর ফসই রকম পাওয়ার আমি ৷’ 

িাজ নসমিমা হমলর নশক্ষা এসব ৷ মনিগাং ফশার ৷ 
জাময়মদর মমি পমি, েরাশর্মঞ্জর বাসামতও ফতা জাহািারা ইমাম 

আসমতি ৷ রুমী আসত ৷ জামী আসত ৷ প্রথম নদি ফযনদি জাহািারা ইমামমক 
ফদখল জাময়দ, ফসনদিট্ার কথা তার খুব মমি আমি ৷ হারামিা সুর িামম একট্া 
িনব ফদখমত ফস ঢুমকনিল গুনলিাি হমল ৷ তামত অনভিয় কমরমিি সুনচিা ফসি৷ 
িনব ফদমখ ফকবল ফস নেমর আসমি েরাশর্মঞ্জর বাসায় ৷ হমলর মমধে অন্ধকার৷ 
আবার বৃনষ্টর দৃশেও নিল ৷ জাময়মদর ধারো, বাইমরও খুব অন্ধকার ফিমম এমসমি 
আর বৃনষ্ট হমচ্ছ ৷ ফমনট্নি ফশার িনব ভাঙমল গ্রীমষ্মর এই নদমি ফস ফদখমত পায় 
বাইমর এখিও সূমযগর আমলা ৷ পুমরা বোপারট্ায় ফকমি ধন্দ লামর্ তার ৷ আর 
িনবট্াও বি আমবর্জার্ানিয়া ৷ সবট্া নমমল একট্া ফঘামরর মমধে নিল জাময়দ ৷ 
িবাবপুর ফরাি ধমর হাোঁট্মত হাোঁট্মত দুপামশর নরকশার ঘনন্টর আওয়াজ মাথার 
মমধে ফযি নঝোঁনঝমপাকার িামকর মমতা অনবশ্রান্ত বমল মমি হয় ৷ েরাশর্মঞ্জর 



বাসায় ফেমর ফস ৷ কমি-ফদখা হলুদ আমলা পমিমি বানির ফদাতলা নতিতলায় ৷ 
জাময়মদর পুমরা বোপারট্া অবািব লার্মি ৷ সদর দরজা ফপনরময় সবঠকখািায় 
ফযমতই তার চকু্ষনস্থর ৷ আমর আমর, হারামিা সুর িনবর িানয়কা এখামি বমস 
আমি ফকি ? ফস ফচাখ িমল ৷ িা, সুনচিা ফসিই ফতা ৷ ফস কলতলায় যায় ৷ ফচাখ 
ফধায় ৷ আবার উোঁনক ফদয় সবঠকখািায় ৷ িা ফতা, ফকামিা ভুল িাই ৷ সুনচিা ফসি 
তামদর বাসায় ৷ আসা অসম্ভব িয় ৷ এমদর বাসায় িািা রকমমর বি বি মািুমেরা 
আমস ৷ 

তখি ফস পামশর ঘমর মামা-চাচামদর নেসোস শুিমত পায় ৷ নসমেশ্বরী 
র্ালগস সু্কমলর ফহি নমমিস এমসমিি তাোঁর দুই ফিমল নিময় ৷ আজাদ দাদার 
নতিতলার ঘমর যায় জাময়দ ৷ ফদখমত পায় ফহি নমমিমসর দুই ফিমলমক ৷ বিট্া 
রুমী ৷ আজাদ দাদার ফচময় লম্বায় একটু্ ফিাট্ ৷ আমরকট্া জামী ৷ ফস তার 
(জাময়মদর) ফচময় একটু্ ফিাট্ হমত পামর ৷ 

নকিুক্ষমের ফভতমরই তারা িামদ নর্ময় ফখলমত আরম্ভ কমর ৷ বানির 
আমরা ফিমলমমময়রা তামদর সমে ফযার্ ফদয় ৷ 

ওমপিনট্ বাময়ামস্কাপ, 
িাইি ফট্ি ফতইশমকাপ, 
সুলতািা নবনবয়ািা, 
সামহব বাবুর সবঠকখািা, 
ফমম বমলমিি ফযমত… 
পাি সুপানর ফখমত 
আমার িাম ফরেুবালা, 
র্লায় আমার মুিার মালা ৷ 
আজাদ আর রুমী পরস্পমরর হাত ধমর ফতারমের মমতা দাোঁনিময় আমি৷ 

আজাদ দাদা কমর নক, পুমরা িিাট্া বমল িা, ফযই ফমময়মক পিন্দ হয়, তার 



র্লামতই মুিার মালা িা হমলও তার হামতর মালা পনরময় ফদয় ৷ তখি ফমময়রা 
‘হয় িাই, ফচাট্টানম করমি’ বমল ফচোঁচামত থামক ৷ রুমী বমল, ‘এই আজাদ, বারবার 
তুনম িিাট্া ভুমল যাচ্ছ ফকি ? িাও, এবার পুমরাট্া নঠকমমতা বমলা ৷’ 

‘ওমপিনট্ বাময়ামস্কাপ 
িাইি ফট্ি টু্ময়নন্টনি ফকাপ…’ আজাদ বলমত শুরু কমর ৷ 
‘এই, কী বমলা ?’ রুমী বমল, ‘ফতইশ ফকাপ ফতা ৷’ 
‘িাইি ফট্মির পমর টু্ময়নন্টনি হওয়া উনচত িা ? ইাংমরনজর সামথ আবার 

বাাংলা আমস কী কমর ?’ আজাদ হামস ৷ 
কাজী কামামলর মমি ফসন্ট ফগ্রর্নর সু্কমলর সহপাঠী নহসামব আজামদর 

সৃ্মনত উনদত হয় ফকমি িািা-িািা ভামব ৷ হয়মতা সৃ্মনত মািই তাই ৷ আজমক 
ফক বলমত পারমব র্তকাল ২৪ ঘন্টায় প্রনতট্া নমনিমট্ ফস কী কমরমি, কী ফভমবমি 
? কী কমরমি র্ত এক বিমর, ফরাজ ? আজামদর সমে একই সু্কমল একই সমে 
পিবার সৃ্মনতর সবই ফয নিখাোঁদ ভামলাবাসা আর বনু্ধমত্বর, তাও নকন্তু িয় ৷ 
আজাদ ফয ভয়াবহ বিমলামকর ফিমল নিল, এমকক নদি এমককট্া ফপাশাক পমর 
আসত, আসত ভীেে দানম র্ানি চমি, তার পমকমট্ সব সময় ট্াকা-পয়সা 
থাকত, এসব নিময় কাজী কামামলর ফিাট্মবলায় একট্া অবোখোত ফশ্রেীনহাংসাও 
হয়মতা নিল ৷ তবুও আজাদমক পিন্দ িা কমরও তামদর নিম্নমধেনবত্ত দমলর 
ফকামিা উপায় নিল িা ৷ কারে আজাদ তামদর নসমিমা ফদখাত ৷ নসমিমা ফদখার 
একট্া প্রবল ফঝাোঁক নিল আজামদর ৷ আর বনু্ধমদর ফদখামিার ফবলামতও তার 
ফকামিা কাপগেে নিল িা ৷ আজামদর সমেই ফস ফদমখনিল ফমৌলভীবাজামরর ফভতমর 
তাজমহল নসমিমা হমল নদ ওল্ডমোি অোে নস ৷ বুমিা ফজমল একট্া নবরাট্কায় 
মাি ধরার জমিে সাংগ্রাম করমি, এই সাংগ্রামম ফস নকিুমতই হার মািমব িা-ফদমখ 
ভামলাই ফলমর্নিল কামামলর ৷ তখি নট্মকমট্র দাম নিল কম, মনিগাং ফশামত বামরা 
আিা হমলই নিনসমত িনব ফদখা ফযত ৷ কামালরা িনব ফদখমল ফকাি ক্লামস ফদখত, 



ফসট্া বি বোপার নিল িা ৷ নকন্তু আজামদর কামি এগুমলা অমিক বি বোপার 
নিল ৷ ফস কখিও থািগ ক্লামস িনব ফদমখওনি, ফদখায়ওনি ৷ লায়ি, রূপমহল, 
মুকুল, মায়া-এসব নসমিমা হমল নর্ময় নসমিমা ফদখা চলত ৷ তমব িামজ আসত 
ভামলা ভামলা ইাংমরনজ িনব ৷ 

আজাদমদর বাসায় যাওয়াট্াও একট্া আিমন্দর বোপার নিল তার 
সহপাঠীমদর জমিে ৷ কারে তার মা খাওয়ামত খুব পিন্দ করমতি ৷ খালাম্মা 
ফসমধ ফসমধ একদম ফপট্পুমর খাওয়ামতি ৷ িািা পমদর খাবার ৷ ফসই ফলামভও 
অমিক সময় যাওয়া চলত আজাদমদর বানিমত ৷ ফস েরাশর্মঞ্জর বানি ফহাক, 
আর নিউ ইস্কাট্মির বানিই ফহাক ৷ 

আজাদ ফয পিামশািায় খুব ভামলা নিল, তা িয় ৷ তমব খারাপ ফস নিল 
িা ৷ পরীক্ষায় কখিও ফেইল কমরনি ৷ আবার োস্টগ ফসমকেও হয়নি ৷ নকন্তু 
আশ্চযগ ভামলা কমরনিল রহমতউো সোমরর ক্লামস ৷ নতনি নিমতি আজাদমদর 
হামতর ফলখা ভামলা করার ক্লাস-ফপিমোিনশপ ক্লাস ৷ একট্া চাট্গ ফঝালামিা থাকত 
এই ক্লামস, আমমনরকাি স্টাইমল বাোঁকা বাোঁকা হরমে তামত ইাংমরনজ বেগমালা ফলখা৷ 
কলম িা তুমল ফতরিা কমর অ ফথমক ত পযগন্ত নলখমত হমতা ৷ ফকামিা অক্ষমরর 
সময়ই কলম ফতালা যামব িা ৷ রহমতউো সোমরর নিমজর হামতর ফলখা নিল 
অনত চমৎকার ৷ ফদমখ মমি হমতা সানট্গনেমকমট্র ফলখা নিশ্চয় এই সোমরর কাি 
ফথমক নলনখময় ফিওয়া হয় ৷ হামতর ফলখার এই ক্লামস আজাদ খুব ভামলা করত৷ 
প্রায়ই ফভনর গুি ফপত আজাদ, তার কনপমত ৷ 

আজামদর এই ভামলা ইাংমরনজ ফলখাট্া ফশে পযগন্ত কামজ ফলমর্নিল তার 
ধরা পিার মাি নদি সামতক আমর্ ৷ ফস জজগ হোনরসমির বাাংলামদশ র্ািট্া কনপ 
কমর নিময়নিল নিমজর জমিে, আর তখি রুমী, জুময়ল, কামাল, বনদ তামক 
অিুমরাধ কমরনিল তামদরমকও একট্া কমর কনপ ফদওয়ার জমিে ৷ আজাদ িনবও 
ভামলা আোঁকত ৷ মধু ফমাো িামমর এক আমট্গর নশক্ষক তামক িনব আোঁকা ফশখামত 



আসমতি বাসায় ৷ তাোঁর কামি নশমখ নশমখ আজাদ একট্া ফিাট্খামট্া আনট্গস্ট হময় 
নর্ময়নিল ৷ নবনজ ফচৌধুরী সোর শুক্রবার সু্কল িুনট্র পর আলাদাভামব বসামতি 
ড্রনয়াংময়র ক্লাস ৷ এই ক্লাস করমত চাইমল সোমরর কামি নর্ময় িাম ফলখামত 
হফতা৷ আজাদও িাম নলনখময়নিল ৷ নকন্তু ফস ক্লাস করমত চাইত িা ৷ বলত, 
‘আমর রাখ রাখ, এ সময়ট্া নক্রমকট্ মামঠ িা-হমল নসমিমা হমল কানট্ময় আসাট্াই 
ফতা ফবনশ লামভর বোপার ৷’ নবনজ ফচৌধুরী সোর বিমর দুবার িনব আোঁকার 
প্রনতমযানর্তার আময়াজি করমতি ৷ পুরস্কার থাকত খুবই আকেগেীয় ৷ ফসই 
পুরস্কামরর ফলামভ ফহাক, অথবা নিমজর প্রনতভা যাচাই কমর ফিওয়ার খানতমর 
ফহাক, আজাদ িনব আোঁকা প্রনতমযানর্তায় একবার অাংশ নিময়নিল ৷ ওর িনবট্া 
ভামলা হময়নিল ৷ আর ও ফপময়নিল ৮০-ফত ৭৫ ৷ আর প্রনতিন্দ্বী কামশম 
ফপময়নিল ৮০-ফত ৬০ ৷ নকন্তু সোর প্রথম পুরস্কার নদমলি কামশমমক, তার কারে 
নহমসমব সোর বমলনিমলি বানক ২০ মাকগস হমলা উপনস্থনতর জমিে ৷ এমত কামশম 
২০-এ ২০ ফপময়মি ৷ আজাদ ফপময়মি ০ ৷ নিতীয় পুরস্কার ফপময় আজাদ ফবনশ 
খুনশ হময়নিল, কারে প্রথম পুরস্কারট্া নিল রমঙর বাঙ্, আর নিতীয়ট্া নিল একট্া 
ফখলিা র্ানি ৷ ও ফঠাোঁট্ উমল্ট বমলনিল, ‘আমর কালার বঙ্ আমার বহুত আমি ৷’ 

আজামদর আমরক সহপাঠী কামরাি আলী ফবমর্র মমি পমি যায়, ক্লামস 
সূিধর সোর একনদি নজমজ্ঞস কমরনিমলি, এয়ার-বাস কী ? ঢাকা টু্ ঈশ্বরদী 
তখি এয়ার-বাস চলমত শুরু কমরমি ৷ সোর এই বোপারট্াই ফবাঝানচ্ছমলি ৷ 
আজাদ সোমরর কথা শুিনিল িা ৷ ফস বেি নিল পাশর্ৗু্ববতগী সহপাঠীর সমে 
কাট্াকুনট্ ফখলায় ৷ সোমরর িজমর পমি যায় ফস ৷ সোর নজমজ্ঞস কমরি, ‘আজাদ, 
ওমঠা ৷ কী করনিমল ?’ 

‘নকিু িা সোর ৷’ 
‘আনম কী পিানচ্ছ, শুিনিমল ?’ 
‘নজ সোর ৷’ 



‘আচ্ছা বমলা ফতা এয়ার-বাস কী ?’ 
আজাদ উসখুস কমর ৷ নঠক এই সময় নপয়ি আমস কী একট্া ফিানট্স 

নিময় ৷ সোর ফস-ফিানট্সট্া পমি তামত স্বাক্ষর কমর নপয়িমক নবদায় কমরি ৷ 
ইতেবসমর আজাদ ফপিমি বসা ফবর্মক নজমজ্ঞস কমর নেসনেনসময়, ‘এই, এয়ার-
বাস কী ফর ?’ 

ফবর্ বমল, ‘আমর এয়ার-বাস বুঝনল িা ? আকাশ নদময় বাস ওমি ৷ তার 
দরজায় থামক কোক্টর ৷ ফস বামসর র্াময় চাপি ফমমর বমল, আইসা পমিি 
িাইমরক্ট সদরঘাট্ ৷ তার দরজায় ফঝালামিা থামক দনির নসোঁনি ৷ পোমসঞ্জাররা 
ফসই নসোঁনি নদময় তামত উমঠ পমি ৷’ 

নপয়িমক নবদায় কমর সূিধর সোর আবার র্জগি কমর ওমঠি, ‘হোোঁ 
আজাদ, বমলা, এয়ার-বাস কী ?’ 

আজাদ বলমত শুরু কমর, ‘আকাশ নদয়া বাস যায় সোর, দরজায় থামক 
দনির নসোঁনি, ফসই নসোঁনি নদয়া পোমসঞ্জার উনঠয়া থামক…’ 

পুমরা ক্লাস ফহমস র্নিময় পিমি ৷ সোর হাসমবি িা কাোঁদমবি, বুঝমত 
পারমিি িা ৷ ফশমে হানস ফচমপ বমলি, ‘দাোঁনিময় থামকা ৷ ঘন্টা িা বাজা পযগন্ত 
বসমব িা ৷’ 
  



৮ 
 
শহমরর মুনিমযাো আর আজামদর বনু্ধবান্ধবমদর মমি পমি ফয, 

আজামদর মাময়র দুঃস্বমের দৃশেট্াই ফশেতক ইউিুস ফচৌধুরীর জীবমি বািব রূপ 
লাভ কমরনিল ৷ এখাি ফথমক ওখাি ফথমক কৃমের ফোলশ ফর্ানপিী িা হমলও 
ফচৌধুরীর জীবমি িারী-ভমির উপনস্থনত সানেয়া ফবর্ম ফট্র ফপমত শুরু কমরি ৷ 

এরই মমধে একজি নিমলি নযনি ফচৌধুরীর আত্মীয়া, নববানহতা, আর 
সম্পমকগ তাোঁর বি ভাইময়র স্ত্রী ৷ তাোঁর সমে ফমলামমশাট্া সানেয়া ফবর্ম একদমই 
সহে করমত পারমতি িা ৷ 

মনহলা নিউ ইস্কাট্মির বাসায় একবার ফবিামতও এমসনিমলি ৷ অনতনথ-
বৎসল সানেয়া ফবর্ম সব ধরমির অনতনথর ঝামমলা হানসমুমখ সহে করমলও এই 
মনহলামক সহে করমত পামরিনি ৷ সম্ভবত তাোঁর েষ্ঠ ইনিয় তাোঁমক ভনবেেমতর 
অশনিসাংমকত জািাি নদনচ্ছল ৷ 

সানেয়া ফবর্ম স্বামীমক বমলি, ‘এই মনহলামক আপনি আমার বাসা ফথমক 
ফযমত বমলি ৷ আনম আর এক মুহূতগও তামক এই বানিমত ফদখমত চাই িা ৷’ 

ফচৌধুরী সামহব তখি তরমলর গুমে ফবশ উচ্চমামর্গ অবস্থাি করনিমলি ৷ 
নতনি বমলি, ‘ফকি ? থাকমত পারমব িা ফকি ?’ 

‘কারে ওই মনহলা ভামলা িা ৷ তার স্বভাব-চনরি চালচলি আমার ভামলা 
ফঠকমি িা ৷’ 

‘নকন্তু আমার কামি ভামলা ফঠকমি ৷’ 
‘তা ফতা ফঠকমবই ৷ আপিার সামথ তার কী সম্পকগ, আনম বুনঝ িা ৷ নি-

নি-নি ৷ উনি িা আপিার সম্পমকগ ভানব হয় ?’ 
‘নিমজর ফতা আর ভানব িা ৷’ 



‘নিমজর ভানব িা হমলই আপনি একট্া ফিমলর বাবা হময় আমরকট্া 
ফিমলর মাময়র সামথ সম্পকগ রাখমবি ?’ 

‘কী সম্পকগ ?’ 
‘তা আনম কী জানি ?’ 
‘তাহমল কথা বমলা ফকি ?’ 
‘আপনি তামক ফবর কমর ফদমবি, এই হমলা আমার ফশে কথা!’ 
‘যনদ ফবর কমর িা ফদই ৷’ 
‘তাহমল আনম ফবর কমর ফদব ৷ ফস এখামি এমসমি ফকাি অনধকামর ?’ 
‘তুনম অনধকামরর কথা নজজ্ঞাসা কমরা ৷ তাহমল আনম তামক অনধকার 

নদব ৷ ফস এখামি থাকমব আমার স্ত্রীর অনধকার নিময় ৷’ 
‘খবরদার ৷ এই কথা ফশািার আমর্ আমার মরে হমলা িা ফকি ?’ 
‘আমার হক আমি, আনম চারট্া পযগন্ত নববাহ করমত পানর ৷ তুনম ফতা 

শনরয়ত মামিা, িামাজ ফরাজা ইবাদত বমন্দনর্ কমরা, তুনম আমার হক মািবা 
িা?’ 

‘িা ৷ মািব িা ৷ শনরয়মত আমি চারট্া নবময় করা যামব ৷ নকন্তু চার 
বউমক একদম এক সমাি িজমর ফদখমত হমব ৷ কাউমক এক সনরো পনরমাে 
ফবনশ বা কম ভামলাবাসা যামব িা ৷ আবার একটু্ কম বা ফবনশ অপিন্দও করা 
যামব িা ৷ ফসট্া কামরা পমক্ষ করা সম্ভব িা ৷ কামজই দুই নবময় করা ধমমগর মমত 
উনচত িা ৷’ 

‘তুনম ফবনশ ফবামঝা ? তুনম জামিা আমার পাময়র নিমচ ফতামার ফবমহশত৷’ 
‘ফয স্বামী স্ত্রীর হক আদায় করমত পামর িা, তার পাময়র নিমচ ফবমহশত 

থাকমত পামর িা ৷’ 
‘কথা ফপোঁনচও িা ৷ আনম ওমক নবময় করবই ৷’ 



‘আপনি ওই মনহলামক নবময় করমল আমার মুখ আর জীবমিও ফদখমবি 
িা ৷ বি ভাইময়র বউমক নবময়র কথা ভামব, আনম কী আজরাইমলর পাোয় 
পমিনি ৷’ 

‘আনম ফতামামক আমরা র্য়িা ফদব ৷ ফতামার িামম একট্া জাহাজ নলমখ 
ফদব ৷’ 

‘আপিার র্য়িায় আনম থুতু ফদই ৷’ 
‘কী বললা তুনম ?’ 
‘আপিামক নমিনত কমর বনল ৷ আপনি ওই মনহলামক িামিি ৷ এই বানি-

ট্ানি সব আনম আপিার িামমই নলমখ ফদব ৷ তবু পার্লানম িামিি ৷’ 
‘িা, আনম ওমক নববাহ করবই ৷’ 
‘তাহমল আপনি আমার মরা মুখ ফদখমবি ৷’ 
সানেয়া ফবর্ম ফকোঁমদমকমট্ অিে ঘমর চমল যাি ৷ পামশর ঘমর আজাদ ৷ 

ফস সব কথা শুিমি ৷ তার মাথা র্রম হমচ্ছ ৷ অথচ নঠক করমত পারমি িা ফস 
কী করমব ৷ মা-বাবা ঝর্িা করমিি ৷ বাবা আমরকট্া নবময় করমত চাইমিি ৷ 
বানিমত এইসব হমত থাকমল তার বুনঝ কষ্ট হয় িা ? তার বুনঝ খারাপ লামর্ 
িা? তার বুনঝ ইচ্ছা হয় িা নিমজর ওপমর ফশাধ নিমত ৷ তার কাি দুমট্া র্রম 
হময় ওমঠ ৷ ফস নিমজর ঘমরর দরজা বন্ধ কমর ফজামর র্াি ফিমি ফদয় ৷ শনিশালী 
র্ামির যি মাথায় ফতামল পুমরাট্া বানিমক ৷ 

মনহলামক ফচৌধুরী আপাতত নবদায় কমরি ইস্কাট্মির বাসা ফথমক ৷ 
নকন্তু তাোঁর জীবি ফথমক িয় ৷ মাঝখামি নকিুনদি ফচৌধুরী বেয় কমরি 

তাোঁর নিতীয় নবময়র আিজাম সম্পন্ন করমত ৷ তাোঁর বৃে নপতা আর মাতার অিুমনত 
আদায় কমরি নিতীয় নবময়র বোপামর ৷ আজামদর দাদা-দাদী নবময়র অিুমনত 
নদমত খুব ফবনশ কুন্ঠা ফদখাি িা ৷ ফিমল তাোঁমদর নশনক্ষত হময়মি, বি হময়মি, 
আর ট্াকাকনি আয়-উন্ননত কমরমি কত! তার ফতা একানধক স্ত্রী থাকমতই পামর৷ 



মনহলার নদক ফথমকও আইির্ত প্রস্তুনতর বোপার নিল ৷ তাোঁমক প্রথম স্বামীর কাি 
ফথমক নিমভাসগ নিমত হয় ৷ তারপর ফচৌধুরীর কময়কজি অনত ঘনিষ্ঠ নিকট্াত্মীয় 
আর বনু্ধর উপনস্থনতমত মর্বাজামরর এক আত্মীময়র বাসায় এক রামত নবময়র 
আিুষ্ঠানিকতা সম্পন্ন হয় ৷ 

রাত তখি একট্ার মমতা বামজ ৷ সানেয়া ফবর্মমর নবশ্বি পনরচানরকা 
জয়িব এমস খবর ফদয়, ‘আম্মাজাি, আব্বায় আমরকট্া নবয়া কইরা বউ নিয়া এ 
বানিমতই আইমি ৷’ 

সানেয়া ফবর্ম মুহূতগখামিক িব্ধ হময় ফচাখ বন্ধ কমর দাোঁনিময় থামকি ৷ 
মুহূতগখামিকই শুধু ৷ তখি পুমরাট্া পৃনথবী ফিৌকার মমতা একবামরর জমিে ফদাল 
ফখময় ওমঠ ৷ তারপর নস্থর হয় ৷ নতনি পনরনস্থনত অিুধাবি করার ফচষ্টা কমরি ৷ 
তাোঁর সমি শরীর সাংকমল্প িমি ওমঠ ৷ মাথা ফথমক শুরু কমর পা পযগন্ত র্নলত 
আগুমির ধারা বময় যায় ৷ নতনি কতগবে নস্থর কমরি ৷ পনরচানরকামক বমলি, 
‘আজাদমক এখামি আসমত বমলা ৷’ তাোঁর কন্ঠস্বমর প্রনতজ্ঞার ধাতব ট্োর ৷ 

আজাদ আমস ৷ তার মাথার চুল এমলামমমলা, ফচামখর নিমচ কানলর 
আভাস, পরমি নিদ্রামপাশাক ৷ ফস নিমচর পানট্র দাোঁত ওপমরর পানট্র সামমি 
আিমি ৷ 

মা বমলি, ‘আনম এখি এই বানি ফিমি চমল যানচ্ছ ৷ আর ফকামিা নদি 
আনম ফতার বাবার মুখ ফদখব িা ৷ তুই নক এই বানিমত থাকনব, িা আমার সামথ 
যানব ?’ 

আজামদর সাত-পাোঁচ ভাবার দরকার িাই ৷ ফস বমল, ‘ফতামার সামথ যাব৷’ 
‘চল ৷ বইপি গুনিময় ফি ৷ তািাতানি কর ৷ ৫ নমনিট্ ট্াইম নদলাম ৷’ 
আজাদ তার ঘমর যায় ৷ তার নজনিসপি ফর্ািামত থামক ৷ সু্কমলর বোমর্ 

বইপি ফর্ািামিাই আমি ৷ নকন্তু তা-ই ফতা সব িয় ৷ কত কাপিমচাপি ৷ কতশত 
র্মল্পর বই, কনমমক্সর বই ৷ ফখলিা শত পমদর ৷ কোমমরা, আর আমি সনতেকামরর 



একট্া নরভলবার ৷ তামদর একট্া বনু্দমকর ফদাকািও আমি ৷ ফসখাি ফথমক 
নরভলভারট্া ফস নিময়মি, তার িামমই লাইমসন্স কমর ৷ 

আজাদ ফকািট্া রাখমব, ফকািট্া ফিমব! নরভলবারট্া ফস সমে ফিয় ৷ এট্া 
এই র্ণ্ডমর্ামলর সমময় কামজ লার্মত পামর ৷ ফস আর তার মা একা ফবর হমচ্ছ৷ 
রানির এই ঘি অন্ধকামরর অজািা ফপমট্র ফভতমর ঢুমক যামব তারা ৷ ফকাথায় 
যামব, কী হমব, সবই অনিনশ্চত ৷ তার ফট্প ফরকিগামর রুমীর কমন্ঠ একট্া 
কনবতার আবৃনত্ত ফট্প করা আমি ৷ 

বীরনশশু ৷ 
মমি কমরা ফযি নবমদশ ঘুমর, 
মামক নিময় যানচ্ছ অমিক দূমর, 
তুনম যাচ্ছ পালনকমত মা চমি, 
দরজা দুমট্া একটু্কু োোঁক কমর… 
এমি সময় হামরমরমরমর, 
ওই ফয কারা আসমতমি িাক ফিমি… 
ওই িাকাতদমলর হাত ফথমক মামক ফক রক্ষা কমরনিল ? তার ফিমলই 

ফতা ৷ 
পািার ফলামক সবাই বলত শুমি, 
‘ভামর্ে ফখাকা নিল মাময়র কামি ৷’ 
আর আজামদর মাময়র যনদ নকিু হয়! ফক তাোঁমক বাোঁচামব নবপদ-আপদ 

ফথমক! আজাদমকই ফতা দানয়ত্ব নিমত হমব ৷ 
আজাদ তার সু্কমলর বোমর্র মমধে নরভলবার আর বুমলট্ তুমল ফিয় ৷ 
সানেয়া ফবর্ম এই বানির ফকামিা নকিু সমে ফিমবি িা ৷ যামক বমল 

একবমস্ত্র যাওয়া, তা-ই নতনি যামবি ৷ নকন্তু তাোঁর বাবার ফদওয়া র্য়িাগুমলা 
আলমানরমত একট্া আলাদা বামঙে ফতালা আমি ৷ এগুমলা িা ফিওয়াট্া উনচত 



হমব িা ৷ এগুমলা ফচৌধুরীর িয় ৷ আর তা িািা আজাদ থাকমব তাোঁর সমে ৷ 
তামক ফতা মািুে করমত হমব ৷ পিামত হমব ৷ খাওয়ামত হমব ৷ পরামত হমব ৷ 

নতনি আলমানর ফখামলি ৷ রানশ রানশ র্য়িার মমধে ফথমক ফকবল নিমজর 
নপতৃদত্তটু্কুি একট্া পুোঁট্নলমত নিময় ফবনরময় পমিি ৷ ‘বাদশা, র্ানি ফবর কমরা৷’ 

বাদশা বানির ড্রাইভার ৷ ফবর্ম সামহবার নিমদগমশ ফস র্ানি ফবর কমর ৷ 
ফপামচগ রামখ ৷ 

আজাদ আর তার মা ফবনরময় আমস ঘর ফথমক ৷ বানির কামজর ফলাক, 
আনশ্রতজি, আত্মীয়স্বজি সব িীরমব তানকময় থামক তামদর চমল যাওয়ার নদমক৷ 
তামদর মাথার ওপর ফথমক ফযি িায়া সমর যামচ্ছ ৷ 

পনরচানরকা জয়িব ফকোঁমদ ওমঠ ৷ সানেয়া ফবর্ম চাপা র্লায় তাোঁমক ধমমক 
ফদি, ‘পািার ফলাকমদর রামতর ফবলায় জানর্ময় তুলনব িানক ? বানিমত নক ফলাক 
মারা ফর্মি ? চুপ ৷’ 

আজাদ আর তার মা বারান্দা ফপমরায় ৷ বারান্দার চারনদমক লাইট্ ৷ 
আজামদর পাময়র কামি নিমজর অমিকগুমলা িায়া তামক নঘমর ধমর এনর্ময় যামচ্ছ 
৷ িায়াগুমলার সদমঘগের হ্রাস-বৃনে ঘমট্ ৷ ট্নম, স্পোনিময়ল কুকুরট্া, কী করমব বুমঝ 
উঠমি িা ৷ একবার আজামদর কামি আসমি, একবার ফভতমর ঢুকমি ৷ আজাদ 
ফসনদমক তাকামব িা ৷ তারা নর্ময় র্ানিমত ওমঠ ৷ র্ানি স্টাট্গ ফিয় ৷ দামরায়াি 
ফদৌমি এমস সদর দরজা খুমল ফদয় ৷ ফমম সামহব ফবনরময় যামচ্ছি, সমে ফিাট্ 
সামহব, ফস সালাম ফদয় ৷ র্ানি ফর্ট্ ফপমরায় ৷ 

আজাদ আর তার মাময়র ফপিমি ইস্কাট্মির বানির ফর্ট্ বন্ধ হময় 
যাওয়ার শব্দ রানির িীরবতা ফভদ কমর প্রকনট্ত হময় উঠমলও তারা ফপিমি 
তাকায় িা ৷ 

জীবমি ফশেবামরর মমতা সানেয়া ফবর্ম তাোঁর নিজ িামম ফরনজনিকৃত 
ইস্কাট্মির রাজপ্রাসাদতুলে বানিট্া ফিমি চমল যাি ৷ 



র্ানি ইস্কাট্ি ফথমক ফবনরময় অগ্রসর হমত থামক েরাশর্মঞ্জর নদমক ৷ 
রামতর রািাঘাট্ ফদখমত অিে রকম লামর্ ৷ ফদাকািপাট্ বন্ধ ৷ রািাজুমি ফিনি 
কুকুমরর রাজত্ব ৷ ফসমকে ফশা নসমিমা ফদমখ দশগকরা নেরমি ৷ নিয়ি সাইি 
জ্বলমি এখামি-ওখামি ৷ হঠাৎ হঠাৎ একট্া দুমট্া নরকশা ৷ ফসই নরকশার যািী 
আর চালক দুজিমকই মমি হয় ঘুমন্ত ৷ হয়মতা র্ানির ফহি লাইমট্র আমলা 
ফচামখ পিায় তারা ফচাখ বন্ধ কমর ফেমল বমল এ রকম মমি হয় আজামদর ৷ 
র্ানি নর্ময় েরাশর্মঞ্জর বাসার সামমি থামম ৷ এ বাসাট্ায় এখি সানেয়া ফবর্মমর 
নিমজর ফিাট্ ফবাি ফশাভিা আমি ফিমলমমময় নিময় ৷ আমি জাময়দ, চিল, মহুয়া, 
নট্সু, কনচ প্রমুখ আজামদর খালামতা ভাইমবামিরা ৷ এমদর বাবা আবার সম্পমকগ 
ফচৌধুরীর ভাই হয় ৷ নজনিসপি নিময় আজাদ িামম ৷ মাময়র সমে ফতমি নকিু 
িাই ৷ শুধু একট্া ফিাট্ট থমল িািা ৷ ড্রাইভার বমল, ‘আম্মা, আনম নক থাকব ?’ 
মা মাথা ফিমি ‘িা’ বমলি ৷ আজাদ ফিারমবল নট্পমল প্রথমম ফকামিা সািাশব্দ 
পাওয়া যায় িা ৷ আজাদ ফের ফবল ফট্মপ ৷ ফভতর ফথমক ফশািা যায় আজামদর 
খালা ফশাভিার কন্ঠস্বর : ‘ফক ?’ ‘আনম আজাদ’ উচ্চানরত হওয়ার সমে সমে 
দরজা খুমল যায় ৷ খালার ফচামখমুমখ শানিমত ঘুমমর নচ্ন ৷ নতনি বমলি, ‘এত 
রামত ফয, বুবু ?’ সানেয়া ফবর্ম তাোঁর প্রমশ্নর জবাব ফদি িা ৷ নসোঁনি ফভমঙ ফসাজা 
ওমঠি নতিতলার একলা ঘরট্ায় ৷ এট্া আমর্ নিল আজামদর ঘর ৷ নতনি ঘমর 
ঢুমক দরজা বন্ধ কমর ফদি ৷ 

আজাদ আর তার খালা সানেয়া ফবর্মমক অিুসরে কমর নতিতলা পযগন্ত 
এমস বারান্দায় নকাংকতগবেনবমূঢ় হময় দাোঁনিময় থামক ৷ খালা বমলি, ‘কী ফর ? বুবু 
রার্ ?’ 

‘হুোঁ ৷’ 
‘ফকি ?’ 
‘আব্বা নবময় কমর িতুি বউ নিময় এমসমিি ৷’ 



‘বনলস নক!’ ফশাভিা ফবর্ম এমিভামব আতগিাদ কমর ওমঠি ফযি তার 
নিমজর স্বামী নিতীয় নবময় কমর এইমাি ঘমর ঢুকল ৷ তারপর নতনি নিমজও 
িীরব হময় যাি ৷ 

সানেয়া ফবর্ম পাোঁচ নদি নতিতলার ঘমরর দরজা বন্ধ কমর রামখি ৷ 
একট্াবামরর জমিেও দরজা ফখামলি িা ৷ 

তাোঁর ফিাট্মবাি ফশাভিা, ফবামির ফিমলমমময়রা আর আজাদ প্রথম নদি 
দুপুর ফথমক দরজায় ধাক্কা নদমত থামক ৷ সানেয়া ফবর্ম স্পষ্ট র্লায় বমলি, ‘এই, 
দরজায় ধাক্কা নদনব িা ৷ সবাই সবার নিমজর কামজ যা ৷’ 

তাোঁর কন্ঠস্বমর কী একট্া ক্ষমতা নিল, ফকউ আর তাোঁমক জ্বালাতি কমর 
িা ৷ সবাই নিমচ ফিমম যায় ৷ 

পমরর নদি আবার সকামল সবাই নচনন্তত উনিি্ি মুমখ নতিতলার ঘমরর 
সামমি জমিা হয় ৷ তারা দরজায় ধাক্কা নদমত আরম্ভ করমল নতনি আবার শান্ত 
নকন্তু র্ম্ভীর কমন্ঠ বমলি, ‘এই, বমলনি িা, দরজায় ধাক্কা নদনব িা ৷’ 

সবাই আবার ফিমম যায় ৷ 
তৃতীয় নদি সকামল ফের সবাই ভীেে নচনন্তত হময় সানেয়া ফবর্মমর বন্ধ 

দরজার সামমি অবস্থাি ফিয় ৷ জাময়মদর মা ফশাভিা ফবর্ম আজাদমক নশনখময় 
নদময়মিি, ‘বল, তুনম নকিু খামব িা ? িা ফখময় মমর যামব ? তাহমল আনম বাোঁচব 
কামক নিময় ? আমামক ফদখমব ফক ?’ আজাদ এত নকিু বলমত পামর িা ৷ শুধু 
বমল, ‘মা নকিু খাবা িা ? িা ফখময় মরবা িানক ?’ 

মা বমল, ‘িা খাব িা ৷ নখমদ পায়নি ৷ নখমদ লার্মল নিমজই খাবার ফচময় 
ফিব ৷’ 

চতুথগ নদমি সবাই ভামব, সানেয়া ফবর্ম নিনশ্চত মরমত যামচ্ছি ৷ ফশাভিা 
বমলি, ‘বুবু, তুনম নক আত্মহতো করবা ? তাইমল ফতা ফতামার ফদাজমখও জায়র্া 
হমব িা ৷’ 



সানেয়া ফবর্ম বমলি, ‘িা, আনম মরব িা ৷ একট্া আজরাইমলর জমিে 
আনম মরব িা ৷’ 

‘ঘর ফথমক বার িা হও, নকিু একট্া খাও ৷ জািলা নদয়া ভাত ফদই ?’ 
সানেয়া বমলি, ‘তুই ফবনশ কথা বনলস ৷ চুপ থাক ৷’ 
ওই নদি রামতই ফচৌধুরী সামহমবর র্ানি ফদখা যায় েরাশর্মঞ্জর বাসার 

সামমি ৷ জাময়দ এমস খবর ফদয় আজাদমক, ‘দাদা, আপমির আব্বায় আইমি ৷’ 
আজাদ তখি তার সিয় ফথমক তার নজনিসট্া ফবর কমর ৷ নরভলবার ৷ 

এট্া ফস সমে এমিনিল ভনবেেমত ফকামিা িা ফকামিা কামজ লার্মত পামর, এ 
আশায় ৷ নকন্তু এত তািাতানি ফয কামজ ফলমর্ যামব, ফস বুঝমত পামর িাই ৷ ফস 
নরভলবামরর মমধে গুনল ভমর ৷ তারপর নরভলবারট্া হামত নিময় নতিতলার নসোঁনির 
মুমখ দাোঁিায় ৷ 

ফচৌধুরী নিমচর তলার ঘর পযগন্ত ফঢামকি ৷ তাোঁমক রৃ্হবাসীরা সাবধাি 
কমর ফদয়, ফযি নতনি ওপমর িা ওমঠি ৷ তাোঁমক আমরা বলা হয়, নতনি যনদ ওপমর 
ওঠার ফচষ্টা কমরি, তাহমল আজামদর হামতর অস্ত্র র্মজগ উঠমত পামর ৷ ফস তার 
মামক পাহারা নদময় ফরমখমি ৷ 

ফচৌধুরী নেমর যাি ৷ 
বে ঘমরর জািালার অিেপাশ ফথমক ঘট্িা নববৃত করা হয় সানেয়া 

ফবর্মমক ৷ সানেয়া ফবর্ম সব ফশামিি ৷ পিম নদি সকামল নতনি বন্ধ দরজা 
খুমল ফদি ৷ 

জাময়মদর মা তাোঁর জমিে ভাত আমিি ৷ তরকানর আমিি ৷ নতনি বমলি, 
‘মািমাাংস ফকি এমিি ? এইসব নিময় যাও ৷ খানল একটু্ িাল-ভাত দাও ৷ আর 
ফশামিা, আমামক একট্া শাদা শানি দাও ৷ আমার স্বামী ফতা আর আমার কামি 
জীনবত িাই ৷ আনম নক আর রনঙি শানি পরমত পানর!’ 



বানির পনরচানরকারা আলাপ-আমলাচিা কমর নসোমন্ত আমস ফয, বি 
আম্মার ফপাো নজি আমি ৷ তারাই তাোঁমক এ পাোঁচ নদি খাবার সরবরাহ কমরমি৷ 
িা হমল পাোঁচ-পাোঁচট্া নদি একট্া দািা মুমখ িা নদময় ফকউ বাোঁচমত পামর! 

এর পমরর নতিট্া বির নতনি কামরা সমে বলমত ফর্মল কথাই বমলিনি৷ 
  



৯ 
 
ফচৌধুরী সামহব এত দূর পযগন্ত ভাবমত পামরিনি ৷ ফক-ইবা ভাবমত 

ফপমরমি ? আজামদর মা কনঠি মনহলা, নকন্তু নতনি ফয হীরার ফচময়ও কনঠি, 
পৃনথবীর সবমচময় কনঠি পদামথগর ফচময়ও কনঠি, ফসট্া একটু্ একটু্ কমর 
উদ্ঘানট্ত হমত থামক ৷ এবাং যতই নদি যায়, তখি আমর্র উপলনব্ধট্াও যমথষ্ট 
নিল িা বমল মমি হয় ৷ ফচৌধুরী সামহব ফভমবনিমলি, আজামদর মা তাোঁর নিতীয় 
নবময়ট্া ফমমি ফিমব ৷ ফকি ফিমব িা ? তামক নতনি অমথগ-অমন্ন-বমস্ত্র রািীর হামলই 
রাখমত পামরি ৷ তার বদমল একবমস্ত্র ফবর হময় আজামদর মা নক নভনখনরিীর 
মমতা কমর জীবিযাপি করমত পারমব ? আজাদই নক পারমব এই রাথজশ্বযগ 
ফিমি নর্ময় দীিহীি জীবি ফবমি নিমত ? নিশ্চয় পারমব িা ৷ তামদর নেমর 
আসমতই হমব ৷ 

নদি যায় ৷ ফচৌধুরীর মমিাবািা পূরে হয় িা ৷ আজামদর মাময়র িমিীয় 
হওয়ার ফকামিা লক্ষে ফদখা যায় িা ৷ নতনি তাোঁর অথগসাহাযে গ্রহে করা ফতা 
দূমরর কথা, মুখট্া পযগন্ত ফদখমত িারাজ ৷ 

আজাদ সু্কমল যাওয়া ফিমি ফদয় ৷ তার নকিু ভামলা লামর্ িা ৷ বাবার 
কাি ফথমক ফয-মামসাহারা পায়, ওই সমময় ফসই মামসাহারা তার পমক্ষ অধঃপামত 
যাওয়ার জমিে যমথষ্ট ৷ মা তার এই মামসাহারার ট্াকা ফথমক নকিুই ফিমবি িা, 
একট্া পয়সা িা, একট্া দািা িা ৷ ফস বনু্ধমদর নিময় নসমিমা ফদমখ ৷ র্মল্পর বই 
ফকমি ইচ্ছামমতা ৷ সন্ধোর সময় ফরসু্টমরমন্ট বমস আড্ডা মামর ৷ তার বনু্ধরা 
ফখলাধুলা কমর ৷ সসয়দ আশরােুল হক, কাজী কামাল, ইব্রানহম সামবর, রউেুল 
হাসাি আর জুময়ল ৷ তামদর সমে ফসও কখিও কখিও যায় মামঠ ৷ সারা দুপুর 



নক্রমকট্ ফখমল ৷ প্রায় প্রনতট্া ইাংমরনজ িনব ফদমখ ৷ মামঝ মমধে চমল যায় নশকার 
করমত ৷ সব হয়, শুধু সু্কমল যাওয়ার ফবলায় তার ফদখা িাই ৷ 

প্রথম প্রথম বহুনদি ফস যায়নি ইস্কাট্মির বাসায় ৷ মামসাহারার ট্াকা 
আিার জমিে ওই বাসায় ফস পানঠময় নদত জাময়দমক ৷ তার বইপি আর কত 
সাংগ্রমহর নজনিসপানত সবই ফতা পমি আমি ইস্কাট্মির বাসায় ৷ কময়ক মাস পর 
ফথমক ফসসব আিমত মামঝ মমধে আজাদ যায় ফসখামি ৷ ফদখা হয় িতুি মাময়র 
সমে ৷ 

ভদ্রমনহলাও এক অদু্ভত সাংকমট্ই পমিমিি ৷ ভামলামবমস, ফমাহগ্রি হময়, 
নদওয়ািা হময়-ফযভামবই ফহাক আত্মসাংবরে করমত িা ফপমর নতনি িুমট্ চমল 
এমসমিি ফচৌধুরীর ঘমর ৷ আগুমির ট্ামি পতে ফয রকম িুমট্ আমস, ফতমনি 
কমর চমল এমসমিি তাোঁর অতীতমক অবলীলায় তোর্ কমর ৷ এট্াও নক একট্া 
তোর্স্বীকার িয় ? নকন্তু এ বানিমত পনরমবশ ফতমি অিুকূল িয় ৷ বানির চাকর-
বাকমররা পযগন্ত তাোঁর সমে ভামলা কমর কথা বমল িা ৷ আত্মীয়স্বজিরা তাোঁর নদমক 
ফকমি ফরামের দৃনষ্টমত তাকায় ৷ নতনি চাি সবার নচত্ত জয় করমত ৷ নকন্তু ফস 
ফচষ্টা সুদূরপরাহত বমল মমি হয় ৷ 

আজাদ এ বাসায় এমল নতনি ফচষ্টা কমরি তামক পট্ামিার ৷ বমলি, ‘কী 
খামব ? কী লার্মব ? নকিু নকমি ফদব ?’ 

আজাদ তাোঁর কথার জবাব ফদয় িা ৷ ফর্াোঁ ধমর থামক ৷ ফবনশ পীিাপীনি 
করমল বাসা ফথমক চমল যায় ৷ 

ফযমি মা ফতমনি ফিমলর বাবা! 
ফচৌধুরীর নিতীয় নবময়র পাোঁচ মামসর মাথায় েরাশর্মঞ্জর বানিমত একট্া 

বি দুঘগট্িা ঘমট্ ৷ জাময়মদর ফস-সময়ট্া এখিও মমি আমি ৷ ফস খুবই ফিাট্ 
তখি ৷ বালক বয়স ৷ ফশমর বাাংলা েজলুল হক মারা ফর্মিি ৷ সমি প্রমদমশ 
ফশামকর িায়া ৷ এনদমক েুমট্া পয়সা উমঠ যামচ্ছ ৷ প্রবনতগত হমচ্ছ িয়া পয়সা ৷ 



জাময়দ িয়া পয়সার নহসাব নশখমি কার্জ-কলম নিময় ৷ কার্মজ েুমট্া পয়সা 
আর িয়া পয়সা ফর্াল ফর্াল কমর এোঁমক এোঁমক তামক নশখমত হমচ্ছ ৬ পয়সায় 
এক আিা, ১২ পয়সায় দুই আিা, ৫০ পয়সায় আট্ আিা ৷ ১০০ পয়সায় এক 
ট্াকা ৷ এই নহসামবর ফেমর পমি একনদি ফস মুশনকমলও পমিনিল, তার মমি 
আমি ৷ আট্ আিা হমল হয় ৫০ পয়সা ৷ ফস এক আিা এক আিা কমর আট্ 
আিা ফজার্াি কমরমি ৷ একট্া ৫ পয়সা আমরকট্া ১ পয়সা মামি এক আিা ৷ 
এভামব ৮ বার ৷ তাহমল ফতা আট্ আিাই হমলা ৷ একট্া নসমিমার নট্মকমট্র 
দাম আট্ আিা ৷ নকন্তু নসমিমা হমল নর্ময় ফদখা ফর্ল পয়সা কম পমি ফর্মি ৷ 
কারে একট্া ১ পয়সা পমকমট্র ফকাি োোঁক নদময় ফর্মি পমি ৷ আর ৬ পয়সা 
কমর আট্ আিায় হয় ৪৮ পয়সা ৷ ১ পয়সা পমি যাওয়ায় তার কামি আমি ৪৭ 
পয়সা ৷ হমলর কাউন্টার নিল োোঁকা ৷ নট্মকট্ নবমক্রতা বুমিাট্া বমল, নতি পাইসা 
কম ৷ নট্মকট্ ফিনহ নমমলর্া ৷ ১ পয়সা কম কী কমর নতি পাইসা কম হমলা, 
জাময়দ বুঝমত পামর িা ৷ 

নঠক ফসই সময় হঠাৎ বাসায় নচোনচনে, জাময়মদর মা মইরা যাইমতমি ৷ 
মা ফকি মারা ফর্ল, কীভামব, জাময়দ ফসই রহসে আমজা ফভদ করমত 

পামর িা ৷ তমব তার মৃতুেট্া স্বাভানবক নিল িা, আজ তার মমি হয় ৷ তার বাবা 
আর ফচৌধুরী নিমলি ভাই আর বনু্ধ ৷ আর তার মা আর আজামদর মা নিমলি 
ফবাি আর হনরহর আত্মা ৷ আজামদর মামক বশীভূত করার জমিে হয়মতা ফকউ 
প্রময়াজি মমি কমরনিল তাোঁমক একলা কমর ফেলার ৷ হয়মতা ফস জমিেই 
জাময়মদর মামক দুনিয়া ফথমক চমল ফযমত হময়মি ৷ এ সবই আজ জাময়মদর 
সমন্দহ হয় ৷ তখি ফস নিল অমিক ফিাট্ ৷ বালক মাি ৷ নকিু বুঝমত পামরনি ৷ 
শুধু মমি আমি ফস নর্ময় ফদখমত পায় মা শুময় আমি আর তার শরীরট্া সমূ্পেগ 
িীল ৷ আর এরপর বহুনদি জাময়দ সবনকিুমক িীল ফদখত ৷ তার মমি আমি, 
আম্মা মামি আজাদ দাদার মা নিজহামত ফর্াসল করামলি মামক, কােমির কাপি 



পরামলি ৷ ফসই কােমির কাপিট্ামক পযগন্ত িীল ফদখামচ্ছ ৷ আর্রবানত জ্বলমি 
৷ তা ফথমক ফবরুমচ্ছ িীল রমঙর ফধাোঁয়া ৷ ভাইমবামিরা, আত্মীয়স্বজি মনহলারা 
কাোঁদমি ৷ নকন্তু আম্মা কাোঁদমিি িা ৷ নতনি কােি পরামিা ফশমে ফকারআি শনরে 
নিময় বসমলি ৷ তাোঁর একমকামল জাময়মদর ১ মাস ৭ নদি বয়মসর ফিাট্ ভাই 
নলমি ৷ তারপর এক সময় মামক নিময় যাওয়ার জমিে খানট্য়া ফতালা হয় 
চারজমির কাোঁমধ ৷ জাময়দমকও বলা হয়, ‘বাবা, ফতামার মা যাইতামি, তুনমও 
একটু্ কাোঁধ লার্াইবা নি ?’ ফস ফতা তখি অিে বাহকমদর বুকসমাি ৷ ফস কী 
কমর কাোঁধ ফদমব, ফস নকিুই বুঝমত পামর িা ৷ শুধু ফদখমত পায় িীল রমঙর 
খানট্য়ায় িীল কােমি ফমািামিা তার মা যায় ৷ 

আজামদর মাময়র ঘামি এমস পমি ফিাট্ট নলমি আর জাময়দ, মহুয়া, 
চিল, কনচ, নট্সু-ফবামির ফিমলমমময়রা ৷ আর এমদর বি ভাই আজাদ ৷ জাময়মদর 
বাবাও এই বানিমত আসা আর ফখাোঁজখবর করা ফিমি ফদি ৷ নতনিও অিে ফকাথাও 
অিে ফকামিা মধুকুমঞ্জর সন্ধাি ফপময় ফর্মিি নকিা, জাময়দ নিল ফিাট্, ফস বুঝমত 
পামর িা ৷ আজামদর মা কথা বমলি িা, নকন্তু ফিমলমমময়মদর বুক নদময় আর্মল 
রামখি ৷ 

জাময়মদর মা মারা যাওয়ার পর আজামদর মা নিঃসে হময় পমিি, 
নিরবলম্বও ৷ নকন্তু নতনি ফভমঙ পমিি িা ৷ মচকামিা ফতা দূমরর কথা ৷ 

ইউিুস ফচৌধুরীর পক্ষ ফথমক আবার মীমাাংসার প্রিাব পাঠামিা হয় সানেয়া 
ফবর্মমর কামি ৷ তাোঁমক সসম্মামি বানিমত নেনরময় নিময় যাওয়া হমব, এ র্োরানন্ট 
ফদওয়া হয় ৷ নকন্তু আজামদর মা রানজ হি িা ৷ তাোঁর জবাি, এক জবাি ৷ নতনি 
ফচৌধুরীমক ফতা আমর্ই বমল নদময়নিমলি ফচৌধুরী যনদ ওই নবময় কমরি, তমব তাোঁর 
মরা মুখট্াও ফচৌধুরী ফদখমত পামবি িা ৷ এই কথার ফকামিা িিচি তাোঁর 
জীবদ্দশায় ফতা হমবই িা, মৃতুের পমরও হমব িা ৷ সানেয়া ফবর্মমর এ কথা 
অক্ষমর অক্ষমর েমলনিল ৷ 



ফচৌধুরী নক্ষপ্ত হি ৷ সমিট্া ঢাকা শহর তাোঁর হামতর মুমঠায় ৷ নতনি ইচ্ছা 
করমল এই ঢাকা শহরট্ার যামক ইচ্ছা তামক নকমি ফেলমত পামরি ৷ প্রমদমশর 
র্ভিগর তাোঁর বনু্ধ, ফসমক্রট্ানররা তাোঁর ফর্লাস-বান্ধব ৷ হুজ হু-ফত তাোঁর িাম উমঠমি: 
আ জনমিিার ফ্রম নবক্রমপুর ৷ আর নকিা একট্া ফিাট্খামট্া মনহলা তাোঁর কথা 
শুিমি িা ৷ এত ফজদ! এত ফজদ! এখি ফতা সাবগক্ষনেক পরামশগদািী কুট্নি 
ফবািট্াও িাই ৷ তাহমল ফস ফকি আমস িা ? ফচৌধুরীর পািাসনি আমরা ফবমি 
যায় ৷ 

আজামদর মা সাধারেত কথা বমলি িা ৷ নকন্তু একনদি নতনি আজাদমক 
বমলি, ‘বাবা, কথা আমি, আয় ৷ বস ৷’ 

আজাদ মাময়র কামি যায় ৷ নবিািায় বমস ৷ 
‘তুই িানক সু্কল ফিমি নদময়নিস ?’ 
আজাদ উত্তর ফদয় িা ৷ 
‘কাল ফথমক আবার সু্কল যানব ৷’ 
‘এখি আর যাওয়া যামব িা ৷ পরীক্ষা ফদই িাই ৷ নট্উশি নে ফদই িা 

কয় মাস ৷ িাম ফকমট্ নদময়মি ৷’ 
‘তাহমল তুই কী করনব ? মূখগ হময় থাকনব ?’ 
আজাদ চুপ কমর থামক ৷ 
মা বমলি, ‘তুই িািা আমার আমি ফক ? আনম ফতা মমরই ফযতাম ৷ 

ফবোঁমচ আনি ফকি ? ফতামক মািুে করার জমিে ৷ তুই যনদ মািুে িা হনব, তাহমল 
আনম আর বাোঁনচ ফকি ?’ 

আজাদ ফকোঁমদ ফেমল ৷ আসমলই তার খুবই অিুমশাচিা হনচ্ছল কনদি 
ফথমক! কী করমি ফস ? তার মমি পমি ফসন্ট ফগ্রর্নর সু্কমলর অন্ধ নপয়ি নপট্ারমক 
৷ সু্কমল আজও ঘন্টা বানজময় চমলমি অন্ধ নপট্ার, হাত দুমট্া সামমি ফমমল ধমর 
হাতমি হাতমি পথ হাোঁমট্ ফয নপট্ার, ফসও তার কাজ নঠকভামব কমর চমলমি, 



ওই ফতা এখিও ঘন্টাধ্বনি আসমি সু্কল ফথমক, কত কষ্ট কমরই িা ঘন্টাট্া দনি 
ফট্মি ফট্মি ফরাজ ফতামল নপট্ার, অথচ ফস নকিা ফচাখ থাকমতও পথ খুোঁমজ পামচ্ছ 
িা ৷ পিামশািা বাদ নদময় কী করমব ফস ? 

ফস বমল, ‘আমার ফেেমদর সামথই আনম ফমনট্রক পাস করব ৷’ 
মা নজমজ্ঞস কমরি, ‘ফকমি কমর ?’ 
‘প্রাইমভমট্ এই বিরই মোনট্রক নদব ৷’ 
মার মুমখ মৃদু একট্া হানস েুমট্ ওমঠ ৷ 
আজাদ মামক কথা নদময়মি, বনু্ধমদর সমেই ফস এই বিমর ফমনট্রক পাস 

করমব ৷ এ-কথা ফতা তামক এখি রাখমতই হমব ৷ আরনপ সাহার সু্কল ফথমক 
প্রাইমভট্ পরীক্ষাথগী নহসামব িাম তানলকাভুি করায় ফস ৷ তারপর ধুমমস পিা 
শুরু কমর ৷ বই ফকমি ৷ নট্উট্র রামখ ৷ মা তাোঁর ফসািার র্য়িার সিয় ফভমঙ 
নট্উট্মরর ট্াকা ফযার্াি কমরি ৷ বাবার মামসাহারা ফথমকও ফতা ট্াকা ভামলাই 
আমস ৷ আজামদর বনু্ধরা অবাক হময় যায় ৷ বিমলামকর বমখ যাওয়া ফিমল ফপময় 
যারা এতনদি তার কামি ঘুরঘুর করত, তামদর সে এখি আর ভামলা লামর্ িা 
আজামদর ৷ তারাও পনরনস্থনত বুমঝ নবকমল্পর সন্ধামি ফকমট্ পমি ৷ পরীক্ষার সময় 
নিকট্বতগী হয় ৷ একনদি আজাদ এমস কদমবুনস কমর মামক ৷ ‘মা, ফদায়া কমরা 
৷ ট্াোইল যানচ্ছ ৷ পরীক্ষা ফশে কমর তারপর আসব ৷’ 

মা ফিমলর মাথায় হাত রামখি ৷ তাোঁর ফিমল মোনট্রক নদমচ্ছ ৷ এই দুঃমখর 
নদমি এট্া কত বি আিমন্দর সাংবাদ ৷ নতনি ফিমলমক কাোঁমধ ধমর দাোঁি কনরময় 
ফদি ৷ ফিমলর মাথায় হাত রামখি ৷ বমলি, ‘আমার ফদায়া ফতা আমিই ৷ ইিশাোহ 
তুই ভামলাভামব পাস করনব ৷’ 

ফিমলর মুমখর নদমক একবার অলমক্ষে তাকাি মা ৷ ফিমলর িামকর নিমচ 
ফর্াোঁমের ফরখা ৷ কন্ঠস্বর ভাঙা ভাঙা ৷ মুমখ একট্া দুমট্া ব্রে ৷ চুমল আবার 
একটু্খানি ফট্নির লক্ষে ৷ ফিমল তাোঁর বি হময় যামচ্ছ ৷ ফহাক! তাই-ফতা নতনি 



চাি ৷ এই ফিমলমক ফলখাপিা নশনখময় এই পৃনথবীর বুমক দাোঁি করামত পারমলই 
তাোঁর সব কমষ্টর অবসাি হমব ৷ নতনি আোহতায়ালার কামি আর নকিু চাি িা ৷ 

‘কী মা, কী ভামবা ?’ 
ফিমলর প্রমশ্ন সাংনবৎ নেমর পাি মা ৷ ‘আোহ’ বমল একট্া ফর্াপি 

দীঘগশ্বাস তোর্ কমরি ৷ বমলি, ‘ফতার নকিু লার্মল আমামক বল ৷’ 
‘আমার আবার কী লার্মব ? যা লামর্ সবই ফতা নকমিনি ৷ প্রাকনট্কোল 

খাতা নকিলাম, ফট্স্ট ফপপার নকিলাম ৷ বাদ ফতা রানখ িানকিু ৷’ 
‘তুই ভামলা কমর পাস কর ৷ ফতামক কমনপ্লট্ সুু্যট্ বানিময় ফদব ৷’ 
‘আমর, আনম কমনপ্লট্ নদয়া কী করব ?’ আজাদ হামস ৷ মমি মমি খুনশ 

হয় ৷ মাময়র মমিাভাবট্া ফসও ফবামঝ, তারা এখি বাবার সাহাযে িািা ফবশ 
অথগকমষ্টর মমধে আমি, এট্া নতনি বাইমরর কাউমক বুঝমত নদমত চাি িা ৷ 
বাইমরর ফলাকমদর কামি তারা মাথাট্া উোঁচু কমরই রাখমত চায় ৷ 

আজাদ পাস কমর ফসমকে নিনভশমি ৷ ফরজামল্টর নদি খুব বৃনষ্ট হনচ্ছল 
৷ ফরজাল্ট ফদখার জমিে তারা যায় ফবার্ি অনেমস ৷ ফদয়ামল ফরজাল্ট নশট্ ট্ানঙময় 
ফদওয়া হময়মি ৷ ফলাকজি িাতা মাথায় তাই ফদখমি ৷ তার সমে োরুক িামমর 
আমরকজি বনু্ধ ট্াোইল নর্ময়নিল পরীক্ষা নদমত ৷ দুজমি দুরুদুরু বমক্ষ নর্ময় 
একমদৌমি ফদয়ামলর পামশ সানর সানর কামলা িাতাগুমলার নিমচ ঢুমক পমি ৷ 
আজামদর খুবই ভয় লার্নিল ৷ নিমজর জমিে িয় ৷ মাময়র জমিে ৷ যনদ ফস 
ফেইল কমর, মা বি আঘাত পামবি ৷ এট্া ফকবল তার মোনট্রক পাস করা বা 
ফেইল করার বোপার িয়, মাময়র বেনির্ত ফজমদর লিাইময়র প্রশ্ন ৷ ফস ফেইল 
করমল তার বাবা কী হানসট্াই িা হাসমব! মাময়র বুমক ফসই নবদ্রূপট্া কী ভয়ের 
ফশল হময়ই িা নবে হমব! ফকাথায় ফরাল তার ? থািগ নিনভশমির ঘর ফদমখ ৷ 
পাওয়া যায় িা ৷ আজাদ খুবই নচনন্তত হময় পমি! তার শ্বাস ঘি হময় ওমঠ ৷ ফস 
বারবার নজভ নদময় ফঠাোঁট্ চাট্মত থামক ৷ এট্া নক হমত পামর, ফস ফেইল করমব? 



নজওগ্রানে এক্সামট্া তত ভামলা হয়নি, তাই বমল ফেইল ৷ ফশমে মনরয়া হময় ফস 
তাকায় ফসমকে নিনভশমির ঘমর ৷ নবিনবি কমর পিমি ইন্নানলোনহ…রানজউি, 
ফকামিা নকিু হানরময় ফর্মল খুোঁমজ পাওয়ার ফদায়া, ওই ফতা ফরাল িম্বর আরনপ 
৩৬৩৪ ৷ ফসমকে নিনভশমির ঘমর ৷ ওহ্! মা! ফস িুট্মত থামক ৷ তার সমের 
বনু্ধনট্র ফরজাল্ট কী তা িা ফজমিই ৷ তামক সমে িা নিময়ই ৷ বৃনষ্টর মমধে নভজমত 
নভজমত ৷ 

তার বনু্ধনট্, োরুক, এই কথা আর ফকামিা নদি ভুলমত পারমব িা ৷ 
‘মা, মা, মা ফকাথায়, কয় তলায়, মা, কনচ মা ফকাথায়, মহুয়া মা ফকাথায়, 

মা৷’ আজাদ ফদৌমি যায়, মাময়র ঘমর মা িাই ৷ ‘ফকাথায় ফর্মি, ওজু করমত, 
কই?’ ‘এই ফয মা, আমার ফরজাল্ট হময়মি, আনম পাস কমরনি, ফসমকে নিনভশি’, 
আজাদ মামক কদমবুনস করমত যায়, মা তামক ফট্মি ফতামলি, ‘আলহামদুনলোহ’, 
নতনি খানিকক্ষে চুপ কমর থামকি, িা, তাোঁর ফচামখ হানস নঝনলক ফদয় িা, িা 
তাোঁর ফচামখ অশ্রু ঝমর িা, নতনি নিমজমক সামমল ফিি ৷ নতনি শান্তস্বমর বমলি, 
‘তুই ফতা পাস করনব, ফতার ফব্রি ভামলা িা!’ 

আজাদ ফবাকার মমতা হামস ৷ মা ফয কী বমল! আমরকটু্ হমল ফতা 
নর্ময়নিলই ৷ 

‘ফশাি, তুই এক কাজ কর, ১০ ফসর নমনষ্ট নকমি আি ৷ মরেচাোঁদ ফথমক 
নকনিস, আমজবামজ নমনষ্ট নকিনব িা ৷’ নতনি তাোঁর ড্রয়ামরর কামি যাি ৷ ট্াকা 
ফবর কমরি ৷ ‘নমনষ্ট নকমি নিময় ইস্কাট্ি যানব, ফতার দানদর হামত নদনব, দানদমক 
সালাম করনব, দাদার হামত নদনব, দাদামক সালাম করনব ৷ বুনঝময় বলনব, নকমসর 
নমনষ্ট ৷’ 

আজাদ অবাক হয় ৷ ফস ভাবমতও পামরনি, মা তামক ইস্কাট্ি ফযমত 
বলমত পামরি ৷ 



আজাদ নমনষ্টর ফদাকামি যায় ৷ সমে জাময়দ ৷ নমনষ্টর ফদাকামি বমসই 
জাময়দ কময়ক পমদর নমনষ্ট সাবাি কমর ৷ কময়ক ফসর নমনষ্ট ফকমি তারা ৷ নমনষ্টর 
ফঠাঙা নিময় তারা প্রথমম আমস েরাশর্মঞ্জর বাসায় ৷ মামক প্রথমম নমনষ্টমুখ 
করামিা দরকার ৷ মা ফতা ফকামিা নকিু ফখমতই চাি িা ৷ আনমে খাওয়া ফিমিমিি 
ফসই ফয ইস্কাট্ি িািার পর ফথমক, আর ধমরিনি ৷ ‘মা, একটু্ খাও ৷ এই বাসার 
জমিে একটু্ নমনষ্ট নকিলাম ৷ বুঝলা িা, ওই বাসার আমর্ ফতা এই বাসার 
ফলাকমদর নমনষ্টমুখ করামিা দরকার ৷’ 

মা নমনষ্ট ফদমখ মুখ সনরময় ফিি ৷ ‘িা ফর, ফখমত ইচ্ছা কমর িা ৷’ 
‘অল্প খাও ৷ অল্প ৷’ আজাদ িামিাি ৷ 
মা একটু্খানি নমনষ্ট মুমখ ফদি ৷ বমলি, ‘এই দুমট্া ফঠাঙা ফরমখ ফদ ৷ 

পািাপিনশমদর নদমত হমব ৷ ভামলা খবর ৷ সবাই জািুক ৷ আর এখামি কত ?’ 
‘১০ ফসর’-হামতর নমনষ্টর রস চাট্মত চাট্মত জাময়দ জবাব ফদয় ৷ 
‘এগুমলা নিময় ইস্কাট্মি যা ৷ আজমক সবার সমে ফহমস ফহমস কথা 

বলনব৷ আজমক আমামদর হাসার নদি’-মা বমলি ৷ 
১০ ফসর নমনষ্ট নিময় আজাদ ইস্কাট্মির বাসার সামমি িামম ৷ কত নদি 

পর এ বানিমত আসা হমলা তার ৷ এট্া ফয তামদর বানি, অিভোমস ফসট্া মমিও 
হয়নি এ কনদি ৷ আশ্চযগ ৷ িা, ফস হনরেগুমলার নদমক তাকামব িা, রাজহাোঁসগুমলার 
নদমক িা, তার স্পোনিময়ল ির্ ট্নমর নদমক িা ৷ 

ফস ফসাজা দাদা-দানদর ঘমর যায় ৷ দানদর সামমি নমনষ্টর পোমকট্গুমলা 
রামখ ৷ দানদমক সালাম কমর ৷ ‘আনম মোনট্রক পাস কমরনি ৷ তার নমনষ্ট ফরমখ 
ফর্লাম ৷’ 

‘এতগুলা নমনষ্ট আিা লামর্ ৷ খানল ট্াকা খরচ’-দানদ বমলি ৷ 
‘আর িাই ফতা ৷ ফরজাল্ট হময়মি ফতা, সবাই নমনষ্টর ফদাকামি নভি করমি৷ 

যা ফপময়নি এমি নদলাম ৷ কম হমল বমলা ৷ কালমক আমরা এমি ফদব ৷’ 



‘দুমরা আভার্া ৷ আনম কী কই, ফহ কী বুমঝ ৷’ 
বাসার বাবুনচগ, কামজর ফলাক, পনরচানরকারা সবাই আিামল দাোঁনিময় 

ফবাঝার ফচষ্টা কমর ঘট্িাট্া ৷ আজমক ফকি ভাইয়া এতনদি পমর এ বানিমত 
এল৷ তাহমল নক ফবর্ম সামহবা নেমর আসমবি আবার? 

তারা উোঁনকঝুোঁনক নদময় ঘট্িার তাৎপযগ বুমঝ ফেমল ৷ ফিাট্ সামহমব ফমনট্রক 
পাস নদমি ৷ 

ফিাট্মাময়র কামি খবর যায় ৷ ফিাট্ সামহমব আসমি ৷ নমনষ্ট আিমি ফমলা৷ 
উনি মোনট্রক পাস নদমি ৷ 

ফবনরময় যাওয়ার পমথ ফিাট্মাময়র সামে ফদখা হয় আজামদর ৷ নতনি 
হানসমুমখ বমলি, ‘বাবা, তুনম পাস কমরি, আনম খুব খুনশ হময়নি ৷ বমসা ৷ একটু্ 
নমনষ্ট ফখময় যাও ৷’ 

আজাদ তাোঁমক আমর্ ফথমকই ফচমি ৷ বিমা বমল তাোঁর কাি ফথমক আমর্ 
আদরও নিময়মি ৷ আজমক তার ফকমি ফযি লামর্ ৷ নকন্তু তার মমি হয়, মা ফয 
আজমক এ বানিমত নমনষ্ট নদময় পানঠময়মিি, এ ফতা তার নবজয় উদযাপি করবার 
জমিেই ৷ অসুনবধা কী ফিাট্মার কথা শুিমত! 

আজাদ বমস ৷ ফিাট্মা বমলি, ‘তুনম ফকািনদমক যাবা এখি ?’ 
‘এই ফতা গুনলিামির নদমক ৷’ 
‘আনমও ওই নদমক যানচ্ছ ৷ তুনম আমার সামথ চমলা ৷’ 
‘িা, আনম একলাই ফযমত পারব ৷’ 
‘আমর িা, চমলা ফতা ৷’ 
ফিাট্মা র্ানি ফবর কমরি ৷ নিমজই নতনি ড্রাইভ করমিি ৷ আজাদমক 

পামশ বসাি ৷ মনহলার পামশ বমস তার নিমজমক নসমিমায় ফদখা ফকামিা চনরি 
বমল মমি হয় ৷ ঢাকার রািায় মনহলারা সাধারেত র্ানি চালায় িা ৷ ইনি 
চালামচ্ছি ৷ দুপামশর ফলামকরা ফবশ ফকৌতূহল নিময়ই তামদর নদমক তানকময় 



আমি ৷ ফিাট্মা গুনলিামির আমর্ নবজয়ির্মরর ফভার্ ফদাকামির সামমি র্ানি 
থামাি ৷ বমলি, ‘আমসা ৷ তুনম িা লাংমপ্ল পিন্দ কমরা ৷ ফতামামক লাংমপ্ল নকমি 
ফদই ৷’ 

‘িা, লার্মব িা ৷’ 
‘আমর আমসা ফতা ৷’ 
আজাদ ভামব, ফিাট্মামক জব্দ করব ৷ যত এলনভস নপ্রসনল আমি, সব 

নকিব ৷ ফদনখ কী কমর ৷ 
ফদাকামি ঢুমক একট্ার পর একট্া এলনভস নপ্রসনল িামামত থামক 

আজাদ৷ দু হাত ভমর যায় ৷ ফদাকািদাররা নবনস্মত ৷ ফিাট্ মা অনবচনলত ৷ ‘কত 
দাম এমসমি ?’ 

ফদাকানি দাম নহসাব কেমত নর্ময় র্লদঘমগ ৷ ফদি হাজার রুনপয়া ফবর্ম 
সাব ৷ 

ফিাট্মা বোর্ ফথমক ফচক ফবর কমর খসখস কমর নসর্মিচার কমর ফদি৷ 
আজাদ মমি মমি খুনশ হয় ৷ এই ফরকিগগুমলা তার খুব নপ্রয় ৷ এগুমলা 

ফস অমিকবার ফজার্াি করমত ফচময়মি ৷ শুধু জাময়দমক নদময় ও বাসা ফথমক 
তার নিমজর ফরকিগ ফপ্লয়ারট্া আনিময় নিমত হমব ৷ তমব মামক এ বোপামর নকিু 
বলা যামব িা ৷ বোপারট্া ফিইট্ ফচমপ ফযমত হমব ৷ 
  



১০ 
 
ইউিুস ফচৌধুরী আজমক বাসামতই বমসমিি সন্ধোট্া যাপি করমত ৷ 

বসমন্তর হাওয়া বইমত শুরু কমরমি বাইমর ৷ নতনি বার্ামি বমসমিি র্ামিগি-
ফচয়ার নিময় ৷ দনখিা বাতাস মসলার বার্াি ফথমক সুর্ন্ধ বময় আিমি ৷ ফবয়ারা 
তৎপর ৷ বরে আসমি ৷ পািীয় ঢালা হমচ্ছ ৷ ফচৌধুরীমক আজ সে নদমচ্ছি তাোঁর 
বনু্ধ খালামতা ভাই রতি ফচৌধুরী ৷ আকামশর র্াময় একট্া প্রায় পূেগ চাোঁদ ৷ চাোঁমদর 
পামশ িুট্ন্ত ফমঘগুমলা ফদমখ মমি হমচ্ছ, চাোঁদট্াই িুট্মি ৷ আর ফমঘগুমলা ফযি 
নস্থর ৷ ইউিুস ফচৌধুরী ফসনদমক তানকময় আমিি ৷ িািাবস্থায় পিা নথময়ানর অব 
নরমলনট্নভনট্র কথা হঠাৎ মমি পমি যায় ৷ চাোঁদট্া নস্থর, িানক ফমঘগুমলা ? ফক 
জামি ফর বাবা ? রাত দশট্ার পমর তাোঁর নিমজর ওপর নিয়িে থামক িা ৷ নতনি 
নিমজর চুল ধমর নিমজই ট্ািমত থামকি ৷ 

‘রতি ৷’ 
‘ভাইজাি ৷’ 
‘সানেয়া নক আমার বাধে হমব িা ?’ 
‘ভাইজাি ৷’ 
‘আমার ফিমলমক নক আনম আর নেমর পাব িা ?’ 
‘আপিার ফতা আমরকট্া ফিমল হময়মি ভাইজাি ৷ ফিাট্ ভানব ফতা মা 

হময়মিি!’ 
‘নকন্তু আমার আজাদমক নক আনম পাব িা ?’ 
‘আজাদ ফতা আপিার আমিই ভাইজাি ৷ ও ফতা মোনট্রক পাস কমরই 

এমসনিল ৷ বাপমক নক ফকামিা ফিমল ভুলমত পামর ? রমির ট্াি বাংমশর ধারা 
ফকাথায় যামব ?’ 



‘নকন্তু সামরাংময়র ফমময়ট্া নক আমার কথা শুিমব িা ?’ 
‘শুিমব ৷ শুিমব ৷’ 
‘কমব ?’ 
‘ফকামিা বাঘই ফতা প্রথমম বশ মামি িা ৷ সাকগামসর বামঘর কথা বলনি 

৷ বাঘমক ধমর ইমলকনট্রক পাওয়ারঅলা চাবুক নদময় ভয় ফদখামিা হয় ৷ আঘাত 
ফখময় ফখময় তারপর বাঘ বশ মামি ৷’ 

‘বাট্ ফহাময়ি উইল নশ নর্ভ ইি ?’ 
‘টু্মি অর টু্মমরা ৷’ 
‘ফতামার টু্মি কমব আসমব ?’ 
‘টু্মমরা ৷’ 
‘ফতামার টু্মমরা কমব আসমব ৷ নদ ফি আেট্ার টু্মমরা ?’ 
‘ভাইজাি ৷ এক কাজ কমরি ৷ েরাশর্মঞ্জর বাসা ফথমক ওমদর উৎখাত 

কমর ফদি ৷’ 
‘বমলা নক! আজাদ আমার ফিমল িা ?’ 
‘আজাদমক বমলি এ বাসায় এমস থাকমত ৷’ 
‘সানেয়াও ফতা আমার ওয়াইে ৷’ 
‘তামকও ফতা আমরা এ বাসায় এমস থাকমত বলনি ৷’ 
‘তুনম বলি বাসা ফথমক তানিময় নদমল তারা িরম হমব ?’ 
‘অবশেই ৷ ফতজ কমম যামব ৷’ 
‘কীভামব তািাব ? আজাদ ফতা নরভলবার নিময় আমামক মারমত আসমব 

৷ ফিমলট্া একদম মা-ফিওট্া হময়মি ৷ আিলাইক নম ৷’ 
‘আপিার বাবা-মাও ফতা আপিার সামথই আমি ৷ আপনি তামদর যমথষ্ট 

ভনি কমরি ৷’ 



‘কনর ৷ জেদাতা বাপ, জেদািী মা ৷ িা কমর পারব ? নকন্তু ফস ফতা 
বাপ মামি িা ৷’ 

‘মামি ৷ তমব মামক ফবনশ মামি ৷’ 
‘ফশামিা ৷ আই অোম এ জনমিিার েম নবক্রমপুর ৷ আমার ট্াকা আমি 

৷ আমার পাওয়ার আমি ৷ আমার ফমময়মািুে থাকমব ৷ থাকমব িা ?’ 
‘নজ!’ 
‘জনমদারমদর ফমময়মািুে থাকত নক িা!’ 
‘হক সামহব ফতা জনমদানর রাখল িা ৷ কৃেক প্রজা পানট্গ করল ৷’ 
‘এখি হক সামহব ফকাথায় ? হয়োর ইজ নহ িাউ!’ 
‘ভাইজাি, আর খামবি িা ৷ ওমঠি ৷’ 
‘আমর িাইট্ ইজ নস্টল ইয়াাং ৷ বমসা বমসা ৷’ 
‘ভানব রার্ করমবি ৷’ 
‘ফকি করমব ৷ ফস ফজমিশুমি আমার কামি এমসমি ৷ ফশামিা ৷ আজাদমক 

বমল দাও ফস জনমদামরর ফিমল ৷ তারও চালচলি হমব জনমদামরর মমতা ৷’ 
‘ফস ফতা জনমদামরর ফিমল িা ৷ ফস ইনঞ্জনিয়ামরর ফিমল ৷’ 
‘নকমসর ইনঞ্জনিয়ার ? আই অোম ফিা ফমার ইনঞ্জনিয়ার ৷’ 
‘ফদি ইউ আর আ নবজমিসমোি ৷ সদার্র ৷ আপিার নেউিাল ফিচার 

তার রমি যামব ফকি ?’ 
‘বুমজগায়ারাও ফধায়া তুলনসপাতা িয় ৷ কোনপট্ানলজম মামি হমচ্ছ পাপ ৷ 

তুনম পাপী ৷ আনম পাপী ৷’ 
‘আপনি পাপী ৷ আনম িা ৷’ 
‘কী! ফচাপ শালা! আয়ুব খামির পানকিামি ফকামিা পাপ িাই ৷ ফিা 

ওয়াইি ৷ ফিা ক্রাইম ৷ ফচাপ শালা ৷’ 
‘এই, শালা বলনব িা শালা!’ 



র্ামিগি ফচয়ার উমল্ট পমি ৷ ফর্লাস কাত হময় র্নিময় পমি মানট্মত ৷ 
দুজি দুজিমক জনিময় ধমর ফচাপ শালা ফচাপ শালা বমল চমলি ৷ ফবয়ারা 
নকাংকতগবেনবমূঢ় হময় দাোঁনিময় থামক ৷ 

বাতামসর ফবর্ কমম আসমি ৷ ফমঘগুমলা এখি নস্থর ৷ চাোঁদট্ামক এখি 
লার্মি নিমমপামচর কুসুমমর মমতা ৷ ফমঘগুমলা ফযি নিমমর শাদা অাংশ ৷ মসলার 
র্মন্ধর বদমল এখি িামক এমস লার্মি িািা ফমৌসুনম েুমলর সুঘ্রাে ৷ পািীয়র 
র্মন্ধর সমে নমমশ বোপারট্া ফবশ অদু্ভত হময় উঠমি ৷ দুজি মধেবয়স্ক ফলাক 
র্ালার্ানল ফিমি এখি র্লার্নল কমর দাোঁনিময় আমি ৷ 
  



১১ 
 
আজাদ আইএ পিার জমিে ভনতগ হয় নসমেশ্বরী কমলমজ ৷ কমলমজ পমি, 

িাজ নকাংবা গুনলিাি হমল িনব ফদমখ, বনু্ধমদর সামে আড্ডা ফদয় ৷ ফস খুবই ভি 
এলনভস নপ্রসনলর ৷ ফিাট্মবলা ফথমকই খুব কনমকস পমি ৷ বি হমত হমত 
সানহমতের প্রনত তার আগ্রহ জমে ৷ প্রচুর উপিোস পমিমি, বাাংলা উপিোস, 
ইাংমরনজ উপিোস ৷ এর মমধে নমলস অোে বুি ফথমক শুরু কমর ফপেুইি ক্লানসক্স 
৷ লমরন্স ফথমক ট্লস্টয়-িস্টয়ভনস্ক পযগন্ত ৷ বনেম ফথমক শরৎচি-রবীিিাথ ৷ 

নসমিমা ফদখমত ফর্মল তার সেী হয় জাময়দ ৷ অিে বনু্ধরাও হয় কখিও 
কখিও ৷ তমব তার আশ্চযগ লামর্ বিমলাক বনু্ধমদর ৷ আজাদরা েরাশর্মঞ্জর 
বানিমত চমল আসার পর তার অমিক বিমলামকর ফিমল বনু্ধ তামক এনিময় চমল 
৷ ফযি তার সমে নমশমল তামদর জাত চমল যামব ৷ আশ্চযগ ফতা ৷ 

জাময়মদর মা িাই ৷ তারা পাোঁচ-পাোঁচট্া বাচ্চা এ বানিমতই থামক ৷ সানেয়া 
ফবর্মমকই সব ফদখামশািা করমত হয় ৷ তামদর খাওয়া-দাওয়া, পিামশািার 
খরমচর বোপার আমি ৷ সানেয়া ফবর্মমক একটু্ একটু্ কমর র্য়িা ভানঙময় ট্াকা-
পয়সা ফজার্াি করমত হয় ৷ 

এর মমধে আজাদ বাবার কাি ফথমক তার মামসাহারা পায় ৷ মামস মামস 
ট্াকাট্া ওঠামত যায় জাময়দ ৷ জাময়দও সু্কমল যায় ৷ ফলখাপিা কমর ৷ তমব 
পিামশািার নদমক তার ফতমি মমিামযার্ িাই ৷ 

একনদমির ঘট্িা ৷ বাসায় চাল িাই ৷ হঠাৎ রামত চাল ফশে হময় ফর্মি 
৷ রামতর ফবলা আজামদর আমরক খালা এমসমি, আমরা অনতনথ এমসমি ৷ 
অনতনরি রাোঁধা হময় ফর্মি ৷ সকালমবলা চাল নকিমত হমব ৷ ফরশমির ফদাকামি 
ফযমত হমব ৷ আজামদর মাময়র কামি ির্দ ট্াকা িাই ৷ ফরশিট্া িা তুলমল আবার 



ফদাকাি ফথমক ফবনশ দাম নদময় নকিমত হমব ৷ িাহমল দুপুমর আজমক হাোঁনি উঠমব 
িা চুলায় ৷ 

আজামদর মা বমলি, ‘জাময়দ, কী কনর, বল ফতা!’ 
জাময়দ বমল, ‘আমার কামি নকিু ট্াকা জমামিা আমি ৷ আনম ফরশি নিয়া 

আনস ৷ আপনি পমর নদময়ি আম্মা ৷’ 
‘তাহমল তাই কর ৷’ 
জাময়মদর নকন্তু ভরসা আজাদ ৷ আজামদর কামি হাতখরমচর ট্াকা থামক 

৷ ফসখাি ফথমক ধার নিমত হমব ৷ তমব ফসট্া আম্মামক জািামিা যামব িা ৷ 
ফচৌধুরীর ট্াকা শুিমল আম্মা ফসই ট্াকায় ফকিা অন্ন স্পশগ করমবি িা ৷ 

জাময়দ নর্ময় ধমর আজাদমক ৷ ‘দাদা, নকিু ট্াকা ধার দোও ফতা ৷’ 
‘কত ?’ 
‘দোও িা ৷’ 
‘কী করনব ? নসমিমা ফদখনব ?’ 
‘িা ৷ বাজার সদাই করব ৷’ 
‘আচ্ছা চল ৷ এক জায়র্ায় ট্াকা পাই ৷ তুমল আনি ৷’ 
আজাদ আর জাময়দ ফবর হয় ৷ আলী িামম এক ফলামকর কামি আজামদর 

মামসাহারার ট্াকা থামক ৷ ফসখাি ফথমক নকনিমত নকনিমত ট্াকাট্া ফতালা হয় ৷ 
তমব এ মামসর ফশে নকনির ট্াকাট্া আলী নঠকমমতা ফদয়নি ৷ জাময়দমক অযথা 
ফঘারামচ্ছ ৷ 

আলী বমসনিল র্নদমত ৷ আজাদমক ফদমখ তট্স্থ হয়-’এই, ফচয়ার ফদ ৷ 
আমর মুমি ফদ ৷ ভাইয়া বমসি ৷ কী খামবি ? চা আিাই ৷ ফলমমিি খামবি ?’ 

‘ট্াকাট্া দাও ৷ যাইর্া’-আজাদ দাোঁনিময় ফথমক র্ম্ভীর র্লায় বমল ৷ 
১০০ ট্াকা পাওয়া যায় ৷ তাই নিময় আজাদ আর জাময়দ ফবর হয় ৷ 

সদরঘাট্ ফথমক বাাংলাবাজার ৷ বট্র্ািট্ার নিমচ একট্া বি বইময়র ফদাকাি ৷ 



নহউবাট্গ িামম এক অোাংমলা-ইনেয়াি এট্া চালাি ৷ আজাদমক ফদমখই নতনি গুি 
মনিগাং বমল ওমঠি ৷ 

আজাদও গুি মনিগাং বমল সম্ভােমের জবাব ফদয় ৷ 
‘িয়া বই আনসয়ামি সোর’-নহউবাট্গ বমলি ৷ 
আজাদ বই ফদখায় মগ্ন ৷ কী সব ইাংমরনজ বই ৷ জাময়দ বইগুমলামত 

ফকামিা মজা পায় িা ৷ ফস খানিকক্ষে নহউবামট্গর নদমক তানকময় থামক ৷ ফলাকট্ার 
র্াময়র রঙ েরসা, তমব চামিায় বুনট্ বুনট্ দার্, ভুরুগুমলা বি বি আর শাদা, 
চুলও শাদা, র্াময় ফকাট্, পরমি পোন্ট ৷ ফলাকট্া কথা বলমি হয় ইাংমরনজমত, 
িয়মতা বইময়র বাাংলায় ৷ আর বট্র্াি ফথমক পানখর বজগে পিমি টু্পট্াপ ৷ 
জাময়দ লক্ষে কমর, বমট্র েল ফখময় পানখগুমলা যা তোর্ কমর, তাও আসমল 
েল, তাই মাথায় পিমলও ফকউ বোপারট্া র্াময় মাখমি িা, র্াময় লার্মিও িা ৷ 
জাময়দ এনদক-ওনদক তানকময় সধযগ হানরময় ফেমল, দাদা, যাইবা িা, চমলা ৷ 

আজাদ বই ফথমক মুখ িা তুমল বমল, ‘যা, তুই ওই ফহামট্মল মাট্ি 
কাট্মলট্ ভাজমি, ফখময় আয় যা ৷ ফি, ট্াকা ফি ৷’ 

জাময়দ ফতা খুনশমত লাোমত লাোমত বাতামসর আমর্ আমর্ িুমট্ যায় ৷ 
এনদমক আজাদ বইময়র মমধে মজা ফপময় ফর্মি ৷ ফস একট্ার পমর 

একট্া বই িামামচ্ছ ৷ একট্া ফমাট্া িনবঅলা বই ফপময় ফস পার্মলর মমতা খুনশ 
হয় ৷ ফদমখি ফতা এই কয়ট্ার দাম কত হয় ? 

দাম একশ ট্াকা িানিময় যায় ৷ 
‘আচ্ছা তাহমল এট্া বাদ দোি ৷ এখি ফদমখি’-আজাদ একট্া বই বাদ 

নদময় বানকগুমলা এনর্ময় ফদয় ৷ 
‘ওয়াি হামেি ফোর’-নহউবাট্গ বমলি ৷ 
আজাদ পমকট্ হাতমি খুচমরা ফবর কমর দাম নমনট্ময় ফদয় ৷ 
জাময়দ আমস ৷ 



আজাদ তার হামত বইময়র ফবাঝা ধনরময় নদময় বমল, ‘ফি ৷ যাইর্া ৷ ফদনর 
হময় যামচ্ছ ৷’ 

তারা বাসায় ফেমর নরকশায় ৷ জাময়দ বইগুমলা দাদার ঘমর িানমময় ফদয় 
৷ তারপর বমল, ‘ট্াকা দোও ৷’ 

‘নকমসর ট্াকা ?’ 
‘ফরশি আিুম িা ?’ 
‘ও ৷ ফরশমির ট্াকা ৷ কত লামর্ ?’ 
‘৫০ ট্াকা দোও ৷’ 
‘অত ট্াকা ফতা এখি িাই ৷’ 
‘আনর এখিই িা পাইলা!’ 
‘হামত কমর কী আিনল!’ 
‘বই ৷’ 
‘বই নকিমত ট্াকা লামর্ িা ?’ 
‘এত ট্াকার বই তুনম আিলা!’ 
‘তুই-ই ফতা ফবট্া বময় আিনল ৷ ফদখনল িা কত ভারী ৷’ 
‘অহি ৷ আইজকা ফরশি িা আিমল ফতা লোপ্স হইয়া যাইব ৷’ 
‘আমর নকমসর লোপস হইব ৷ কালমক আনিস ৷’ 
‘আজকা খাইবা কী! চাউল িাই ৷’ 
‘ফদাকাি ফথমক দুই ফসর চাউল নকমি আি ৷ ফট্নবল ক্লথট্ার নিমচ দোখ 

খুচরা পয়সা আমি ৷ ঝাি ঝাি ৷ ফদখনল ৷ ফি ৷ আজকার নদিট্া পার কর ৷ 
কালমকর নচন্তা কাল ৷’ 

খুচরা পয়সা একসমে কমর কম ট্াকা হয় িা ৷ জাময়দ বমল, ‘চলব ৷ 
নকন্তু ফতামার মতি পার্ল ফদনখ িাই ৷ চাউল ফকিার ট্াকা ফজার্াি কইরা ফকউ 
বই নকমি ?’ 



আজাদ হামস ৷ ‘আর তুই কী কমরনিস ৷ চাউল ফকিার ট্াকা নদময় 
কাট্মলট্ ফখময়নিস ৷ নি ৷’ 

জাময়দ লিা পায় ৷ ফস ফদাকামির নদমক ফদৌি ধমর ৷ আজাদ হামস ৷ 
নকন্তু তার বুমকর মমধে একট্া সূক্ষ্ম ফবদিাও ফযি সুমচর মমতা েুট্মি ৷ আজমক 
মামক চাউল ফকিার ট্াকার কথাও ভাবমত হমচ্ছ ৷ অথচ মাময়র িামম এই 
েরাশর্মঞ্জর বানিট্া, ওই ইস্কাট্মির বানিট্া ৷ পৃনথবীট্া নক একট্া িার্রমদালা ? 
মািুে আজ ওপমর ফতা কাল নিমচ! নিয়নতর হামতর পুতুল মাি! তামদর মোনট্রমকর 
বাাংলা বোকরমে একট্া সমাস পিমত হময়মি ৷ রাজনভনখনর ৷ নযনি রাজা নতনিই 
নভনখনর ৷ বা রাজা হইয়াও নযনি নভনখনর ৷ তার মা নক তাই ? নযনিই রািী নতনিই 
নভনখনরিী! 

এইসব হতাশা ফথমকই ফবাধকনর আজাদ নসর্ামরট্ট্া মজবুত-মমতা ধমর 
ফেমল ৷ তমব ফস খায় সবমচময় দানম নসর্ামরট্, নবমদশী ব্রামের নসর্ামরট্ ৷ ফচৌধুরী 
সামহমবর রমির ধারা আর যামব ফকাথায় ? আজাদ নসর্ামরট্ ফকিার জমিে 
ফস্টনিয়ামম ফমাহামমিাি ক্লামবর উমল্টা নদমক রহমত নময়ার নবখোত ফদাকামি 
যায়, নবমদশী নসর্ামরট্ ফকবল ওই ফদাকামিই পাওয়া যায় ঢাকায় ৷ আিাই ট্াকা 
দামমর এক পোমকট্ নসর্ামরট্ ফকিার জমিে আিাই ট্াকার ট্োনক্সভািা নদমত 
তার কাপগেে িাই ৷ 

নসমেশ্বরী কমলজ ফথমক আজাদ আইএ পরীক্ষা ফদয় ৷ ফসমকে নিনভশমি 
পাসও কমর ৷ এবার ফস পিমব ফকাথায় ? 

ঢাকার পনরনস্থনত ফবনশ সুনবধার িয় ৷ িািরা িািা রাজথিনতক কামজর 
সমে জনিত ৷ তারা এখি তৎপর সবগজিীি ফভাট্ানধকামরর দানবমত আমন্দালি 
নিময় ৷ সারা ফদমশ হরতাল পানলত হমচ্ছ ৷ ফশাভাযািা-সমামবশ এসব ফতা আমিই 
৷ তার ওপর বিমরর শুরুমতই ঢাকায় সাংঘনট্ত হময় ফর্মি সাম্প্রদানয়ক দাো ৷ 
এখি আইয়ুব খামির নবরুমে িািরা আবার সাংর্নঠত হমচ্ছ ৷ তামদর সৃ্মনত ফথমক 



দু বির আমর্ ১৭ ফসমেম্বমর নশক্ষািীনত বানতমলর দানবমত হরতাল, নমনিমল গুনল, 
নট্য়ারর্োস, লানঠচাজগ, একজমির শাহাদত বরে-এসব মুমি যায়নি ৷ 

আজাদ একনদি আড্ডা নদমত নর্ময়নিল ঢাকা নবশ্বনবদোলয় এলাকায় ৷ 
কামদর ফযি কমগসূনচ নিল ফসনদি, ওরা জািত িা ৷ নমনিল হমচ্ছ, হঠাৎই শুরু 
হয় ফদৌিামদৌনি ৷ ধাওয়া-পাল্টা ধাওয়া ৷ পালামত নর্ময় একট্া ফড্রমির মমধে পমি 
পা মচমক যায় আজামদর ৷ ফস ফখাোঁিামত ফখাোঁিামত নেমর আমস বাসায় ৷ 

জাময়দ এমস বমল, ‘দাদা, পা নট্পা নদমু ৷’ 
‘আমর িা ৷ মাথা খারাপ ৷ তুলা নদময় িািমলও মমর যাব ৷ উফ্, কী বেথা 

ফর!’ 
‘দাদা, এক কাম কনর, কাইলকা যাই ইস্কাট্মি, ফচৌধুরী সাবমর কই 

দাদার পাও ভাইঙা ফর্মি, নট্রট্মমন্ট্ করাি লার্ব, মালপানি িামিি ৷’ 
‘ভামলা বুনে ফবর কমরনিস ফতা ৷ হোোঁ ৷ কালমক যানব ৷’ 
জাময়দ পমরর নদি নর্ময় হানজর ইস্কাট্মির বাসায় ৷ দামরায়াি পথ 

আট্মক দাোঁিায়-’কই যাইমবি ?’ 
‘ফচৌধুরী সামবর লমর্ ফদখা করুম’-জাময়দ বমল ৷ 
‘কোি ?’ 
‘ফিাট্ সামব পাঠাইমি ৷ ফহর পা ভাইঙা ফর্মি ৷ ফহই খবর নদমত হইব ৷’ 
দামরায়াি ফর্ইট্ িামি ৷ ফভতমর নর্ময় ফস দাোঁিায় ফচৌধুরী সামহমবর কামি৷ 
‘সালামামলকুম খালু ৷’ 
‘ওয়ালাইকুম ৷ কোি আইি ?’ 
‘আজাদ দাদা পাঠাইমি ৷ ফহর পাও ভাঙমি ৷’ 
‘পা ফভমঙমি ৷ কী কমর ভাঙল ?’ 
‘ইউনিভানসগনট্মত ফর্িল ৷ র্ণ্ডমর্াল লার্মি ৷ ফহ ফবকায়দায় পইিা পাও 

ভাইঙা ফেলাইমি ৷’ 



ফচৌধুরী সামহমবর েরসা মুখট্া সমে সমে লাল হময় যায় ৷ নকিুক্ষে ফভমব 
নতনি বমলি, ‘আজাদমর বমলা এই বাসায় এমস থাকমত!’ 

‘কমুমি ৷ আইব িা ৷ আপমিমর ট্াকা নদবার কইমি ৷’ 
ফচৌধুরী সামহব ফভতমর যাি ৷ জাময়দ সবঠকখািায় দাোঁনিময়ই থামক ৷ ট্নম 

এমস তার র্া ফশাোঁমক ৷ পনরনচত র্ন্ধ ফপময় ফলজ িামি ৷ একটু্ পমর কদম আলী 
এমস হাত বানিময় ফদয় ৷ তার হামত ট্াকা ৷ 

জাময়দ নজমজ্ঞস কমর, ‘কত ?’ 
‘এক হাজার ৷ র্ইিা লও ৷’ 
জাময়দ ট্াকাট্া ফর্ামি ৷ তারপর খুনশ মমি ফবনরময় যায় ৷ আজাদ দাদার 

কাি ফথমক আজ ফমাট্া অমের ফভট্ আদায় করা যামব ৷ অন্তত চার নদি নসমিমা 
ফদখা যামব নিনসমত ৷ 

রানিমবলা ঢাকা ক্লামব আবার ইউিুস ফচৌধুরীর প্রথম পত্নীর জমিে ফশাক 
উথমল ওমঠ ৷ নতনি ফর্লামসর পমর ফর্লাস উজাি করমত করমত সামমি বসা 
এআই খািমক নজমজ্ঞস কমরি, ‘আচ্ছা বমলি ফতা, সানেয়া ফবর্ম কমব আমার 
পাময়র কামি এমস পিমব ?’ 

এআই খামির অবস্থাও তখি খারাপ ৷ নতনি বমলি, ‘পাময়র কামি ফকি 
পিমব ? ফহায়াই অোট্ নদ নেট্ ৷ ফিা ৷ ইউ হোভ র্ট্ হার ফহমভি আোর ইময়ার 
নেট্ ৷ ইউ শুি িট্ অোলাউ হার এিট্ানরাং ইি টু্ নদ ফহমভি ফসা ইনজনল ৷’ 

‘ফস ফতা নকিুমতই আমার কামি আসমি িা ৷ একট্া মনহলার ফকি এত 
ফতজ ? ফকি ? আনম কী ফদইনি তামক ? বানি তার ৷ ফিমল তার!’ 

এআই খাি বুনে ফদি, ‘ফশামিি, তার ফিমলমক তার কাি ফথমক দূমর 
সনরময় ফদি ৷ ফসে নহম টু্ করানচ ৷ ফমক হার আইমসামলমট্ি ৷ ফদি নশ উইল 
নর্ভ ইি ৷ নশ মাস্ট ৷’ 



এরই মমধে আজামদর মাময়র ফকাল ফথমক দু বির বয়সী জাময়মদর ফিাট্ট 
ভাই নলমিমক এক রকম প্রায় ফকমিই নিময় ফর্মিি জাময়মদর বাবা ৷ বাচ্চাট্ামক 
পানঠময় নদময়মিি গ্রামমর বানিমত ৷ ফসই বাচ্চা মারা ফর্মি ৷ ফসই ফশামক জাময়দ 
ও তার ভাইমবাি আর আজামদর মা খুবই ফভমঙ পমিমি ৷ একট্া বাচ্চা যখি 
বানিমত থামক, ফস পুমরাট্া বানি জুমি থামক ৷ এই বানিমতও নলমি নিল সবার 
ফকালজুমি ৷ ফস চমল যাওয়ার পরই সবার মি নিল খারাপ ৷ তার ওপর ফস মারা 
ফর্মি, এই খবর শুমি সবাই িব্ধ হময় যায় ৷ বাসার নঠমক নঝট্া পযগন্ত ফকোঁমদ 
ফকোঁমদ ওমঠ, ‘বাচ্চাট্ামর এইখাি থাইকা নিয়া নর্য়াই মাইরা ফেলল ৷ ফকমি 
পাোে বাবা ফর ৷’ 

আজাদমক ঢাকা ফথমক সনরময় ফদওয়ার বুনেট্া ফচৌধুরী সামহমবর মাথায় 
ফখমল যায় ৷ আজাদমক ঢাকায় রাখা যামব িা ৷ ঢাকা ইউনিভানসগনট্মত ফলখাপিার 
পনরমবশ িাই ৷ সক্ষম ফলামকর ফিমলমমময় ফকি ঢাকা নবশ্বনবদোলময় পিমব ? 
আজাদমক করানচ পাঠামত হমব ৷ তামত এক নঢমল দুই পানখ মারা হমব ৷ ফিমলট্ার 
ভামলা হমব ৷ এই র্ণ্ডমর্ামলর বাইমর ফথমক ফস ভামলা কমর ফলখাপিা করমত 
পারমব ৷ তার জীবমির নিরাপত্তা থাকমব ৷ আবার মাময়র কাি ফথমক ফিমলমক 
আলাদা করা যামব ৷ তখি ফদখা যামব, মা কী কমর একা ঢাকায় থামক ৷ এখি 
আনম আজাদমক ফয মামসাহারা ফদই, ফসট্া নিশ্চয়ই আজাদ তার মা আর তার 
খালামতা ভাইমবাি পেপামলর ফপিমি বেয় কমর ৷ এট্াও বন্ধ হমব ৷ ফিমলমক 
করানচমত ফয খরচ পাঠাব, ফসট্া নিশ্চয় ফস আর মাময়র ফপিমি বেয় করমত 
পারমব িা ৷ 

ফচৌধুরী সামহব আজামদর এক মামামক ফোি কমর আিাি ৷ তাোঁমক 
আজাদ িামক পাতলা মামা বমল ৷ নবক্রমপুমর ফযমহতু ফবনশর ভার্ নবময়ই 
আত্মীয়মদর মমধে হমতা, কামজই পাতলা মামা আবার পাতলা চাচাও হয় ৷ ফচৌধুরী 
সামহব আজামদর মাময়র কামি পানঠময় ফদি এই পাতলা মামামক ৷ 



পাতলা মামা হানজর হি েরাশর্মঞ্জর বাসায় ৷ ফদখা কমরি সানেয়া 
ফবর্মমর সমে ৷ তাোঁমক বমলি, ‘বুবু, ফিমল ফতা শুিনি আইএ পাস করমি ৷ খুব 
খুনশর খবর ৷ আলহামদুনলোহ ৷ এবার ফিমলমক পিাবা কই?’ 

সানেয়া ফবর্ম বমলি, ‘আজাদ ফতা বমল ঢাকা ইউনিভানসগনট্মত পিমব ৷ 
ফস ফতা সারা নদি ওই নদমক ঘুরঘুর কমর ৷’ 

পাতলা মামা বমলি, ‘িা িা িা িা ৷ এইখামি আজামদর থাকাট্া নঠক 
হমব িা ৷ নবমশে কমর ঢাকা ইউনিভানসগনট্মত পিা একদম অিুনচত হমব ৷ ফদমশর 
পনরনস্থনত ভামলা িা ৷ আমরা খারাপ হমব ৷ ভদ্রমলামকর ফিমলরা ফতা ঢাকায় পমি 
িা ৷’ 

‘তাহমল তারা কই কই পফি?’ আজামদর মার ফচামখমুমখ উমির্! 
পাতলা মামা একট্া পামির নখনল মুমখ পুমর বুমিা আঙুমল চুি লানর্ময় 

ফসট্া নিমজর নজমভ লার্াি ৷ তারপর আঙুমল ফলমর্ থাকা চুমির অবনশষ্টট্া 
ফর্াপমি ফট্নবমলর নিমচ মুিমত মুিমত বমলি, ‘করানচ ৷ ভদ্রমলামকর ফিমলরা পমি 
করানচমত ৷’ 

সানেয়া ফবর্মমর মুখট্া সমে সমে অন্ধকার হময় পমি ৷ এই কথা তাোঁর 
প্রনত একট্া চোমলঞ্জ ৷ করানচমত ফিমলমক পানঠময় নতনি একা একা কী কমর 
থাকমবি! আর খরচই বা আসমব ফকামেমক ? 

পাতলা মামা বমল চমলি, ‘করানচমত পিার খরচ যা লামর্, তা ফতা 
আজামদর বাবার কাি থাইকাই আদায় করা যামব ৷ আপনি আজামদর বাবার 
কাি থাইকা দূমর সইরা আসমিি, তাই বইলা ফতা বাবার ওপর থাইকা আজামদর 
হক চইলা যায় িা ৷ আর মামসর হাতখরচ অর বাবা অমর যা ফদয়, তা একটু্ 
বািায়া নদমলই ফতা আজামদর করানচর খরচ হইয়া যায় ৷’ 

আজামদর মা তাোঁর ভাইময়র এ প্রিাবট্া গুরুমত্বর সমে গ্রহে কমরি ৷ 
আসমলই এখামি থাকমল আজামদর ফলখাপিা হমব িা ৷ এমনিমত তার বনু্ধবান্ধব 



ফবনশ ৷ তামদর সবার স্বভাব-চনরি ফয এক রকম তা িয় ৷ তার ওপর আবার 
ফদমশর যা পনরনস্থনত ৷ ঢাকা নবশ্বনবদোলয় অনি্ির্ভগ হময় আমি ৷ ফিমলমক করানচ 
পাঠামিাই ভামলা ৷ নতনি বমলি, ‘পাঠামত পারমল ফতা খারাপ হমতা িা ৷ নকন্তু 
আমার পমক্ষ কামরা কামি ফকামিা সাহাযে চাওয়া সম্ভব িা ৷’ 

‘তাইমল আনম অোমরঞ্জ কনর’-পাতলা মামা বমলি, ‘ফচৌধুরী এমত আপনত্ত 
করমব বইলা মমি হয় িা ৷’ 

পাতলা মামা আজামদর করানচ যাওয়ার সব বেবস্থাই পাকামপাি কমর 
ফেমলি ৷ 

রানিমবলা ৷ েরাশর্মঞ্জর বাসার িাইনিাং ফট্নবলট্া ফসগুিকামঠর ৷ অমিক 
বি ৷ তমব ওপমরর ফরঙ্মৗনৗির ফট্নবল-ঢাকনিট্া পুরমিা হময় ফর্মি ৷ একপাশট্া 
সামািে ফিোঁিা ৷ আজামদর পামত ভাত তুমল নদমচ্ছি মা ৷ আজাদ ভামতর দলা 
ভাঙমি ৷ 

মা ফট্নবল-ঢাকনিট্ার ফিোঁিা অাংশট্ায় িখ খুোঁট্মত খুোঁট্মত বমলি, ‘দুপুমর 
ফখময়নিস কই ?’ 

‘ফখময়নি ৷ পপুলার ফহামট্মল ৷’ 
‘ফহামট্মল ফমামট্মল ফখময় ফপমট্ র্োনিক বািানব ?’ নতনি ফিমলর পামত 

শাক তুমল নদমত নদমত বমলি ৷ 
‘িা ৷ ফরাজ খাই িা ফতা!’ 
‘ফলবু নদময় শাক নদময় ভাতট্া ফমমখ খা ৷ শামকর মনরচট্া একটু্ িমল 

ফি ৷’ 
‘ঝাল ফখমত পানর িা ৷’ 
‘তাহমল ৷ ফহামট্মলর লাল ফঝাল খাস ফকমি কমর ?’ 
ফিমল খায় ৷ মা তানকময় তানকময় তার খাওয়া ফদমখি ৷ ট্মমমট্া নদময় 

ধমি পাতা নদময় রুই মামির ফঝাল কমরমিি ৷ ফিমলর পামত তুমল নদমত নদমত 



বমলি, ‘ফশাি, ফতার করানচ ইউনিভানসগনট্মত ভনতগর বেবস্থা আনম কমর ফেমলনি ৷ 
ফতামক ১০/১৫ নদমির মমধে রওিা হমত হমব ৷’ 

‘বমলা নক তুনম! ফতামামক ফিমি আনম ফযমত পারব িা’-আজাদ বমল ৷ 
‘কয় কী পার্মল! ফতামক ফযমতই হমব ৷ তুই ওখামি নবএ-এমএ পিনব, 

নিনগ্র নিনব, ফদমশ নেমর এমস চাকনর করনব, িাহমল বেবসা করনব, তখি আমার 
মমি শানন্ত আসমব ৷ আনম ফবোঁমচ আনি ফতা ফতামক মািুে ফদমখ যাব বমল ৷ 
আমরকটু্ ভাত ফদই ?’ 

‘ফকি, এইখামি আর ফলামকর ফিমলমমময় পিমি িা ?’ 
‘পিুক ৷ ফলামকর কথা আর আমার কথা এক িা ৷ ফলামকর নক আর 

আমার মতি একট্া মাি ফিমল ? আর ফকউ িাই! জামাই িাই ৷ ভাই িাই ৷ 
বাপ িাই ৷ মা িাই!’ 

‘ফসই জমিেই ফতা আনম ফযমত চাই িা ৷’ 
‘ফসই জমিেই ফতামক তািাতানি পাঠামত চাই ৷ এইখামি ইউনিভানসগনট্ 

নর্ময় ফকমি পা ফভমঙ এমসনিস ৷ আর িা ৷ ভাত খাওয়ার মমধে আবার পানি 
খাস ফকি ? খাওয়া ফশে কমর খা ৷’ 

মাময়র ফজমদর কামি পরাভব মািমত হয় আজাদমক ৷ 
পানকিাি এয়ারলাইমন্সর নট্মকট্ তার জমিে ফকিা হয় ৷ 
দাদা চমল যামচ্ছ ৷ জাময়মদর খুব মি খারাপ ৷ ফস আজ আর সু্কমল যামব 

িা ৷ ফস দাদার সমে সমে থাকমব ৷ আম্মা সকালমবলা সু্কমল যাওয়ার সময় 
জাময়মদর ফকামিা তৎপরতা িা ফদমখ নজমজ্ঞস কমরি, ‘নকমর, তুই নঢলা ফমমর 
বমস আনিস ফকি ? সু্কল ফতা ফলট্ হময় যানব ৷’ 

‘সু্কল যামু িা ৷’ জাময়দ বমল ৷ 
‘ফকি, যানব িা ফকি ?’ 
‘দাদার লমর্ লমর্ থাকুম ৷’ 



‘দাদা নক সকামল যামচ্ছ িানক! তুই সু্কল ফথমক এমসও ফতা দাদার সমে 
থাকমত পারনব! যা, সু্কল যা ৷’ 

‘দাদা আমামর যাইমত নিমেধ করমি ৷’ 
করানচ যাওয়ার জমিে দাদা বোর্ ফর্ািামচ্ছ ৷ জাময়দ তামক নজনিসপি 

এনর্ময় নদমত থামক ৷ কাপি-ফচাপি ৷ ফশনভাং নক্রম, ব্রাশ, ফসেনট্ ফরজর ৷ বইপি 
৷ এলনভস নপ্রসনলর ফরকিগট্া ৷ জাময়দ বমল, ‘ফরকিগ লইয়া কী করবা দাদা ? 
ফপ্লয়ার পাইবা কই ?’ 

‘করানচ নক গ্রাম িানক ?’ আজাদ জবাব ফদয় ৷ 
‘িামজ ফতা ভামলা নসমিমা আসমতমি ৷ ফদখবার পারবা িা ৷’ 
‘করানচমতও নসমিমা হল আমি ৷’ 
‘থাকুক ৷ বাাংলা বই ফতা আর চলব িা ৷ সুনচিা-উত্তমমর বই কই 

ফদখবা?’ 
‘ওইখামিও নিশ্চয় চলমব ৷ িাইমল আর কী! তুই ফদনখস ৷’ 
‘কোমমি ফদখুম ৷ পয়সা নদব ফক ?’ 
‘ফতামক মামস মামস আনম নসমিমা ফদখার ট্াকা পানঠময় ফদব ৷ এই ফশাি, 

ফতার কলম লার্মব ? ধর ৷’ 
আজাদ তার ড্রয়ামর রাখা কতগুমলা কলম মুমঠা কমর জাময়দমক ফদয় ৷ 

জাময়দ ‘িা লার্ব িা’ বমল ফিয় ৷ ড্রয়ামর আমরা কতগুমলা মূলেবাি সম্পদ আমি 
৷ একট্া চাকু, এট্া নদময় আম কাট্া যামব, একট্া ঘনি, দাদা এট্া পমর িা, 
চানবও ফদয় িা বহুনদি, আমরা িা জানি কত নকিু ৷ 

‘নকমর, িোবিোব কমর কী ফদনখস ?’ আজাদ বমল ৷ 
‘ঘনিট্া িষ্ট িানক! চানব দোও িা কনদ্দি ৷ আমার কামি রাইখা যাও ৷ 

ফিনল চানব নদমুমি ৷ ভামলা থাকব ৷’ 
‘ফতামক নদমল ফবমচ নদময় নসমিমা ফদখনব ৷’ 



‘এত দানম ঘনি ৷ মাথা খারাপ, িানক ফপট্ খারাপ ?’ 
‘তাইমল যা এট্া ফতামক নদময় নদলাম ৷’ 
‘চাকুট্া কী করবা ? ধার ফদওি লার্ব িা!’ 
‘এট্া নদমল ফতার দশ আঙুল ফকমট্ টু্করা টু্করা হময় যামব ৷ এইট্া 

ফদওয়া যামব িা ৷’ 
দুমট্া ফপ্লবয় আমি ৷ এগুমলা ড্রয়ামর চানব নদময় লুনকময় রাখমত হমব ৷ 

িাহমল জাময়মদর হামত পমি ফর্মল মুশনকল ৷ 
‘জাময়দ যা, ঘর িাি ৷’ 
‘কোি ৷ ফতামার লমর্ থাকুম বইলা সু্কল ফর্লাম িা ৷ আর আমামর তুনম 

বাইর কইরা দোও ৷’ 
‘আমর হতভার্া ৷ ফবর কমর নদনচ্ছ িানক ৷ দুইট্া নমনিট্ একটু্ ঘমরর 

বাইমর যা িা ৷ দুইট্া নমনিট্ ৷’ 
মা এক সময় রাোঁধমত ভামলাবাসমতি ৷ এখিও বামসি হয়মতা ৷ নকন্তু 

সামথগে ফতা িাই ৷ রান্না করমত হমল বাজার করমত হয় ৷ ফক বাজার করমব ? 
ট্াকা আসমব ফকামেমক ? নকন্তু আজমক মা অমিক নকিু রাোঁধমত বমস ফর্মিি ৷ 
ফিমল তাোঁর যা নকিু ফখমত ভামলাবামস, তার সব ৷ ফপালাওময়র ফচময় তার শাদা 
ভাত পিন্দ ফবনশ ৷ ইনলশ মাি সমেগ নদময় ৷ পাবদা মামির ফঝাল ৷ নচাংনির 
মালাইকানর ৷ ফর্ারুর মাাংস ভুিা ৷ মুরনর্র ফদামপোঁয়াজা ৷ একটু্ আলুভতগা ৷ দুমট্া 
ফবগুি ভানজ ৷ মসুমরর িাল ৷ আহা, ফিমল আজ তাোঁর দূমর চমল যামচ্ছ ৷ এট্া 
ফতা শুধু পিমত কময়ক মাস নক কময়ক নদমির জমিে চমল যাওয়া িয়, এ হমলা 
জীবি ফথমকই চমল যাওয়া ৷ নবমদমশ ফিমল যামব পিমতই বমট্, নকন্তু নবএ এমএ 
পাস কমর ফস নক আর নেমর আসমব, কার ফিমলই বা নেমর আমস, নেমর এমলও 
ফস নক আর আমর্র ফিমল থামক, অিে রকম হময় ফেমর, তার মাথার মমধে তখি 
অিে আকাশ, অিে জর্ৎ, ফস নক আর মাময়র বুমক নেমর আমস ? মামক জনিময় 



ধমর ? জ্বর হমল মা মা বমল নবলাপ কমর ? মাথার চুমল মাময়র আঙুমলর নবনলর 
জমিে কাতর হময় পমি ? ফিমলর সমে মাময়র তখি অপার োরাক, দুজমির দুই 
জর্ৎ, ফিমল তখি অমচিা, তামক িামক বাইমরর জর্ৎ, ফস তখি কামজর মািুে, 
আর তার ফযটু্কু ভামলাবাসা, ফযটু্কু ফস্নহ, তা থামক অমিের জমিে, অিে িারী, 
অিে কাজ, অিে দরজা, অিে আকামশর জমিে ৷ মাময়র ফচাখ নভমজ আসমত চায়, 
কারে নতনি ফপোঁয়াজ কাট্মিি, এ িািা আর নকিু িয় ৷ আর ফকামিা কারে 
থাকমত পামর িা ৷ 

‘মা, আনম একটু্ বাইমর ফর্লাম’-আজাদ বমল ৷ 
‘আবার কই যাস ? দুপুমর বাসায় খাস বাবা ৷’ 
‘আচ্ছা ৷’ 
‘আচ্ছা িা ৷ ফতার জমিে আনম রাোঁধমত বমসনি ৷ অবশেই খানব ৷’ 
‘কী কী রাোঁধি ?’ 
‘ফখমত বসমলই ফদখমত পানব ৷’ 
‘আচ্ছা আসব ‘খি ৷’ 
দুপুর র্নিময় যায় ৷ আজাদ ফেমর িা ৷ মাময়র মি খারাপ ৷ জাময়দ 

মাতৃহারা ফর্াবৎমসর মমতা বানির এনদক-ওনদক ঘুমর ফবিায় ৷ তার বাোঁ হামত 
ঘনি ৷ ঘনিট্া চলমি ৷ কামির কামি নিময় ফস নট্ক নট্ক শব্দ ফশামি ৷ 

আজাদ ফেমর নবকামল ৷ ‘মা, নখদা ফলমর্মি ৷ খাবার দাও ৷’ 
‘ফদওয়াই আমি ৷ আয় ৷ বস ৷ হাত ধুময় আয়’-মা বমলি ৷ 
‘তুনম ফখময়ি ?’ 
‘আমার খাওয়া ৷ আনম এইসব খাই ?’ 
‘িা ফখমল ৷ ভাত ফতা খাও ৷ এত ফবলা িা ফখময় আি ৷ িাও ৷ তুনমও 

িাও ৷ জাময়দ ফখময়মি ? িালু ফখময়মি ?’ 
‘হোোঁ ৷ ওমদর খাইময় নদময়নি ৷’ 



‘ভামলা কমরি ৷ জাময়দ, এই জাময়দ, আয় বস ৷’ আজাদ উথচ্চঃস্বমর 
বমল ৷ 

জাময়দ আমস ৷ ‘আনম খাইনি ৷ পোট্ েুইলা আমি ৷’ 
‘আমর আবার বস ৷ ফি ৷ বস ৷ যা হাত ধুময় আয় ৷ জলনদ ৷ জলনদ ৷’ 

জাময়দ ‘িা’ করমত পামর িা ৷ সনতে তার ফপমট্ ফকামিা জায়র্া িাই ৷ তবু দাদার 
পামশ বসার এ সুমযার্ ৷ আমরকটু্ কামি থাকার সুমযার্! ফস নক িািমত পামর ? 
ফস বমস পমি ৷ 

মা আজামদর পামত ভাত তুমল ফদি ৷ আজাদ অিেমিস্ক ৷ ফস থালার 
ভাত এক ফকামে পালা কমর ৷ মা পামত ফলবু তুমল নদমল ফস ফলবু নচপমত থামক 
৷ রস ফবনরময় তার ফচামখ যায় ৷ ফস বাোঁ হামতর উমল্টা নপঠ নদময় ফচাখ িমল ৷ মা 
ফপ্লমট্ আলুভতগা তুমল ফদি ৷ ফস ভামলা কমর িা ফমমখই র্াপুসগুপুস কমর ভাত 
মুমখ ফতামল ৷ 

মা বমলি, ‘আমি আমি খাও বাবা ৷ ভামলা কমর ফমমখ খাও ৷ ফকাথায় 
থাকমব িা থাকমব, কী খামব িা খামব, ভাত ফতা পামবই িা, রুনট্ পামব ৷’ 

আজাদ মুখ তুমল মাময়র মুমখ নদমক তাকায় ৷ ‘আমর িা ৷ ভাত পাওয়া 
যামব ৷’ 

জাময়দ বমল, ‘করানচমত িানক খুব ভামলা কাবাব হয় ৷ আি খানস আগুমি 
পুিায়া কাবাব বািায় ৷ দাদা আরাম কইরা খাইমত পারব ৷’ 

আজাদ হামস ৷ ‘খানসর ভুোঁনি নক ফবর কমর ফিয়, িা ফপমট্র নভতমরই 
থামক!’ 

মা বমলি, ‘আজাদ ৷ ফশামিা ৷ মমি ফরমখা, তুনম করানচ যাচ্ছ পিমত ৷ 
পিামশািাট্া নঠকমমতা করমব ৷ কষ্ট হমলও পিামশািাট্া ফশে করমব ৷ নবমদমশ 
িািা কষ্ট হয় ৷ নকন্তু পিমত ফর্মল কষ্ট করমতই হমব ৷ মিট্া উতলা করমব িা 



৷ ধোি ধমর পিমব ৷ আমামদর জমিে নচন্তা করমব িা ৷ আমরা আোহর ইচ্ছায় 
ভামলা থাকব ৷ নচনঠ নলখমব ৷’ 

আজাদ বমল, ‘মা ফশামিা ৷ ফতামামক একট্া কথা বনল ৷ আনম করানচ 
ফযমত রানজ হময়নি ফকি জামিা ? ফরজাল্ট্ ভামলা করার জিে ৷ এখামি ফতা 
বনু্ধবান্ধব ফবনশ হময় ফর্মি ৷ ওখামি ফতা আর ফকউ থাকমব িা ৷ ফখলা িাই, 
আড্ডা িাই ৷ খানল পিা ৷ ফদমখা, আনম যনদ োস্টগ ক্লাস িা ফপময়নি…’ 

‘খাও বাবা ৷ খাও ৷’ মা একট্া মুরনর্র রাি তুমল ফদি ফিমলর পামত ৷ 
সন্ধোর পমর রুমী আমস ৷ সসয়দ আশরােুল হক আমস ৷ োরুক আমস 

৷ ইব্রানহম সামবর আমস ৷ তারা নতিতলায় আজামদর ঘমর বমস র্ল্পগুজব কমর 
৷ হানসঠাট্টা আমমামদ ফমমত ওমঠ ৷ োরুক বমল, ‘ফদামিা, পানকিানি ফমময় পাইমল 
প্রথমম র্াময় পানি নিট্াইবা ৷ যনদ ফদমখা ঝাইিা ফদৌি নদতামি, তাইমল যাইমত 
নদও ৷ নপিমি নপিমি ফদৌিাইও িা ৷ আর যনদ ফদমখা পানি সহে করমত পামর, 
তাইমল কামি যাইও ৷ িাইমল বুঝলা িা, এক মাস ফর্াসল কমর িা, র্াময় র্ন্ধ 
করব ৷’ 

বনু্ধরা সবাই রামত এখামি ভাত খায় ৷ আজামদর মা অমিকনদি পমর 
তাোঁর বাসায় বাইমরর ফলাকমদর আপোয়ি কমরি ৷ অথচ আমর্ প্রায় প্রনতনদিই 
কাউমক িা কাউমক দাওয়াত কমর খাওয়ামতি ৷ রামতর ফবলা আবার নতনি 
ইনলশ-ফপালাও ফরোঁমধমিি ৷ এই পদ রান্নার জমিে তাোঁর খোনত নবমশেজ্ঞ-পযগাময়র 
৷ ইস্কাট্মির বাসা ফথমক ফবনরময় আসার পমর ফসট্া আর করা হয় িা ৷ 

জাময়দ নকন্তু এত ফলামকর উপনস্থনত পিন্দ করমি িা ৷ একটু্ পমর দাদা 
চমল যামব এয়ারমপামট্গর উমদ্দমশ, এখি নক ফস দাদামক একটু্ একা ফপমত পারত 
িা! 



খাওয়া-দাওয়া ফশে হমল মা বমল, ‘বাবা, রাত ফকামরা িা, নদিকাল ভামলা 
িা, নবসনমোহ কমর ফবর হময় যাও ৷ তািাতানি এয়ারমপামট্গ নর্ময় বমস থাকমত 
ফতা অসুনবধা িাই ৷’ 

মা সব সময় আজাদমক ‘তুই’ কমর বমলি ৷ নকন্তু এখি বলমিি তুনম 
তুনম কমর ৷ মা বাইমর যতই শি ভাব ফদখামিার ফচষ্টা করুি িা ফকি, ফভতমর 
ফভতমর নতনি নবদায়-বেথায় কাতর হময় পমিমিি ৷ 

আজাদ ফবনরময় পমি ৷ সমে বনু্ধরা ৷ মা, জাময়দ, চিল, নট্সুমক ফকামল 
নিময় মহুয়া-এরাও আমস রািায় ৷ আমরক খালামতা ভাই িালু আমস ৷ তার হামত 
আজামদর সুট্মকস ৷ 

একট্া র্ানি দাোঁনিময় ৷ আজামদর বনু্ধ োরুমকর র্ানি ৷ 
মা বমলি, ‘নঠক আমি বাবা, আমসা ৷ ফদমখশুমি যাও ৷ নট্মকট্ নঠকমমতা 

ফরমখি ফতা ?’ 
‘নজ ফরমখনি’-আজাদ বমল ৷ 
‘আোহর িাম নিময় রওিা দাও ৷’ 
আজাদ মামক কদমবুনস কমর ৷ মাময়র বুমকর ফভতর ফথমক কান্না উর্মর 

আসমত চাইমি ৷ ফচামখর পানি বাোঁধ মািমত চাইমি িা ৷ নকন্তু নতনি বাইমর ফথমক 
তার নকিুই বুঝমত ফদি িা ৷ মুখট্া হানস হানস কমর রামখি ৷ তাোঁমক ফদখমল 
ফবাঝার উপায় িাই ফয ফভতমর তাোঁর ঝি বময় যামচ্ছ ৷ আজাদ মাময়র ‘তুনম’ বলা 
শুমিই সব বুঝমি ৷ 

আজাদ র্ানিমত ওমঠ ৷ তার বনু্ধমদরও ফকউ ফকউ ৷ র্ানির ফহিলাইট্ 
জ্বমল ওমঠ ৷ শব্দ কমর স্টাট্গ ফিয় র্ানিট্া ৷ একটু্ একটু্ কমর এমর্ামত থামক ৷ 
তারপর ফপিমির লাল লাইট্ ফদনখময় এক সময় ফসট্া অদৃশে হময় যায় ৷ তখি 
ঝপ কমর এই জায়র্াট্ায় একট্া নিিব্ধতা এমস ভর কমর ৷ িালু ফকামিা কথা 
বমল িা, জাময়দ ফকামিা কথা বমল িা, চিল ফকামিা কথা বমল িা, নট্সু িা, 



ফবামিরা িা, মা িা ৷ তারা ঘমরর ফভতমরও যায় িা ৷ আবার রািার নদমক 
তানকময়ও থামক িা ৷ কময়কট্া মুহূতগ শুধু, নকন্তু ফস মুহূতগ কময়কট্াই অিন্তকামলর 
মমতা সরনেজুমি দাোঁনিময় থামক ৷ 

‘আোহ মাবুদ’-আজামদর মাময়র বুক ফথমক একট্া দীঘগশ্বাস ফবনরময় 
যাওয়ার পমর সবাই ঘমর নেমর আমস ৷ 

র্ানিট্া ফবশ খানিকট্া পথ এনর্ময় যাওয়ার পর, একট্া রুমাল ফবর কমর 
আজাদ ফচাখ ফমামি ৷ 
  



১২ 
 
আজাদ িাই ৷ ফস করানচর উমদ্দমশ ঢাকা ফিমিমি ৷ উমিাজাহাজ তামক 

নিময় চমল ফর্মি ওই আকামশর ওপর নদময় ৷ এ ফতা ফয-ফস কথা িয় ৷ এ ফতা 
মাওয়া বা নবক্রমপুর যাওয়া িয় ফয ফবলামবনল চমল আসা যামব ৷ ইচ্ছা করমলই 
ফতা হুট্ কমর চমল আসা যামব িা ৷ পূবগ পানকিাি আর পনশ্চম পানকিাি, 
মধেখামি অিে ফদশ, হাজার মাইমলর বেবধাি ৷ ওখািকার ভাো আলাদা, খাবার 
আলাদা, চালচলি আলাদা ৷ পাসমপাট্গ লামর্ িা সতে, নকন্তু আলাদাই ফতা ফদশ 
৷ একা ফিমল তাোঁর ফকাথায় থাকমব, কী খামব ? অসুখ-নবসুখ হমল তামক ফক 
ফদখমব ? 

মা সারা নদি িাকনপয়মির জমিে পথ ফচময় থামকি ৷ ফিমলর ফকামিা 
কুশল যনদ পাওয়া যায়! িেল ফরাজা ফরমখমিি নতনি ৷ বাসার সবাই, তাোঁর ভামগ্ন-
ভানি্িরা, তাোঁর বি ফবামির ফিমল িালু, সবাই তাোঁমক ফদখমলই র্ম্ভীর হময় যায় 
৷ এ হময়মি আমরক মুশনকল ৷ 

নতনি প্রথমম কল্পিা করমতি আজাদ ফকাথায় কী করমি, সারাক্ষে 
নবিনবি করমতি-’এই ফতা, এখি আজাদ ফপ্লমি ৷ এই ফতা এখি আজাদ করানচ 
ফপৌঁমিমি ইিশাোহ ৷’ তারপর ফতা নতনি আর বলমত পামরি িা, আজাদ ফকাথায় 
কার কামি নর্ময় উমঠমি ৷ তখি নতনি গুিমত আরম্ভ কমরি ঘন্টা, ১২ ঘন্টা হমলা 
আজাদ ফর্মি ৷ ১৮ ঘন্টা হমলা আজাদ ঢাকা ফিমিমি ৷ তারপর এল নদি র্েিার 
পালা ৷ আজ দুনদি হমলা আজাদ করানচমত ৷ তাহমল নচনঠ আমস িা ফকি ? ও 
যনদ ফপৌঁমিই একট্া নচনঠ ফলমখ, তাহমল কালমকর ফপ্লমি নচনঠট্া নক ঢাকায় আসমত 
পামর িা ? তাহমল নপয়ি ফকি আজও নচনঠ নদল িা ? এক নদি, দু নদি, নতি 
নদি, চার নদি ৷ 



সানেয়া ফবর্মমর বুমকর ওপমর ফযি পাথর ফচমপ বমস ৷ আজাদ 
নঠকভামব ফপৌঁমিমি ফতা ? নবমাি নঠকভামব ফিমমমি ফতা ? ফকামিা দুঘগট্িা ? 
আোহ িা করুি ৷ ফকামিা দুঘগট্িা ঘট্মল ফতা ফরনিওমত পিপনিকায় খবর 
পাওয়া ফযত ৷ নতনি জায়িামামজ বমসি ৷ িামাজ ফশমে ফদায়া-দরুদ পমিি ৷ 
তারপর কমরি দীঘগ ফমািাজাত ৷ ‘ফহ আোহ, আমার ফিমলট্ামক নঠকভামব ফরমখা 
আোহ ৷’ 

চার নদি পমর নচনঠ আমস ৷ একট্া নচনঠ ৷ 
নপয়ি এমস দরজায় কিা িািমতই িুমট্ যাি সানেয়া ফবর্ম ৷ এর 

আমর্ও অমিকবার নপয়ি এমসমি ফভমব নতনি িুমট্ িুমট্ ফর্মিি ৷ নকন্তু এ-ও 
এমসমি ৷ নপয়ি আমসনি ৷ এবার সনতে নপয়ি ৷ সানেয়া ফবর্মমর বুক ধিপি 
কমর ৷ নতনি নচনঠ হামত নিময় খামট্াই উমল্টপামল্ট ফদমখি ৷ বাই এয়ার ফমইল ৷ 

তাোঁর আজামদর হামতর ফলখা ৷ 
TO 
Mrs. Safia Begam 
61 B. K Das Road 
Farashganj 
Dacca-1 
East Pakistan 
খামট্া নতনি নিোঁিমবি কী কমর ? ফভতমর আজামদর ফলখা নচনঠট্া যনদ 

নিোঁমি যায় ৷ খানিকক্ষে তোঁৗাৗোঁর নিমজমক হতবুনে লামর্ ৷ তারপর নতনি আমলার 
নবপরীমত ধমরি খামট্া ৷ ফভতমরর নচনঠট্ার অবস্থািট্া ফবাঝা যায় ৷ নতনি একপাশ 
নদময় খামট্া যত্ন কমর ফিোঁমিি ৷ তাোঁর সমিট্া শরীর কাোঁপমি ৷ 

11.8.64 
Karachi 



মা, 
আমার ভামলাবাসা গ্রহে কনরও ৷ আশা কনর ভামলাই আি ৷ আনম 

সুস্থভামবই করানচ ফপৌঁমিনি ৷ এয়ারমপামট্গ িলদাদা এবাং তার দুই বনু্ধ নিল ৷ 
এখি আনম ‘পোমলস ফহামট্মল’ আনি ৷ র্তকাল ইউনিভানসগনট্মত নর্ময়নিলাম ৷ 
ইউনিভানসগনট্ করানচ শহর ফথমক ১৫-২০ মাইল দূমর ৷ ফহামস্টল ফদখলাম ভামলাই 
নকন্তু খুব কিা ৷ ফহামস্টমলর ফর্ট্ ফলাহার সতনর এবাং খুব উোঁচা ৷ পামশ খুব ফিাট্ 
৷ ফদওয়ালগুনল খুব উোঁচা এবাং ফদওয়ামলর উপমর ভাাংর্া কাচ বসাি ৷ এখি সকাল 
৮ট্া বামজ, ৯ট্ার সময় িল আসমব এবাং পমর ইউনিভানসগনট্মত যাব ভনতগর 
বোপামর ৷ যা ফহাক, আমার জমিে তুনম নচন্তা ফকামরা িা ৷ তুনম নিজ স্বামস্থের 
প্রনত যত্ন নিও ৷ এখি আর সময় ফিই, পমর আমরা নচনঠ নলমখ সব জািাব ৷ 
আশীবগাদ ফকামরা, ফযি আমার আকাঙ্ক্ষা পূেগ হয় ৷ 

ইনত ফতামার 
আজাদ 
এই নঠকািায় নচনঠ নদও 
Azad. 
C/O Q. B. Islam 
19-F Block 6 
PECHS 
KARACHI-19 
মা ঘুমরনেমর কময়কবার নচনঠট্া পমিি ৷ তারপর বি ফবামির ফিমল 

িালুমক ফিমক পিমত ফদি ৷ জাময়দ এমস তীমথগর কামকর মমতা দাোঁনিময় থামক, 
আজাদ দাদার নচনঠ ফসও পিমব ৷ 

জুরাইি ফর্ারিামি আম্মামক শুইময় ফরমখ এমস জাময়মদর নদিগুমলা 
এমলামমমলা হময় যায় ৷ ফস নহসাব কমর কূল পায় িা, কী কনঠি মনহলা নিমলি 



নতনি, আজামদর মা ৷ তাোঁর সমি বেথা, সমি দুঃখ নতনি একাই পুমরাট্া জীবি 
বহি কমর ফর্মিি ৷ সুমখর সাংসার িািার দুঃখ, মুনিযুমে নিমজর ফিমলমক 
হারামিার দুঃখ ৷ নকন্তু নতনি ফকামিা নদিও চািনি, এসব কথা মািুে জািুক, 
এসব নিময় ফলখামলনখ ফহাক ৷ জাহািারা ইমাম এমসনিমলি অমিকবার, ‘আপা, 
আপিার জীবমির কথা বমলি, এসব নলমখ রাখা দরকার ৷’ নতনি রানজ হিনি ৷ 
জাময়দমক বমল ফর্মিি, ‘খবরদার, আমার িনব কাউমক ফদমব িা ৷’ জাময়দ 
আম্মার িনব কাউমক ফদমব িা ৷ এ সনতে ৷ নকন্তু আমরা নকিু নজনিস ফতা আমি 
তার কামি ৷ ফযমি আমি করানচ ফথমক মামক ফলখা আজাদ দাদার নচনঠ ৷ 

জাময়দ তার বামক্স হাত ফদয় ৷ নচনঠগুমলা ফবর কমর ৷ আপি মমি পমি৷ 
পমি কাোঁমদ ৷ িব্ধ হময় বমস থামক ৷ কী করমব এখি এসব নিময় ফস ৷ 

করানচ ফথমক ফলখা আজাদ দাদার প্রথম নচনঠট্া এত নদি পর পমি িািা 
কথাই মমি হময় জাময়মদর ৷ আজাদ কথাট্ার অথগই ফতা স্বাধীি ৷ আর দোমখা, 
তার আজাদ দাদা করানচমত তার ফহামস্টল ফদমখ প্রথমমই ফযট্া লক্ষ করল, তা 
হমলা, চারনদমকর ফদয়াল উোঁচু, ফদয়ামলর ওপমর কাচ বসামিা, ফর্ট্ ফলাহার, আর 
পামশ ফিাট্ ৷ আশ্চযগ িা ? তার স্বাধীিতা ফয এ ফহামস্টমল থাকমল চমল যামব, 
এট্াই নিল তার প্রথম নচন্তা ৷ 

এই নচনঠ ফয-তানরমখ ফলখা, নঠক তার দুনদি পমরর তানরমখর আমরকট্া 
নচনঠ ফবর হয় ৷ এ নচনঠমত আজাদ মামক জািায়, ইউনিভানসগনট্মত ভনতগর বোপার 
প্রায় পাকা, ইউনিভানসগনট্মত ফবশ নকিু বাঙানল ফিমল আমি, আর মাময়র প্রনত 
অিুমরাধ জািায় নচন্তা িা করার জমিে, শরীমরর প্রনত যত্ন ফিওয়ার জমিে, তার 
জমিে ফদায়া করার জমিে আর একট্া চাকর রাখার জমিে ৷ 

এ নচনঠমত আর পমরর নচনঠগুমলামত আজাদ বারবার বমলমি, এবার ফস 
োস্টগ ক্লাস ফপমত চায়, যামত ফস পিামশািা কমর মািুমের মমতা মািুে হময় মার 
মুমখ হানস ফোট্ামত পামর ৷ 



এনদমক মা ফিমলর জমিে পানঠময়মিি সমন্দশ ৷ আজাদ ফসট্া নিমজ 
ফখময়মি, খাইময়মি আশপামশর অমিক িািমক ৷ তারা সবাই সমন্দমশর প্রশাংসা 
কমরমি ৷ নচনঠমত আজাদ ফস-কথা নলখমত ফভামলনি ৷ 

আজাদ ইউনিভানসগনট্মত ভনতগ হময়মি ৷ তার নিমজর িামম বরাদ্দ করা 
ফহামস্টমলর নসমট্ উমঠমি ৷ 

একনদি র্ভীর রামত তার ঘুম ফভমঙ যায় ৷ তার রুমমমট্ আমরা দুজি 
৷ তারা ঘুমামচ্ছ ৷ এমদর একজি নসনন্ধ, আমরকজি করানচর ৷ এমদর প্রমতেমকর 
বাবা নিতীয়বার সৎকাযগ কমরমিি ৷ নতিজি একই রকম ভার্েঅলা মািুে ফয 
কীভামব একি হমলা, আোহ জামি ৷ 

‘আনম এখি এই করানচর ফহামস্টমল’, আজাদ ভামব ৷ ‘আর জানি িা, 
ঢাকায় মা কী করমি’-ফস নবিনবি কমর ৷ তার ইচ্ছা করমি নবিািা ফিমি উমঠ 
বমস আমলা জ্বানলময় নচনঠ নলখমত বমস ৷ নকন্তু তা উনচত হমব িা ৷ এত রামত 
আমলা জ্বালামল রুমমমট্মদর অসুনবধা হমব ৷ কালমক ফভামর উমঠ ফস নলখমত 
বসমব নচনঠ ৷ অমিক বি নচনঠ নলখমব মামক ৷ কী নলখমব ফস ? 

‘মা, এখামি আনম ভামলাই আনি ৷ ফকামিা র্ণ্ডমর্াল িাই ৷ ভামলা 
ইউনিভানসগনট্ আর সুশৃঙ্খল পনরমবশ ৷ 

তমব দূমর থানক বমল, একা থানক বমল, খুব ফিাট্খামট্া নবেময়র জমিে 
মিট্া মামঝ মমধে ফকমি কমর ওমঠ ৷ ফযমি ধমরা ভাত ৷ এমি ফতা িা ফয ঢাকায় 
থাকমত ফরাজই ভাত ফখতাম ৷ রুনট্-তনু্দনর-ফমার্লাই নদময় দু-নতি নদি পার ফয 
কখিও কনরনি, ফতমি ফতা িয় ৷ নকন্তু করানচমত এমস ভাত নজনিসট্া ফহামস্টমলর 
িাইনিাংময় ফখমত পানচ্ছ িা, ভাত খাওয়ার জমিে নতি মাইল দূমর ইস্ট পানকিাি 
ফহামট্মল ফযমত হমব, এট্া ফযি সহে হয় িা ৷ এখি মমি হয়, তুনম ফয ভাত 
রাোঁধমত, তামত বলক উঠত, সুন্দর মামির র্ন্ধ ফবরুত, ফসই র্ন্ধট্াও কত সুন্দর 
নিল ৷ শুধু একটু্ ভামতর র্মন্ধর জমিেও মিট্া খারাপ কমর মা ৷ একই রকম 



মিট্া আকুল হময় ওমঠ একটু্ বাাংলায় কথা বলার জমিে, বাাংলায় কথা ফশািার 
জমিে ৷ আমামদর ফহামস্টমল ফয কজি বাঙানল ফিমল আমরা িনিময় নিনট্ময় আনি, 
তারা এখি একসামথ হওয়ার জমিে, একসামথ চলার জমিে, একটু্ বাাংলায় কথা 
বলার জমিে, একটু্ বাাংলা কথা ফশািার জমিে আোঁকুপাোঁকু কনর ৷ রািায় যনদ 
ফকামিা পূবগ পানকিামির ট্োঙ্নঅলার সমে ফদখা হয়, যনদ তার সমে উদুগমত কথা 
বমল খানিকক্ষে পথ চলার পমর জািমত পানর ফস বাঙানল, কী আিন্দট্াই িা হয় 
৷ তার সামথ ফবমালুম তখি বাাংলা কথা বলা শুরু কমর নদই ৷ মমি হয় সাত 
জিমমর আপি একজিমক ফপলাম ৷ এখি মমি হমচ্ছ, বাঙানল আমরা আমরক 
জানত ৷ ওরা, পনশ্চম পানকিামির উদুগঅলারা আমরক জানত ৷ মুসলমাি হমলই 
জানত এক হয় িা ৷ 

এক ফয হয় িা, ফসট্া ওমদর আচার-আচরমেও ফট্র পাওয়া যায় ৷ 
ইনতমমধে আমার এক বনু্ধ ফপময় ফর্নি, রাওয়ালনপনে বানি, নহজানজ খাি ৷ ফস 
খুব ভামলা ফিমল ৷ আমামক খুবই পিন্দ কমর ৷ নকন্তু তা সমেও আনম বলব, 
পুমরা পূবগ পানকিাি সম্পমকগ পনশ্চম পানকিামির ফলাকমদর ধারো হয় খুব খারাপ, 
িয় ফতা ধারোই িাই ৷ ওরা আমামদর মুসলমািও ভামলামমতা মমি কমর িা, 
মািুেও নঠক মমি কমর নক িা, সমন্দহ ৷ পূবগ পানকিাি ফথমক এমসনি শুিমলই 
িািা রকমমর তুচ্ছ-তানচ্ছলে কমর ৷ 

আর আমি িািা রকমমর সবেমে ৷ পনশ্চম পানকিামি িা এমল ফবাঝা 
যামব িা, বাঙানলমদর ওরা কতভামব বনিত কমর ফরমখমি ৷ অোিনমনিমিশমি 
বাঙানল িাই বলমলই চমল, ফসিাবানহিীমতও বাঙানল কম ফিওয়া হয় ৷ বানেগক 
বামজমট্ পূবগ পানকিামির তুলিায় পনশ্চম পানকিামি বরাদ্দ অমিক ফবনশ ৷ 
আমামদর ঢাকার সমে ওমদর করানচর তুলিা করমল আকাশ-পাতাল পাথগকে আর 
সবেমে ফচামখ পমি ৷ 



আমার সামথ একট্া ফমময়র বনু্ধত্ব হময়নিল ৷ পাঞ্জানব ফমময় ৷ তমব 
ফমাহামজর ৷ ইনেয়াি পাঞ্জাব ফথমক এমসমি ‘৪৭-এর পমর ৷ একনদি কতগুমলা 
পাঞ্জানব এমস বলল, খবরদার, বাঙানল হময় পাঞ্জানব ফমময়র সামথ নমশনব িা ৷ 
তারা সব গুণ্ডা ধরমির ফিমল ৷ 

আমার ইচ্ছা হমলা কমে মার লার্াই ৷ ঢাকা হমল আমার সামথ ফকউ এ 
রকম বামজ বেবহার করমল আনম কী করতাম তুনম কল্পিা করমত পামরা! ফমমর 
সব কট্ার চামিা খুমল ফেলতাম ৷ নকন্তু নবমদশ বমল নকিুই করমত পারলাম িা 
৷ দাোঁমত দাোঁত ফচমপ সহে করনি ৷ মামঝ মমধে মমি হয়, নকমসর পিামশািা, ফদমশ 
নেমর যাই ৷ 

করানচ আর যাই ফহাক, ফদশ িয়, নবমদশ ৷ 
আনম শুধু ফতামার মুমখর নদমক ফচময় এই নবমদমশ থাকা আর অপমাি 

সহে করার কষ্ট করনি ৷ ফদায়া কমরা, ফযি তািাতানি পিামশািা ফশে কমর ফদমশ 
নেমর ফতামার কষ্ট দূর করমত পানর ৷’ 

এইসব সাত-পাোঁচ ভাবমত ভাবমত ফভার হময় আমস ৷ আজামির ধ্বনি 
ফশািা যায় ৷ আজাদ ঘুনমময় পমি ৷ 

সকালমবলা ক্লাস ৷ ক্লাস ফথমক নেমর এমস ফস মামক নচনঠ নলখমত বমস 
যায় ৷ নচনঠ ফলখার জিে িীল রমঙর পোি নকমি ফরমখমি ফস ৷ িীল রমঙর কানলমত 
ফলমখ : 

মা, 
নচনঠ নলখমত ফদনর হময় ফর্ল বমল নকিু মমি ফকামরা িা ৷ কারে একদম 

সময় পাই িাই ৷ এখামি সবাই সব সময় বেি থামক ৷ আনম এখি ফহামস্টমল 
ভামলাই আনি ৷ আমামদর ক্লাস শুরু হময় ফর্মি ৷ আনম এখিও রীনতমমতা পিা 
শুরু কনর িাই ৷ আমরা নতিজি এক রুমম থানক ৷ এখািকার খাবার নজনিস 
ফমামট্ই ভামলা িা ৷ এখামি অমিক পূবগ পানকিামির বাঙানল ফিমল আমি এবাং 



আমামদর আলাদা বাাংলা সনমনত আর ক্লাব আমি ৷ এখািকার মাস্টাররা খুব 
ভামলা ৷ এখামি নিয়ম কমরমি ফয ক্লামস মাস্টাররা উদুগমত পিামব ৷ নকন্তু 
আমামদর জিে আলাদা বেবস্থা করা হমব আশা কনর ৷ উদুগর জিে খুব অসুনবধা 
হমচ্ছ ৷ ফদায়া ফকামরা ফযি অসুনবধা িা হয় ৷ আর ফতামার শরীর ফকমি আমি ৷ 
িতুি ফকামিা খবর থাকমল ফবামলা ৷ নচনঠর উত্তর নদও ৷ এখি আনস ৷ আমার 
জিে নচন্তা ফকামরা িা ৷ 

নঠকািা 
Magferuddin Ahmed Chowdhury 
BLOCK 2 Room No 28 
KARACHI UNIVERSITY HOSTEL 
KARACHI 32 
রামতর ফবলা মমি মমি ফলখা নচনঠমত ফস কত কথাই িা নলমখনিল ৷ আর 

এখি নদমির আমলায় যখি সনতে সনতে মামক ফস নচনঠ নলখমত বমসমি, তখি 
নকন্তু আর অত কথা ফলখা হয় িা ৷ সাংমক্ষমপ গুনিময়, মা ফযি আহত িা হি, 
এমি কায়দা কমর নচনঠট্া নলখমত হয় ৷ মািুমের মমির কথা আর মুমখর কথাই 
এক হয় িা, মমির কথা আর নচনঠর কথা এক হওয়া ফতা আমরা অসম্ভব ৷ 

নচনঠ ফপময় মা নচনন্তত হি ৷ আজাদ নলমখমি, ওখািকার খাবার খুব 
খারাপ ৷ কত খারাপ ? হায়! আমার ফিমল ভাত পিন্দ কমর ৷ করানচমত এখি 
ফস ভাত পামব ফকাথায় ? মাি পামব ফকাথায় ? আর দোমখা, নতনি নিমজ কত 
রাোঁধমত পিন্দ কমরি ৷ কতজিমক ফরোঁমধ ফরোঁমধ এই জীবমি খাইময়মিি ৷ আর 
তাোঁর নিমজর ফিমল ভামতর জমিে আিচাি করমি ৷ তাোঁর দুঃমখর ফযি সীমা-
পনরসীমা থামক িা ৷ আবার নতনি শাসি কমরি নিমজর মিমক ৷ আজাদ করানচ 
ফর্মি পিমত, ভামলা ফরজাল্ট করমত, ভাত-মাি ফখমত িয় ৷ নবমদমশ ফর্মল কষ্ট 
ফতা হফবই ৷ মহািবী (সা:) বমলমিি, জ্ঞািাজগমির জমিে সুদূর চীি ফদমশ হমলও 



যাও ৷ আরব ফদশ ফথমক চীি ফদমশ ফকউ ফর্মল চায়নিজ খাবার ফদখমল অজ্ঞাি 
হময় ফযমত পামর ৷ নকন্তু তবু তামক ফযমত হমব ৷ কষ্ট স্বীকার করমত হমব ৷ 
কারে ফস ফর্মি এল্ম তানলম করমত ৷ 

আর দোমখা ফতা কাণ্ড ৷ ওরা িানক উদুগমত পিামব ৷ উদুগ ফতা ফিমল 
আমার একদমই জামি িা ৷ ফকি বাবা ইাংমরনজমত পিামত পামরা িা ? আজাদ 
খুব ভামলা ইাংমরনজ জামি ৷ 

এইসব সাত-পাোঁচ ভামবি আর নতনি ফলমর্ যাি চাল কুমর আট্া বািামত 
৷ তাোঁর সমে ফযার্ ফদয় বাসার আর ফমময়রা ৷ উরুির্াইমি ফভজা চাল গুোঁমিা করা 
চমল ৷ ফবনরময় পমি শাদা আট্া ৷ তারপর ফসই আট্া নিময় সানেয়া ফবর্ম বমস 
যাি নপঠা বািামত ৷ বাঙানল নপঠা ৷ 

মা এখি তমক্ক তমক্ক থামকি, ফক কখি করানচ যামব ৷ তার হাত নদময় 
নতনি নপঠাট্া, নমনষ্টট্া পানঠময় ফদি ৷ নপঠা ফখময় আর বনু্ধমদর খাইময় ফিমল নচনঠ 
ফলমখ, ‘মা ফতামার নপঠা ফখময় আমার বনু্ধরা কত প্রশাংসাই িা কমরমি ৷’ ফসই 
নচনঠ পমি মাময়র মি প্রশানন্তমত ভমর যায় ৷ যাক, ফিমল তাোঁর নপঠা ফখময়মি, 
আর শুধু খায়নি, বনু্ধবান্ধবমদরও খাইময়মি ৷ আর ওরা, মাউিারা তাোঁর বাঙানল 
নপঠার প্রশাংসা কমরমি ৷ 
  



১৩ 
 
প্রবামস ফর্মল বাঙানল মামিরই যা হয়, ভাো আর ভামতর জমিে হা-

নপমতেশ করা, তা ফতা আজামদর ফবলায়ও ঘমট্ ৷ অিে লক্ষেট্াও বাদ থামক িা 
৷ সনমনত করা ৷ বাঙানল সনমনত করা ৷ 

আর এইসব সাাংর্ঠনিক কামজ যুি থাকায় আজামদর আমরকট্া লাভ 
হয় ৷ করানচমতই এক বাঙানল ফমময়মক তার ভামলা ফলমর্ যায় ৷ একই 
ইউনিভানসগনট্মত পমি ফমময়ট্া ৷ 

বাঙানল সনমনতর অিুষ্ঠামি ফমময়ট্া র্াি ফর্ময়নিল ৷ আধুনিক র্াি ৷ 
সাতনট্ রমঙর মামঝ আনম নমল খুোঁমজ িা পাই, জানি িা ফতা ফকমি কমর নিমজমক 
সাজাই ৷ শাদা রমঙর জামা, ফস ফতা ভামলা িয়, হলুদ িা হয় িীমল ফকমি জানি 
হয়! 

ফমময়ট্া পমর এমসনিল শানি ৷ কপামল নদময়নিল নট্প ৷ আজামদর ফচামখ 
ফলমর্ নর্ময়নিল ফস ৷ আজাদ সুমযার্ খুোঁজনিল ফমময়ট্ার সমে আলাপ-পনরচয় 
করার ৷ সুমযার্ সহমজই নমমল যায় ৷ অিুষ্ঠািমশমে নিল চা-পবগ ৷ হলঘমরর ফপিি 
নদমক বি ফট্নবমল চাময়র কাপ আর ফকতনল সাজামিা ৷ নপনরমচ নপনরমচ নবনস্কট্ 
আর সামুচা ৷ অিুষ্ঠাি ফশে হমল সবাই একসমে উমঠ পমি চাময়র ফট্নবমলর 
নদমক যািা শুরু করমল খানিকট্া মািবজট্ ফলমর্ যায় ৷ আজাদ নকন্তু প্রথমমই 
ঝাোঁনপময় পমি িা চাময়র কামপর নদমক ৷ তার িজর শানি পরা র্ানয়কানট্র ওপমর 
৷ ফস যখি যামব, আজাদও তখি যামব ফট্নবমলর নদমক ৷ নভি এিামত ফমময়ট্া 
দশগক-ফচয়ামরই বমস থামক ৷ তার মাথার ওপমর একট্া নসনলাং েোি ঘুরমি ৷ 
ফমময়ট্ার চুল ফসই বাতামস উিমি ৷ আজাদ এনর্ময় যায় তার কামি, র্লার স্বর 
নঠকমমতা ফবরুমত চাইমি িা, একটু্ ফকমশ র্লা পনরষ্কার কমর যথাসম্ভব স্মাট্গভামব 



ফস বমল, ‘আপনি র্াইমলি, আপনি জামিি িা ফকমি কমর কী নদময় সাজমবি, 
নকন্তু খুব সুন্দর কমর ফসমজমিি ৷’ 

ফমময়ট্া সপ্রনতভ ৷ হাত নদময় উিন্ত ফকশদাম শাসি করমত করমত ফস 
বফল, ‘ওমা ৷ র্াইলাম র্াি, প্রশাংসা করমলি সামজর ৷ বোপার কী ? র্াি বুনঝ 
ভামলা হয়নি ?’ 

‘আমর িা ৷ র্ািও ভামলা হময়মি ৷ ফবামঝিই ফতা, কত নদি পমর নিমজর 
ফদমশর র্াি শুিলাম ৷ আপনি নক োস্টগ ইয়ামর ?’ 

‘হোোঁ ৷ আপনি ?’ 
‘ফসমকে ইয়ার চলমি ৷ ফকমি লার্মি ?’ আজাদ বমল ৷ 
‘উদুগ বুঝমত কষ্ট হমচ্ছ ৷’ 
‘আমারও খুব হয় ৷ সোররা ভামলা পিায়, নকন্তু ফকি ফয উদুগমত পিায়, 

বুনঝ িা ৷ ইাংনলমশ পিামল নকন্তু বুঝতাম ৷ চা ফিমবি িা ?’ 
‘ফিব ৷ নভিট্া একটু্ কমুক ৷’ 
‘চমলি ৷ এখি ফিওয়া যামব ৷’ 
ফমময়ট্া ওমঠ ৷ হাতবোর্ট্া কাোঁমধ ফঝালায় ৷ 
‘ঢাকায় ফকাথায় বাসা আপিার ?’ আজাদ নজমজ্ঞস কমর ৷ 
‘পুরািা পল্টি ৷’ 
‘পুরািা পল্টি ফকাি বাসাট্া বমলি ফতা!’ 
‘ওই ফয পানির ট্োেট্া আমি িা, ওখামি ৷’ 
‘ও ৷’ 
‘আপিামদর বাসা ফকাথায় ?’ 
আজাদ নবপমদ পমি ৷ ফকাি বাসার কথা বলমব ৷ ফশমে বমল, ‘েরাশর্ঞ্জ 

৷’ আজাদ ফকতনল ফথমক চা ঢামল ফপয়ালায় ৷ ফমময়নট্মক এনর্ময় ফদয় ৷ নিমজ 



ফিয় এক কাপ ৷ তারপর দুজমি এক ফকামে দাোঁনিময় চাময়র কামপ চুমুক নদমত 
থামক ৷ 

আর ফবনশ র্ল্প করা যায় িা ৷ অিে িািরা এমস পিমি ৷ চা নিময় সামুচা 
নিময় আশপামশ দাোঁনিময় পিমি ৷ ফমময়ট্াও তার পনরনচতজি, ক্লাসমমট্মদর সমে 
কুশল নবনিময় করমি ৷ আজাদ চাময়র কাপ হামত তার বনু্ধমদর নদমক এনর্ময় 
যায় ৷ 

বাশার, রািা, কাময়সরা সব একসমে ৷ তামদর সমে র্ল্পগুজমব নিমজমক 
নিময়ানজত কমর ফস ৷ 

বাশার বমল, ‘আজাদ, ফতামার সামথ আমর্ ফথমকই আলাপ নিল িানক 
নমনলর ?’ 

আজাদ বমল, ‘হোোঁ ৷ ওই ফতা পুরািা পল্টমি বাসা ৷ আপনি নচিমবি ৷’ 
বাশার বমল, ‘আনম নচিব কী কমর! ট্াোইমল বানি হমল িা নচিতাম ৷’ 
আজাদ বমল, ‘আনম ওমদর বাসায় আমর্ও ফর্নি ৷ ওর মামক খালাম্মা 

বমল িানক!’ 
ফমময়ট্া কামি আমস ৷ আজাদ বমল, ‘ফশামিি, আপিার সামথ পনরচয় 

কনরময় নদই, ইনি হমলি আবুল বাশার, আর ইনি হমলি রািা ৷ আর ইনি নমনল 
৷ খুব ভামলা র্াি কমরি ৷ োস্টগ ইয়ামর ভনতগ হময়মিি ৷’ 

নমনল বমল, ‘তা ফতা হমলা ৷ নকন্তু আপনি ফতা আপিার িামট্াই বলমলি 
িা ৷ নিমজর পনরচয়ট্া আমর্ ফদি ৷ 

‘আমার িাম আজাদ ৷’ 
‘নঠক আমি ৷ আপিার িামট্া জািার জমিেই আনম আবার এনদকট্ায় 

এলাম ৷’ 



নমনল চমল যায় ৷ রািা আজামদর র্াময় চাপি ফমমর বমল, ‘তুনম ফতা ফদনখ 
এক িম্বমরর গুলবাজ, উনি ফতামার িামই জামিি িা, আর বলি বাসায় 
অমিকবার ফর্ি ৷’ 

‘ফর্নি ৷ নকন্তু ও আমার িাম ভুমল ফর্মি ৷’ 
নমনলর সমে ফদখা হওয়ার পর, কথা হওয়ার পর, আজামদর নিমজমক 

ফকমি ফযি তুচ্ছ লার্মত শুরু কমর ৷ মমি হয়, এ জীবমির ফকামিা মামি িাই ৷ 
মমি হয়, ইস্ আবার যনদ তার ফদখা পাওয়া ফযত! আবার কমব বাঙানল সনমনতর 
অিুষ্ঠাি হমব ? ফস মমি মমি নমনলর সমে কথা বমল ৷ রামতর ফবলা বই নিময় 
পিমি, খানিকক্ষে পর হুোঁশ হয়, আসমল ফস পিমি িা, নমনলর কথা ভাবমি ৷ ফস 
ইউনিভানসগনট্ কোম্পামস নিমজর অজামন্তই খুোঁজমত থামক নমনলমক ৷ যনদ 
আমরকবার নমনলর ফদখা পাওয়া যায়! 

ফদখা িা পাওয়ার ফকামিা কারে িাই ৷ ওমদর ক্লাস ফযখামি হয় ফসখামি 
দু-একবার ঘুরঘুর করমতই নমনলমক কনরিমর ফদখমত পাওয়া যায় ৷ কী আশ্চযগ, 
ফমময়ট্া তার ফচামখ পিার সমে সমেই আজামদর বুক কাোঁপমত থামক ৷ 

‘ফকমি আমিি ?’ আজাদ র্লায় যথাসম্ভব ফজার এমি বমল ৷ 
নমনল ফচাখ তুমল তাকায় ৷ বাাংলায় তার সমে কথা বমল ফক ফর ? আমর, 

এ ফতা ফসনদমির ফিমলট্া ৷ বাহ্ ৷ আজমক ফতা আমরা চমৎকার ফপাশাক পমর 
এমসমি! নমনল মমি মমি তানরে কমর ৷ 

‘ভামলা ৷ আপনি ভামলা ?’ নমনল বমল ৷ 
‘আনি ৷ আপিার আমরা ক্লাস আমি ?’ 
‘িা ৷ ক্লাস ফশে ৷ বাসায় চমল যাব ৷’ 
‘বাসাট্া ফকাি নদমক ফযি ?’ 
‘নপইনসএইচ ৷ আমার খালার বাসা ৷ ওমদর সমে থানক আনম ৷’ 



‘আমর, ওনদমক ফতা আনমও যাব! ওখামি আমার এক ফবামির ফদবর 
থামকি ৷’ 

‘চমলি তাহমল ৷ আনম একট্া বাস ধরব ৷’ 
‘আনমও ৷’ 
বাসস্টমপমজ দুজি নর্ময় দাোঁিায় ৷ আজ ফরাদট্া ভীেে চিা ৷ নমনল বমল, 

‘আনম যনদ িাতা ফবর কনর, আপনি মাইে করমবি িা ফতা ?’ 
‘িা ৷ মাইে করব ফকি! ফরাদ ফলমর্ আপিার রঙ ময়লা হমল ফতা জাতীয় 

ক্ষনত!’ 
‘মামি ?’ 
‘মামি বাঙানল ফমময় ফতা এখামি ফবনশ িাই ৷ আপনি আমিি ৷ আপিামক 

ফদখমত সুন্দর লার্মল আমরা সব বাঙানল ফিমলরাই ফসট্া নিময় র্বগ করমত পানর 
৷ আপিার রঙ যনদ একটু্ ফরামদ পুমি যায়, তাহমল ফসট্া আমামদর িোশিাল 
লস িা!’ 

‘আপনি ফতা ফবশ সুন্দর কমর কথা বমলি ৷ ফমময়-পট্ামিা কথা ৷ কার 
কাি ফথমক নশমখমিি ?’ 

‘মমি হয় জের্ত প্রনতভা ৷’ আজাদ হাসমত হাসমত বমল বমট্, তমব 
তার এই প্রনতভাট্ার জমিে ফস তার জেদাতা নপতামকই কৃনতত্ব নদমত প্রস্তুত 
আমি ৷ 

দুজমি এক বামস ওমঠ ৷ র্ল্প করমত করমত যায় ৷ একই স্টমপমজ িামম 
তারা ৷ নমনল বমল, ‘আপনি ফকাি নদমক যামবি ?’ 

আজাদ বমল, ‘এই ফতা এই রািা ৷ সামমির দুমট্া ফলি পমরই বাসাট্া 
৷’ আজাদ তািাতানি কমর যা ফহাক একট্া নকিু বমল ৷ 

নমনল বমল, ‘আনম ফতা যাব উমল্টা পমথ ৷ আসমবি আজমক আমামদর 
বাসায় ?’ 



মমি মমি আজাদ বমল, ‘যাব, একশবার যাব’; মুমখ বমল, ‘িা, আজ িা 
৷ আমরক নদি ৷ আনস!’ 

তারপর সামমি নর্ময় একট্া বানির আিামল দাোঁনিময় থামক, চুনপসামর 
তানকময় থামক নমনলর চমল যাওয়ার নদমক, তার মমি হয়, প্রনতট্া পদমক্ষমপ 
ফমময়ট্া সমিট্া পথমক ধিে কমর নদময় চমল যামচ্ছ, তার মমি হয়, ওই পমথর 
ধুমলাগুমলাও কতট্া ধিে হময় যামচ্ছ তার পদস্পশগ ফপময় ৷ নমনল অদৃশে হময় 
ফর্মল সমে সমে ফস উমল্টা পমথ ফহোঁমট্ আবার নেমর যায় বাসস্টমপমজ ৷ নকমসর 
ফবাি, আর নকমসর ফদবর ? 

আবার বাঙানল সনমনতর অিুষ্ঠাি করার জমিে আজাদ মনরয়া হময় উমঠমি 
৷ আসমল এই সুমযামর্ ফস ফযমত চায় নমনলমদর বাসায় ৷ তামক অিুষ্ঠামি র্াি 
র্াইমত বলমত ৷ তা িািা একট্া ফকারাসও রাখা উনচত ৷ ‘ধিধািেপুষ্পভরা’ 
র্ািট্া হমত পামর ৷ তা ফকারাস র্াইমত হমল ফতা নরহাসগাল লার্মব, িানক! 

এইসব িুোঁমতায় আজাদমক ফযমত হয় নমনলর বাসায় ৷ নমনলর খালার সমে 
তার পনরচয় ঘমট্ ৷ খালা জািমত চাি আজামদর সম্পমকগ ৷ তার বাবার িাম ৷ 
আজাদ জািায় ৷ সমে সমে নমনলর খালা ঝলমনলময় ওমঠি : ‘ইউিুস ফচৌধুরীর 
ফিমল তুনম ? বাপমর!’ 

আজাদ চমল ফর্মল খালা শতমুমখ বলমত থামকি, ‘উমর বাবা ৷ নমনল তুই 
জানিস িা ওরা কত বিমলাক ৷’ 

নমনল ফরাজ ক্লাস ফশমে বাঙানল সনমনতর নরহাসগামল আমস ৷ আজাদ 
নমনলমদর ক্লামসর সামমি ফথমক তামক নিময় আমস ৷ নমনলর নরহাসগাল ফশে হমল 
তামক বাসস্টমপজ পযগন্ত এনর্ময় ফদয় ৷ 

বাশার, রািা, কাময়স-আজামদর ঘনিষ্ঠ বনু্ধরা আজাদমক ধমর ৷ ‘আজাদ, 
তুনম ফতা নকো েমত কমর নদময়ি, আমামদর খাওয়াও ৷’ 



‘ফখমত চাইমল খামব ৷ এর সামথ অিে ফকামিা নকিুমক নমনলও িা ৷’ 
আজাদ জবাব ফদয় ৷ 

‘নমনলও িা মামি কী’ ? রািা বমল, ‘নমনলও িা িয়, কথাট্া হমব নমনল ও 
হোোঁ ৷’ 

খাওয়ামিার ফবলায় মাময়র মমতাই নদলদনরয়া আজাদ ৷ ফসাৎসামহ বনু্ধমদর 
নিময় যায় গ্রাে জাহােীর ফহামট্মল ৷ কাবাব-তনু্দর খাইময় ফদয় ভরমপট্ ৷ 

মামক নচনঠ নলমখ নমনলর কথা জািায় আজাদ ৷ মা িািা এ পৃনথবীমত ফক 
আমি আর তার! তাোঁমক ফতা অবশেই তার জীবমির সব কথাই বলমত হমব ৷ 

মা মমি মমি খুনশই হি ৷ ফিমলর বউময়র জমিে নতনি অমিক ভনর র্য়িা 
আলাদা কমর ফরমখ নদময়মিি ৷ এগুমলা বউময়র হামত নদমত পারমল িা তাোঁর 
শানন্ত! 

নকন্তু একনদি হঠাৎ কমরই ক্লামস আসা বন্ধ কমর ফদয় নমনল ৷ কী বোপার 
? নমনলর কী হমলা ? অসুখ-নবসুখ ? আজামদর বুক কাোঁমপ ৷ দুনদি নমনলমক িা 
ফদমখ ফভতমর ফভতমর দারুে অনস্থর ফবাধ কমর ফস ৷ তারপর ফস যায় নমনলর 
খালার বাসায় ৷ দরজায় িক কমর ৷ নমনলর খালা তামক সবঠকখািায় বসমত ফদি 
৷ তারপর দরজায় দাোঁনিময় দু হামতর আঙুল কচলামত কচলামত বমলি, ‘বাবা, 
এমসি ৷ খুব ভামলা কমরি ৷ ফতামামক ফতা একট্া কথা বলাই হয়নি ৷ নমনলর 
ফতা নবময় হময় ফর্মি ৷ হঠাৎই ভামলা সম্বন্ধ এমসমি ৷ নবময় নদময় নদময়নি ৷ ফিমল 
বাঙানল ৷ লামহামর ফপানস্টাং ৷’ 

আজামদর মাথায় ফযি আকাশ ফভমঙ পমি ৷ নিমজমক সামমল নিময় ফস 
বমল, ‘আশ্চযগ ফতা ৷ নমনল আমামক নকিুই বলল িা ৷’ 

‘বলমব কী কমর ? ও জামি িানক! আমরাই জানি িা ৷ ফমময় ফদখার কথা 
বমল ওরা এমসনিল ৷ পিন্দ হময় ফর্মি ৷ নবময় কমর বউ নিময় চমল ফর্মি ৷ িাও 
নমনষ্ট খাও ৷ ওর নবময়র নমনষ্ট ৷’ 



বোপার আজাদ এটু্কুিই শুধু জািমত পামর ৷ ফবনশ নকিু িয় ৷ নকন্তু 
এর-ওর মাধেমম আজামদর বনু্ধরা ফজমি যায়, আজামদর বাবা ফয নিতীয় নবময় 
কমরমিি, এই খবর, আর তার বাবার সমে আমরা আমরা ফমময়র সম্পকগ আমি-
এ ধরমির গুজব নমনলমদর বাসায় নর্ময় ফপৌঁমিনিল ৷ নমনলর বাবা-মা তাই চািনি 
আজামদর সমে নমনলর ফকামিা সম্পকগ ফহাক ৷ ফস কারমেই তনিঘনি কমর নমনলমক 
নবময় নদময় ফদওয়া হময়মি ৷ আজাদমক জািমতও ফদওয়া হয়নি ৷ 

১৯৬৫ সামল পানকিাি-ভারত যুে ফবমধ যায় ৷ করানচমত ব্লাক আউট্ 
হয় মামঝ মমধেই ৷ আজামদর এই অন্ধকার সহে হয় িা ৷ অন্ধকার হমলই তার 
মমি পমি যায় নমনলর কথা ৷ ফমময়ট্া তার ফচামখর নদমক তানকময় কথা বলত ৷ 
তার দু ফচামখ ফস ফদখমত ফপময়নিল মুগ্ধতা ৷ এমিনক আজামদর মমধে কী কী 
ফদমখ ফস পমট্ ফর্মি, এসব নিময়ও ফস কথা বমলনিল ৷ তা বমল ফস হঠাৎ এভামব 
নিরুমদ্দশ হময় ফযমত পারল! ফমময় মািই নক অনভমিিী! শুধু নমনল প্রসে িয়, 
তার খারাপ লামর্ যখি মমি পমি পরীক্ষার ফরজাল্ট ৷ পরীক্ষা ফস তত খারাপ 
ফদয়নি, নকন্তু তার ফরজাল্ট ফতমি ভামলা হয়নি ৷ এট্া ফস নকিুমতই ফমমি নিমত 
পামর িা ৷ সোররা নক বাঙানল বমল তামক কম িম্বর নদময়মিি ? এট্া নক হমত 
পামর! তাও নক হয়! তার খারাপ লামর্ ৷ চারনদমক অন্ধকার ৷ ইনেয়াি নবমাি 
আসমব, এই ভময় ৷ মরার নবমাি আমস িা ফকি ? ফকি মাথায় ফবামা ফমমর 
সবনকিু ধ্বাংস কমর ফদয় িা! একট্া ফমামবানত জ্বালামব িানক ফস ? িা ৷ জ্বালামব 
িা ৷ এই অন্ধকারই তার ভামলা লামর্ ৷ 

আজাদ নিমজমক ভুনলময় রাখমত আমরা ফবনশ কমর বাঙানল সনমনত আর 
বাাংলা ক্লামবর সমে নিমজমক যুি কমর ফেমল ৷ 

পানকিাি-ভারত যুমের পর ভারত-নবমরানধতার ধুয়া তুমল ফরনিওমত 
রবীিসেীত ফথমক শুরু কমর নহনু্দ ফলখকমদর র্াি প্রচার করা, ফদমশ ভারতীয় 
বই আমদানি করা ইতোনদ নিনেে ফঘােো করা হমত থামক ৷ নসমিমা হমল আর 



আসমব িা উত্তম-সুনচিার িনব ৷ এরই ফপ্রক্ষাপমট্ আমস ২১ফশ ফেব্রুয়ানর ৷ পূবগ 
পানকিামি ২১ফশ ফেব্রুয়ানর মহাসমামরামহ পানলত হমচ্ছ শুিমত ফপময় করানচমতও 
নবশ্বনবদোলময়র বাঙানল ফিমলরা বাঙানল সনমনতর মাধেমম ফজামরমশামর ২১ফশ 
ফেব্রুয়ানরর অিুষ্ঠাি পালি কমর ৷ দুনদি অিুষ্ঠাি হয় ৷ এক নদি নিল আমলাচিা 
অিুষ্ঠাি ৷ আমরক নদি সাাংসৃ্কনতক অিুষ্ঠাি ৷ দুনদিই অিুষ্ঠাি শুরু হয় আমার 
ভাময়র রমি রাঙামিা একুমশ ফেব্রুয়ানর র্াি নদময় ৷ 

আজাদ এ অিুষ্ঠাি নিময় একটু্ ফবনশই মাতামানত কমর ৷ ক্লাস করার 
সময় ফতা ফস পায়ই িা, মামক নচনঠ ফলখার সময়ও ফস কমর উঠমত পামর িা ৷ 
পমর, ২৬ফশ ফেব্রুয়ানরমত সময় কমর নিময় মামক ফস ফলমখ : 

মা, 
নচনঠর উত্তর নদমত অমিক ফদনর হময় ফর্ল ৷ মাে ফকমরা ৷ এমক ত 

পরীক্ষা কামি অথগাৎ ১২ জুি শুরু হমব ৷ এনদমক ২১ এবাং ২৩ ফেব্রুয়ানর সনমনতর 
দুইট্া োাংকশি করমত হময়মি ৷ তাই নচনঠ ফলখার এমিনক ক্লাস করার সময় 
পাই িাই ৷ যা ফহাক, আনম এখি ভামলাই আনি ৷ পিাশুিা শুরু কনর িাই ৷ 
করব ৷ ফদায়া ফকামরা ৷ তুনম ফকমি আি, নচনঠর উত্তমর জািাইও ৷ খাওয়া-দাওয়া 
নঠকমত ফকামরা ৷ এবাং বসমন্তর নট্কা মমি কমর নিও ৷ 

আর ফসই ফয একনট্ ফমময়র কথা নলমখনিলাম, ওর নবময় হময় ফর্মি ৷ 
জীবমির একট্া নবরাট্ নদক আনম হারালাম, আর পাব িা ৷ আনম বুঝমত পারনি 
িা আমার সব বোপামর কপাল খারাপ! জীবমি শানন্ত ফবাধহয় মৃতুে পযগন্ত পাব িা 
৷ ফদায়া ফকামরা ফযি নকিু মমি শানন্ত পাই ৷ চারনদক ফথমক অশানন্ত আমামক 
নঘমর ফরমখমি ৷ যা ফহাক, এখি আনস ৷ 

ইনত ফতামার আজাদ 
এ নচনঠর জবামব মা ফলমখি, ‘োাংশি নিময় বেি হওয়ার দরকার িাই ৷’ 

আজাদমক নতনি মমি কনরময় ফদি, করানচমত তামক পাঠামিা হময়মি ফলখাপিা 



করার জমিে ৷ ভামলা ফরজাল্ট করার জমিে ৷ অিে ফকামিা নকিু কমর ফস ফযি 
সময় িষ্ট িা কমর ৷ মা আমরা ফলমখি, ‘পিামশািা কমর মািুে হময় তুনম মামক 
খাওয়ামব, পরামব ভামলা রাখমব, এ আশায় আনম ফতামামক পিমত বলনি িা ৷ 
ফতামার নিমজর জমিেই তুনম পিামশািা করমব ৷ ভামলা ফরজাল্ট করমব ৷ মািুমের 
মমতা মািুে হমব ৷ মাথা উোঁচু কমর দাোঁিামব ৷’ 
  



১৪ 
 
ফচৌধুরী সামহব আজাদমক করানচ পানঠময়নিমলি আসমল দুমট্া উমদ্দমশে ৷ 

এক. ফিমলর ভামলা ফলখাপিা ফহাক ৷ দুই. আজামদর মা দুবগল ফহাক ৷ প্রথমট্া 
হয়মতা ভামলাই চলমি, নকন্তু নিতীয়ট্া ? সানেয়া ফবর্ম নক তাোঁর বশেতা স্বীকার 
করমব িা! তাোঁর পাময় পমি ক্ষমা নভক্ষা করমব িা! েরাশর্মঞ্জর বাসা ফথমক এমস 
এই ইস্কাট্মির বাসায় উঠমব িা! তাহমল কীভামব তামক বশেতা স্বীকার করামিা 
যায় ? তাোঁর কুবুনেদাতারা পরামশগ নদল, ‘এই সুমযার্, আজামদর মামক 
েরাশর্মঞ্জর বাসা ফথমক উমচ্ছদ কমর নদি ৷ বাসা ভািা নিময় থাকুক ঢাকায়, 
সব ফতজ র্মল পানি হময় যামব ৷ বাপ বাপ কমর চমল আসমব আপিার পা ধমর 
নভক্ষা মার্মত ৷ ও ফভমবমি কী! সম্পনত্তগুমলা সব ওর িামম বমল ওগুমলার মানলক 
ও হময় ফর্ল! ও যা খুনশ তা করমত পারমব! ওমক একটু্ ফবাঝামিা দরকার ফয 
ঢাকা শহরট্া এখিও ফচৌধুরীর কথায় চমল ৷ ফচৌধুরী যা চাইমব, তা-ই হমব ৷’ 

ফচৌধুরী এক রামত আমসি েরাশর্মঞ্জর বাসায় ৷ নিমচর ঘমর বমসি ৷ 
আজামদর মা তখি এশার িামাজ পিা ফশমে ফতলাওয়াত পিনিমলি ৷ তাোঁর 
কামি ফদৌমি যায় জাময়দ ৷ ‘আম্মা আম্মা, আজাদ দাদার আব্বা আইমি ৷’ 

‘ফক ?’ 
‘ফচৌধুরী সামব ৷’ 
‘ফকি এমসমি ? তামক ফযমত বল ৷ তুই ফবর হ ঘর ফথমক ৷ আনম দরজা 

আট্মক ফদব ৷ তুই নর্ময় বল আনম ফদখা করব িা ৷’ 
জাময়দ নিমচ িামম ৷ ফচৌধুরী সামহবমক জািায় সানেয়া ফবর্মমর বিবে: 

‘একু্ষি আপমিমর চইলা যাইমত কইমি, ঘমর নখল নদমি, আর কইমি, জীবমিও 
আপমির মুখ ফদখব িা ৷’ 



ফচৌধুরী বমলি, ‘জাময়দ, ফশামিা, আজামদর মামক বমলা, সাত নদি সময় 
নদলাম, সাত নদমির মমধে আমার সামথ ফদখা কমর আমার পাময় ধমর মাে িা 
চাইমল আনম এই বানি ফথমক সবাইমক তানিময় ফদব ৷ বুঝমল ?’ 

জাময়দ চুপ কমর থামক ৷ 
‘ফবামঝা িাই ৷ ফতামার আম্মামক বলবা আমার সামথ ফদখা কমর মাে 

চাইমত ৷ িা হমল এ বাসা ফথমক ফবর কমর ফদব ৷’ ফচৌধুরী সামহব র্ট্র্ট্ কমর 
চমল যাি ৷ 

আজামদর মা সব শুিমত পাি জাময়মদর কাি ফথমক ৷ নকন্তু নতনি 
অিমিোপায় ৷ কী করমবি ? ফচৌধুরীর সমে ফদখা করার প্রশ্িই আমস িা ৷ মাে 
চাওয়া ? জীবি থাকমত িয় ৷ আর এ বানি ফিমি যাওয়া ? ফযমত হমল যামবি৷ 

আজাদমক খবর পাঠামিা যায় ৷ ফসট্াও উনচত হমব িা ৷ কারে তার 
পরীক্ষা চলমি ৷ 

একনদি সনতে সনতে গুণ্ডাপাণ্ডা চমল আমস েরাশর্মঞ্জর বাসায় ৷ এ বাসা 
িািমত হমব ৷ আজই ৷ এখিই ৷ 

আজামদর মা রুমখ দাোঁিাি, ‘োজলামমা ফপময়ি ফতামরা, এট্া আমার 
বাসা, ফকি আনম বাসা িািব, ফিমি পাোঁচ-পাোঁচট্া ফিমলমমময় নিময় ফকাথায় যাব?’ 

গুণ্ডারা বমল, ‘এট্া ফয আপিার বানি, ফকামিা প্রমাে আমি ?’ 
প্রমাে ফতা সানেয়া ফবর্ম সমে রামখিনি ৷ ইস্কাট্মির বানি, এ বানি, 

ফর্োনরয়ার আমরা আমরা সম্পনত্ত সব তাোঁর িামম ৷ এট্া নতনি জামিি ৷ নকন্তু 
দনলল ফতা একট্াও তাোঁর কামি িাই ৷ আর এনদমক গুণ্ডারাও ফকামিা কথা শুিমি 
িা ৷ তারা নজনিসপি ধমর একট্া একট্া কমর নিমচ রািায় িানমময় নদমচ্ছ ৷ 
আজামদর মাময়র মাথা খারাপ হময় যাওয়ার ফজার্াি ৷ নকন্তু মাথা র্রম করমল 
ফতা চলমব িা ৷ উপায় একট্া ফবর করমত হমব ৷ নতনি ফবর হি ৷ পামশর একট্া 
বাসায় নর্ময় ফোি কমরি পুনলমশর নিআইনজ আলম সামহবমক ৷ আলম সামহব 



ফলাক ভামলা, তাোঁর পূবগপনরনচত, আর তাোঁর র্ত ক বিমরর দুনদগমি নতনি মামঝ 
মমধে এমস ফখাোঁজখবর নিময় ফর্মিি ৷ আলম সামহবমক পাওয়া যায় ৷ নতনি ঘট্িা 
ফশামিি ৷ একু্ষনি কী করা যায় তার উপায় করমবি বমল আশ্বাস ফদি ৷ নকন্তু 
তাোঁর পমক্ষও ফবনশ দূর তৎপরতা করা সম্ভব হয় িা ৷ ইউিুস ফচৌধুরীর সখে 
র্ভিগর ফমািাময়ম খাোঁ পযগন্ত, নতনি দানব কমরমিি এই বানি তাোঁর, আর সানেয়া 
ফবর্ম এট্ায় অিোয়ভামব ফজার কমর বসবাস করমি ৷ তামদর হনট্ময় ফদওয়াট্াই 
হমলা িোয় ৷ নিআইনজ আলম সামহব েরাশর্মঞ্জর বাসায় চমল আমসি ৷ নতনি 
উমচ্ছদ করমত আসা গুণ্ডাপাণ্ডামদর বমলি ফকামিা রকমমর জুলুম জবরদনি িা 
করমত ৷ গুণ্ডারা বমল, ‘এট্া আপিামক কইয়া নদমত হইব িা, আমমর্া ওপর 
হুকুম আমি, আমরা কাউমর অপমাি করুম িা ৷’ আলম সামহব সানেয়া ফবর্মমক 
জািাি তাোঁর ক্ষমতার সীমাবেতার কথা, ক্ষমা চাি তাোঁর কামি ৷ সানেয়া ফবর্ম 
বমলি, ‘এখি এই ফিাট্ ফিাট্ বাচ্চাকাচ্চা নিময় আনম কই যাব ৷ একট্া নবনহত 
কমর ফদি ভাই ৷’ 

আলম সামহব বমলি, ‘নঠক আমি, আনম ফদখনি ফকামিা বাসা ভািা পাওয়া 
যায় নক িা ৷’ 

জুরাইমির মাজামরর সামমি একট্া ফিাট্ট বাসা খানল পাওয়া যায় ৷ রািার 
ওপর সব নজনিসপানত িিামিা, উপায়ান্তর িা ফপময় সানেয়া ফবর্ম জুরাইমির 
বাসায় এমস ওমঠি ৷ নট্মির ঘর ৷ ফমমঝট্া অবশে পাকা ৷ ফসট্াই নকিুট্া সান্ত্বিা 
৷ দুমট্ামাি ঘর ৷ তার মমধে এতগুমলা মািুে ৷ ফকামিা আসবাবপি িাই ৷ থালা-
বাসি হাোঁনি-পানতল নকিু আিা ফর্মি ৷ তামত রান্না চিামত হয় ৷ আবার র্য়িার 
বামক্স হাত ফদি সানেয়া ফবর্ম ৷ আলম সামহব অবশে নকিু ট্াকা ধার নদময় 
ফর্মিি ৷ তাোঁরই ফলাক নদময় দুমট্া সিা খাট্ আর এট্া-ফসট্া নজনিসপানত ফকিামিা 
হয় ৷ 



জাময়মদর বি কান্না পায় ৷ ফস হঠাৎ কমর আবার, ফযমি তার হময়নিল 
মাময়র মৃতুের পমর, সবনকিুমক িীল ফদখমত থামক ৷ জুরাইমির এই উপশহর 
ধরমির পনরমবশ, নচকি রািা, নঘনঞ্জ হময় উঠমত থাকা ঘরবানি, আর তামদর 
ভািা করা এই ফিাট্ট বাসা সব ফযি িীল ৷ নিমজমক তার মমি হয় বি অভার্া৷ 
তার মা িাই ৷ বাবা ফথমকও িাই ৷ খালার কামি আমি তারা, আর খালার ওপর 
এমক এমক কত র্জব ফিমম আসমি ৷ এই এতটু্কুি েনকমরর বানির মমতা 
বানিমত তারা থাকমব ফকমি কমর! 

নদি যায় ৷ তারা জুরাইমির বাসা ফিমি আমরকটু্ ভামলা ফদমখ একট্া 
বানিমত ওমঠ মানলবার্ মসনজমদর সামমি ৷ এখামি তবু আজাদমক রাখার একট্া 
পনরসর নমলমব ৷ 

সানেয়া ফবর্ম নকন্তু আজাদমক তাোঁর এইসব নবপযগময়র কথা নকিুই 
জািমত ফদি িা ৷ কারে ফিমলর পরীক্ষা ৷ শুধু আজাদমক নচনঠ নলমখ জািাি, 
পরীক্ষা ফশমে ফস ফযি প্রথমম তার বাবার কামি যায়, দাদা-দানদর কামি যায়, 
তাোঁমদর সালাম কমর ৷ কারে এট্াই হমলা সানেয়া ফবর্মমর জীবমির বি নবজয় 
ফয তাোঁর ফিমলমক নতনি ফলখাপিা নশনখময় মািুে করমত ফপমরমিি ৷ 

পরীক্ষা ফশে কমরই আজাদ িুমট্ আমস ঢাকায় ৷ উফ্ ৷ কী দম বন্ধ করা 
সময়ই তার ফর্মি এই করানচর নদিগুমলামত ৷ মধেখামি ফস অবশে িুনট্িাট্ায় 
এমসমি দুবার ৷ ফপ্লমির নট্মকমট্র দাম ফবনশ হওয়ায় ঘি ঘি আসা সম্ভব হয় নি 
৷ এমস বনু্ধবান্ধবমদর সমে ফদখা করা, আড্ডা ফদওয়া ইতোনদ করমত িা করমতই 
আবার এমস ফর্মি নেমর যাওয়ার তানরখ ৷ এবার ফস িুনট্ পামব ফবশ নকিু নদমির 
জমিে ৷ গ্রাজুময়শমির জিে পরীক্ষা হময় ফর্ল ৷ এরপর মাস্টাসগ ৷ নবমাি যখি 
ঢাকা এয়ারমপামট্গর রািওময় স্পশগ কমর, সমে সমে এক অিানবল আিমন্দ 
আজামদর হৃদয় ওমঠ ভমর ৷ ফস নিমজ নিমজই ফহমস ওমঠ ৷ 



মামক ফস নচনঠ নলমখনিল ফেরার নদিক্ষে জানিময় ৷ ফসট্া ফস নলমখনিল 
েরাশর্মঞ্জর নঠকািায় ৷ জাময়দ ফপাস্টমোিমক বমল ফরমখনিল, সানেয়া ফবর্মমর 
িামম ফকামিা নচনঠ এমল ফযি মানলবামর্র বাসায় পানঠময় ফদওয়া হয় ৷ আজাদ 
ফতা আর ফসট্া জামি িা ৷ ফস এয়ারমপামট্গ ফদখমত পায় জাময়দ দাোঁনিময় ৷ জাময়দ 
‘দাদা দাদা’ বমল জনিময় ধমর আজাদমক ৷ আর আজাদমক ফদখা যামচ্ছ কত 
সুন্দর ৷ নেট্োট্ ফপাশাক, র্লায় ট্াই ঝুলমি, জাময়মদর নকিুট্া অস্বনি লামর্, 
ফভতর ফথমক ফশ্রেীমভদট্া একটু্খানি উোঁনক ফদয় ৷ নকন্তু ফসও সামনয়ক ৷ আজাদ 
দাদা তার আমর্র মমতাই আমি ৷ 

‘চল চল, একট্া ট্োনক্স নিময় চল বাসায় যাই ৷ মা নিশ্চয় অনস্থর হময় 
আমি ৷ ফ্লাইট্ট্া একটু্ নিমল হময়মি ফতা’-আজাদ তািা লার্ায় ৷ 

তারা এয়ারমপাট্গ ফথমক ফবনরময় আমস ৷ ট্োনক্স ভািা করমত হমব ৷ 
প্রমতেকবার এয়ারমপাট্গ ফথমক ফবনরময় এই জায়র্াট্ায় দাোঁিামিার সমে 

সমে কী এক ভামলা লার্ায় আজামদর অন্তরট্া ভমর ওমঠ ৷ এই িীল আকাশ, 
ওই সবুজ র্াি, এই ফবনবট্োনক্স আর ট্োঙ্নঅলামক তার কতই িা আপি বমল 
মমি হমচ্ছ ৷ 

জাময়দ ট্োনক্সওয়ালামক বমল, ‘যাইব, ইস্কাট্ি ?’ 
‘কোি ফর, ইস্কাট্ি কোি ৷ েরাশর্ঞ্জ যাব’-আজাদ বমল ৷ 
‘আম্মা আপমিমর ইস্কাট্মি উইঠা ফরস্ট-ফট্স্ট লইয়া তারপমর যাইমত 

কইমি আমমর্া বানি’-জাময়দ বমল ৷ 
‘আমামক ফরস্ট নিমত হমব ইস্কাট্মি ? কী ফয বনলস িা তুই ৷ চল চল 

েরাশর্ঞ্জ ৷’ 
জাময়দ কী বলমব আজাদমক ? তারা ফয েরশর্মঞ্জর বাসা ফথমক 

নবতানিত, এট্া ফতা আজাদ জামি িা ৷ তামক জািামিার কাজট্া ফক করমব ? 
ট্োনক্স চলমি ৷ 



আজাদ দু ফচাখ ভমর ফদমখ ঢাকা শহর ৷ আহ্, ফসই পনরনচত রািাঘাট্ 
৷ োমগমর্ট্, কাওরািবাজার ৷ ফসই নরকশা, ফসই ইনপআরনট্নসর বাস ৷ ফসই র্নরব 
র্নরব ট্রানেক পুনলমশর মুখ ৷ 

‘দাদা, আম্মায় কইমি আমর্ ইস্কাট্মি নর্য়া আপমি দাদা-দানদমর সালাম 
করমবি ৷ তারপর নবকালমবলা আনম আইসা আপিামর আমমর্া বানিমত নিয়া 
যামু ৷’ 

‘আমর, কথা ফবনশ বনলস ফকি ৷ এই চমলা ফসাজা েরাশর্ঞ্জ ৷’ 
জাময়দ ফতা আজামদর সফে তকগ করমত পামর িা ৷ খানিক পমর ফস 

বমলই ফদয়, ‘দাদা, আমরা ফতা আর েরাশর্ঞ্জ থানক িা, মানলবার্ থানক ৷’ 
‘ফকি ?’ 
‘আমমর্া তািায়া নদমি ৷’ 
‘ফক ?’ 
‘গুণ্ডাপাণ্ডা আইসা ৷’ 
‘কী বনলস ?’ 
‘জুরাইমি একট্া নট্মির ঘর ভািা লইনিলাম ৷ ফসইখামি থাকমির মমতা 

অবস্থা নিল িা ৷ ফসইখাি থাইকা অহি আইয়া পিনি মানলবার্ ৷ মসনজমদর 
সামমি ৷’ 

আজাদ র্ম্ভীর হময় যায় ৷ তার মুখ নদময় আর ফকামিা রা সমর িা ৷ 
মানলবামর্র বাসার কামি র্নলর মুমখ ট্োনক্স এমস থামম ৷ এর পমর আর 

ট্োনক্স যামব িা ৷ জাময়দ তার সুট্মকস নিময় আমর্ আমর্ হাোঁমট্ ৷ এত ফিাট্ বাসা, 
আসবাবপি িাই বলমলই চমল, র্নলর ফভতমর ঢুকমত হয়, এসব ফদমখ ফস ভিমক 
যায় ৷ মা নকন্তু হানসমুমখ তামক বরে কমরি ৷ 

আজাদ র্ম্ভীর স্বমর বমল, ‘ফতামামদরমক ফবর কমর নদময়মি, আমামক 
বমলা িাই ফকি ?’ 



মা হামসি ৷ বমলি, ‘ফতার পরীক্ষা নিল িা বাবা! এট্া এমি নক! এই 
বাসা ফতা খারাপ িা ৷ ফচৌধুরী ফচময়নিল আমামদর হার মািামত ৷ ফভমবনিল বানি 
ফিমি ফদওয়ার কথা বলমল আনম তার পাময় নর্ময় পিব ৷ আনম ফতা ফসই পমদর 
িা ৷ আনম যাইনি ৷ আমারই নজত হময়মি ৷’ 

‘নকন্তু ফতামামদর গুণ্ডা নদময় তানিময় নদল, তার এত বি সাহস ৷ আমার 
নরভলবারট্া এমিি িা ? কই ফসট্া ৷’ 

মা আমরা শান্তভামব হামসি ৷ বমলি, ‘নরভলবার নদময় কী করনব ?’ 
‘আনম যাই তার কামি ৷ নর্ময় নজমজ্ঞস কনর, তার স্ত্রীমক অপমাি করার 

আমর্ ফস ফভমবমি নক ভামব িাই ফয তুনম আমার মা ৷ আমার মামক অপমাি 
কমর, তার এত বি সাহস ৷’ আজাদ উমঠ পমি-‘িালু কই, জাময়দ আমার 
নরভলবার কই ৷’ 

মা তার হাত ধমরি ৷ বমলি, ‘খবরদার আজাদ, মাথা র্রম ফকামরা িা, 
ফস আমার নকিু িা হমত পামর, ফস ফতামার বাবা ৷ স্বামী-স্ত্রী িািািানি হমত পামর, 
নকন্তু বাপ-ফিমলমত কখিও িািািানি হয় িা ৷ ফস ফতামার বাবাই ৷ নিমজর 
বাবামক অপমাি করমত হয় িা ৷’ 

‘িা, আনম আজকা ফহমর মাইরাই ফেলামু ৷’ রামর্ আজামদর মুখ নদময় 
ঢাকাইয়া বাকে ফবরুমত থামক ৷ 

‘এনদমক আমসা ৷ এই আমার মাথার নকরা লামর্ ৷ বামপর সামথ র্ণ্ডমর্াল 
ফকামরা িা ৷ এট্া তার আর আমার বোপার ৷ এর মমধে ফতামার আসার দরকারই 
িাই ৷’ 

আজাদ রামর্ ফোোঁমস ৷ নকন্তু নকিুই আর করার িাই ৷ মা তামক মাথার 
নকরা নদময়মিি ৷ ফস সবনকিু করমত পামর, মাময়র মাথার নকরার অবাধে ফতা 
হমত পামর িা ৷ মা ফয কথাট্া খুবই গুরুমত্বর সমে বলমিি, এট্া ফবাঝা যায় 
তার তুই ফথমক তুনমমত ফিমম আসা সমম্বাধমি ৷ 



মা বমলি, ‘এত নদি পমর এমসি, যাও, হাত-পা ফধাও, নজনরময় িাও ৷ 
ফতামার জমিে ভাত-তরকানর ফরোঁমধ ফরমখনি ৷ ফখমত বমসা ৷’ 
  



১৫ 
 
নকিুনদি িুনট্ কানট্ময় আজাদ আবার চমল আমস করানচমত ৷ এমএ-ফত 

ভনতগ হয় ৷ একট্া বেবসাও ফস শুরু কমর ফসখামি ৷ বেবসায় ফস ভামলা করমব, 
এই রকম আশা তার নিল ৷ এ সময় ফস মামক মামঝ মমধে ট্াকা পাঠাত ৷ মামক 
ফস নচনঠ নলখত নিয়নমত, আর ফসসব নচনঠমত মামক বারবার কমর অিুমরাধ করত 
মা ফযি তাোঁর শরীর ও স্বামস্থের প্রনত যত্ন ফিি ৷ নলখত, মা ফযি ট্াকার জমিে 
নচন্তা িা কমরি ৷ দরকার হমলই ফযি বোে ফথমক ফসািা তুমল মা নবনক্র কমর 
ফদি এবাং প্রময়াজিীয় বেয়নিবগাহ কমরি ৷ ফস নলমখনিল : ‘ট্াকার দরকার হমল 
যনদ তুনম নবনক্র িা কমরা, তমব আনম দুঃনখত হব ৷ এইসব র্য়িা কারু জমিে 
রাখমত হমব িা ৷ এই আমার অিুমরাধ ৷’ নকন্তু মা ফসািায় হাত নদমত চাইমতি 
িা ৷ এই ফসািা ফতা আসমল আজামদর বউময়র হক ৷ ফিমলর নবময়র সময় 
কমিমক ফসািা নদময় সাজামত হমব িা! 

করানচমত ফহামস্টল ফিমি নদময় একট্া ফিাট্ বাসা ভািা নিময়নিল আজাদ 
৷ মামক নলমখনিল, 

মা, 
আনম ভামলাই আনি ৷ আমার জিে ফকাি নচন্তা কনরও িা ৷ নচনঠ নলখমত 

অবশে ফদনর হময় ফর্ল ৷ 
ফদায়া ফকামরা, এখমিা ফকামিা অসুনবধা হয় িাই ৷ বেবসা ইিশাোহ 

ভামলাই চলমব মমি হয় ৷ আনম ফিাট্ট একট্া বানি নিময়নি ৷ কময়ক মাস পমর 
বি বানি ফিব, তখি ফতামামক নিময় আসব ৷ আর এই মামসর ফশমের নদমক 
ফতামামক আনম নকিু ট্াকা পাঠাব ৷ আমর্ও পাঠামত পানর, নঠক ফিই ৷ তমব ফদনর 



হফব িা ৷ তুনম ফকাথায় থাকমব তখি নচনঠ নদময় জািাইও ৷ এমএমত ভনতগ হময় 
ফর্নি ৷ 

আর নবমশে নকিু ফলখার ফিই ৷ ফদায়া ফকামরা ফযি ইিশাোহ বেবসামত 
উন্ননত করমত পানর ৷ 

ইনত 
আজাদ 
নঠকািা 
AZAD 
646, C, CENTRAL COMMERCIAL AREA 
PECHS 
KARACHI 29 
এই নচনঠ নলনখত হওয়ার ২০ বির পর জাময়দ আজামদর এইসব নচনঠ 

পমি, আর তার মমি িািা প্রনতনক্রয়া হয় ৷ ফকামিা নচনঠমত আমি, ‘মা, ট্াকার 
অভামব ফতামামক নচনঠ নলখমত পানর িাই ৷’ কী রকম অথগকষ্টট্াই সহে করমত 
হময়নিল আজাদমক ফয একট্া নচনঠ ফপাস্ট করার মমতা ট্াকা তার নিল িা ৷ 
জাময়দ একট্া এমরাগ্রাম ফমমল ধমর ৷ এট্ায় খাম আর নচনঠ একই কার্মজ 
নলখমত হমতা ৷ তামত ফবাধ কনর িাকখরচ কম পিত ৷ 

BY AIR MAIL 
INLAND 
AEROGRAM 
If anything is enclosed this letter will be sent by ordinary 

mail 



ইাংমরনজ, উদুগ আর বাাংলায় ফলখা পানকিাি ৷ ফপামস্টজ ১৩ পয়সা ৷ আর 
তামত নট্মকমট্র ঘমরর মমতা ফচৌমকায় ফয িনবট্া আোঁকা, ফসট্া পূবগ বাাংলার-
িারমকলর্াি, ধাি বা পাট্মক্ষত আর িদীমত পালমতালা ফিৌকা ৷ 

মাি ১৩ পয়সা ফজার্াি করমতও কষ্ট হময়নিল আজাদ দাদার! 
করানচ নবশ্বনবদোলময়ই আজামদর পনরচয় ঘমট্ আবুল বাশামরর সমে ৷ 

ট্াোইমলর সম্পন্ন ঘমরর ফিমল বাশার ৷ পিমত ফর্মি করানচমত ৷ বাঙানল সনমনত 
কমর ৷ সনমনতর অিুষ্ঠামির জমিে খায়খাটু্নি কমর ৷ আর তার আমি বই পিার 
অভোস ৷ আজামদর রুমম এমস ফদমখ প্রচুর বই, িািা রকমমর ইাংমরনজ উপিোস, 
বাশার ধার ফিয় ফসসব বই ৷ আবার সময়মমতা নেনরময়ও ফদয় ৷ এভামবই 
আজামদর সমে বাশামরর ঘনিষ্ঠতা বৃনে পায় ৷ 

বাঙানলরা যখি একি হয়, তখি ফদমশর রাজথিনতক পনরনস্থনত নিময়ও 
আমলাচিা হয় ৷ ফশখ মুনজবুর রহমাি ৬ দো দানব ফঘােো কমরমিি, ঢাকা 
নবশ্বনবদোলময়র িািরা তামদর সমাবতগি উৎসমব ফমািাময়ম খামির হাত ফথমক 
সিদ নিমত অস্বীকৃনত জানিময় আমন্দালি কমরমি, িািমদর ওপর হামলা হময়মি, 
ফগ্রপ্তার হময়মি বহু িাি, ৬ দোর জিনপ্রয়তা বৃনে পামচ্ছ, ফশখ মুনজব প্রমদমশর 
নবনভন্ন জায়র্ায় জিসভা কমর ৬ দোর পমক্ষ প্রচার চালামচ্ছি, আইয়ুব খাি 
দমিিীনতর আশ্রয় নিমচ্ছি, ফশখ মুনজবমক ফগ্রপ্তার করা হময়মি, সমে আমরা 
আমরা ফিতা আর কমগীমক, তাোঁর মুনি ও ৬ দো বািবায়মির দানবমত পূবগ 
পানকিামি হরতাল পানলত হময়মি, হরতামল গুনল চমলমি, ঢাকা িারায়ের্মঞ্জ বহু 
শ্রনমক হতাহত-ঘট্িা ঘট্মত থামক দ্রুত ৷ এইসব নিময় বাঙানল িািরা তকগ-
নবতকগ কমর, বাম-ফঘোঁো িািরা মমি কমর, আওয়ামী লীর্ বুমজগায়ামদর দল, তামদর 
নদময় জাতীয় মুনি অসম্ভব ৷ 

ইউিুস আহমমদ ফচৌধুরী জামগানি যাি ৷ ফসখাি ফথমক নতনি নচনঠ ফলমখি 
সানেয়া ফবর্মমক ৷ বিই আমবর্পূেগ নচনঠ ৷ সানেয়া ফবর্মমক নতনি সমম্বাধি 



কমরি প্রামের পুতুল বমল ৷ নতনি তাোঁর জমিে হা-হুতাশ কমরি, নিমজর ভুমলর 
কথা স্বীকার কমরি, তাোঁমক িািা ফয তার চলমি িা, নতনি নতষ্ঠামত পারমিি িা, 
এট্া নতনি বমলি বিই আকুল স্বমর ৷ নতনি সবনকিু ভুমল আবার সানেয়ামক তাোঁর 
কামি আসমত বমলি ৷ নমিনত কমরি আবার সবনকিু িতুি কমর শুরু করমত ৷ 

নচনঠ ফপময় সানেয়া ফবর্ম আমরা কনঠি হময় পমিি ৷ িা, নমনষ্ট কথায় 
ফভালা যামব িা ৷ কত কষ্ট কমর ফিমলমক নিময় নতনি একা নদিগুজরাি করমিি 
৷ ফিমলমক ফলখাপিা ফশখামচ্ছি ৷ ফিমলমক নতনি মোনট্রক পাস কনরময়মিি, আইএ 
পাস কনরময়মিি, নবএ পাস কনরময়মিি, এখি ফিমল এমএ পিমি ৷ কত কষ্টই 
িা তাোঁর হময়মি এই কট্া বির ৷ র্য়িা নবনক্র কমর পুোঁনজ ফজার্াি কমর বেবসা 
করমত নদময়মিি এমক-ওমক ৷ নকন্তু ট্াকা লনি্িই সার হময়মি, লাভ ফতা দূমরর 
কথা, নতনি আসলই নেমর পািনি ৷ তাোঁর ফিমলও কত কষ্ট কমরমি ৷ ট্াকার 
অভামব নচনঠ পযগন্ত নলখমত পামরনি ৷ ফশেতক তামক বেবসায় িামমত হময়মি ৷ 
এত কষ্ট সহে কমর এতট্া কাোঁট্া-নবিামিা পথ পানি নদময় অমিক রি ঝনরময় 
যখি প্রায় মসৃে পমথ তাোঁরা এমস পমিমিি, তখি নকিা নতনি িনত স্বীকার 
করমবি! 

আমমনরকা নর্ময়নিমলি ইউিুস ফচৌধুরী ৷ ফসখাি ফথমকও নতনি সানেয়ামক 
নচনঠ নলমখমিি ভয়ািক কাকুনত-নমিনত কমর ৷ নলমখমিি, ‘হাজার হাজার মাইল 
দূমর এক অমচিা জায়র্ায় বমস আর কাউমক িয়, শুধু ফতামামক মমি পিমি 
বমল ফতামামকই নচনঠ নলখমত বমসনি ৷ মািুে মািই ভুল কমর ৷ আনমও একট্া 
ভুল কমরনি ৷ তুনম নক আমামক ক্ষমা কমর নদমত পার িা ? আমামদর আমর্কার 
সুমখর জীবমি আবার নক আমরা নেমর ফযমত পানর িা ? আনম ফযখামিই যানচ্ছ, 
প্রামে ফতা সুখ পানচ্ছ িা ৷ ফতামামক িািা এ জীবমি আর সুখ পাব িা, এট্া 
নিনশ্চত ৷ শুধু মৃতুের পমর ফযি হাশমরর ময়দামি ফতামার মুখট্া আনম ফদখমত 
পাই ৷ ফযি ফতামার পামশ নর্ময় দাোঁিামত পানর ৷’ 



নচনঠ ফপময় সানেয়া ফবর্মমর সমি শরীমর ফযি নবদুেৎ ফখমল যায় ৷ নতনি 
খানিকক্ষে নঝম ধমর বমস থামকি ৷ ফলাকট্া এখি মৃতুের পমর হাশমরর ময়দামি 
তাোঁর ফদখা পামব বমল অমপক্ষা করমি ৷ িতুি নবময়, িতুি সম্পকগ-এসব নকিুমত 
তাোঁর আত্মা সুখ ফপল িা! পাওয়ার ফতা কথা িা ৷ নিমজর ফিমল, নিমজর স্ত্রীমক 
ফেমল যারা অমিের কামি যায়, জীবমি সুখ নকাংবা নস্থনত তারা ফক কমব ফকাথায় 
ফপময়মি! মরীনচকার নদমক িুট্মল ফতা তৃো ফমমট্ িা ৷ বরাং নবভ্রানন্ত আর পণ্ডশ্রমম 
জীবি লণ্ডভণ্ড হময় যায় মাি ৷ 

কী করমবি সানেয়া ফবর্ম ? নেমর যামবি ফচৌধুরীর কামি ? নেমর যামবি 
ইস্কাট্মির বানিমত ? কতৃগত্ব তুমল ফিমবি ওই বানির! ফয নচিা হনরেট্া তাোঁর 
হামত সবুজ র্ামির পাতা খাওয়ার জমিে ফরাজ ফভারমবলা কাতর িয়মি তানকময় 
থাকত, ফস ফয তাোঁমক তার িীরব ফচামখর ভাোয় িাকমি ৷ ফপাো কুকুর ট্নম ফয 
ফরাজ দরজার নদমক তানকময় থামক তাোঁর ঘ্রাে শুোঁকমব বমল! রৃ্হপনরচানরকা জয়িব 
িানক এখিও ফরাজ রামত নমনহ সুমর কাোঁমদ! আত্মীয়স্বজি আনশ্রমতরা িানক তাোঁর 
অিুপনস্থনতর কথা ফভমব দীঘগশ্বাস ফেমল ৷ 

সানেয়া ফবর্মমর মিট্া দুবগল হময় পমি ৷ সারা নদি নতনি ফঘামরর মমধে 
থামকি ৷ রানিমবলা ভামলা কমর ঘুম হয় িা তাোঁর ৷ ফভারমবলা েজমরর িামাজ 
পমি আবার নতনি নচনঠট্া ফমমল ধমরি ৷ আর্ামর্ািা পমিি ৷ পিমত পিমতই 
ফসই িাট্েদৃশে আবার তাোঁর ফচামখর সামমি ফভমস ওমঠ : ফোলশ ফর্ানপিী ট্ািাট্ানি 
করমি কৃেরূপী ফচৌধুরীমক; মুহূমতগ তাোঁর সমি সত্তাজুমি িামিাি প্রতোখোমির 
শনি ফজমর্ ওমঠ, সমি আকাশ-বাতাস ফযি বমল ওমঠ : িা ৷ নতনি নেমর ফযমত 
পামরি িা ৷ ফচৌধুরীর এই হমলা ফকৌশল ৷ এভামবই ফস এমকর পমর এক িারীমক 
ফমাহজামল আট্মক ফেমল ৷ তাোঁর এই িল সানেয়া ফবর্মমর ভামলা কমরই জািা 
আমি ৷ 



আর তা িািা তাোঁর প্রনতজ্ঞার একট্া দাম আমি িা ? নতনি ফচৌধুরীমক 
বমলনিমলি ওই অথিনতক সম্পকগট্ামত িা ফযমত, স্পষ্ট ভাোমতই ফতা 
জানিময়নিমলি, ওই মনহলামক নবময় করার একট্াই মামি, মৃতুের পমরও সানেয়ার 
মুখ আর ফচৌধুরী ফদখমত পামব িা ৷ 

সানেয়া ফবর্ম তাোঁর স্বামীর নিতীয় নবময়র পমর আমরা ২৪ বির ফবোঁমচ 
নিমলি, নতনি তাোঁর কথাট্া আশ্চযগ রকমভামব রাখমত সক্ষম হময়নিমলি ৷ একই 
শহমর তাোঁরা নিমলি ২৪ট্া বির, কখিও কখিও একই পািামতই, একই 
মাহনেমল, একই মাজামর, একই নমলামদ দুজিই নর্ময়মিি, এ রকম একানধকবার 
হময়মি, নকন্তু আশ্চযগ হমলও সতে ফয, ফকউ কামরা মুখ ফদখমত পািনি ৷ 

জাময়দ এ কথা স্মরে কমর ৷ তার মমি পমি, আম্মা বলমতি, পামব িা 
ফর, পামব িা, আমার মুখ ফস ফবোঁমচ থাকমত ফদখমত পামব িা ৷ 
  



১৬ 
 
সানেয়া ফবর্মমর শরীরট্া খারাপ ৷ শ্বাস নিমত কষ্ট হয় ৷ রানিমবলা 

কানশর র্মমক ঘুম আসমত চায় িা ৷ একটু্ক্ষে ফচাখ ফজািা লার্মত িা লার্মতই 
আবার কানশর ফচামট্ নতনি ফজমর্ ওমঠি ৷ বুমকর মমধে ট্াি পমি ৷ তাোঁর পাোঁজর 
হাপমরর মমতা ওঠািামা কমর ৷ হা কমর নতনি শ্বাস ফিি, শ্বাস িামিি ফর্াোঁয়ামরর 
মমতা ৷ ফচাখ পানিমত ভমর ওমঠ ৷ নবিািায় বমস থামকি ৷ তাোঁর অসুখট্া ফয 
ফবমিমি, এই খবর নতনি আজাদমক জািািনি ৷ খবর ফপমল ফিমল উতলা হময় 
পিমব, পিামশািা বাদ নদময় িুমট্ আসমব মামক ফদখমত ৷ শরীর ফতা যমিরই 
মমতা, মামঝ মমধে একটু্ নবর্িামবই ৷ তাই নিময় এমকবামর িািার িামকা ফর, 
হাসপাতামল চমলা ফর, আত্মীয়স্বজিমদর খবর দাও ফর কমর জর্ৎট্ামক আিমি-
নপিমি মারার ফতা দরকার িাই ৷ িীরমব সহে করমত পারমল আর নকিুই লামর্ 
িা ৷ 

নকন্তু এবার বোরামট্া তাোঁমক সাোঁিানশর মমতা কমর ফচমপ ধমরমি ৷ মমি 
হমচ্ছ, এতটু্কুি শরীর এতট্া ধকল এ যািা আর সইমত পারমব িা ৷ িালু 
িািার ফিমক এমিনিল ৷ িািার ওেুধ নদময়মিি ৷ ভামলা ভামলা ফখমত বমলমিি 
৷ অসুখ ফবনশ হমল, বমলমিি, হাসপাতামল ফিওয়ার জমিে ৷ নকন্তু সানেয়া ফবর্ম 
ট্াকা খরচ করমত চাি িা ৷ বোমের ফোমল্ড তাোঁর র্য়িা জমা আমি, এখি তাোঁর 
নচনকৎসার জমিে ফসই র্য়িার নকিুট্া তুমল ফবচমত তাোঁর মি ফথমক সািা আমস 
িা ৷ ফিমলর পিামলখার খরমচর জমিে ট্াকা খরচ করা যায়, র্য়িাও নবনক্র করা 
যায়, নকন্তু নিমজর নচনকৎসার জমিে নক তা করা যায় ? র্য়িা নক তাোঁর, িানক 
তাোঁর ফিমলর বউময়র ? 



আজমকর রাতট্া মমি হয় আর পার হমব িা-এতট্াই কষ্ট হমচ্ছ সানেয়া 
ফবর্মমর ৷ বাইমর ঝিবৃনষ্ট হফচ্ছ, বাতামস জলকো উমি উমি ফবিামচ্ছ, তামতই 
তাোঁর শ্বাসকষ্টট্া ফর্মি ফবমি ৷ একট্া ওেুধ আমি, তার ভাপ মুমখ ফট্মি িামক 
নিমত হয়, দাম ফবনশ বমল নতনি ফসট্া সাধারেত বেবহার কমরি িা, ফসট্া এখি 
হামতর কামি থাকমল ভামলা হমতা ৷ 

নবিািায় বমস ফথমক অনতকমষ্ট নতনি শ্বাস ট্ামিি ৷ আজমকর রাতট্া নক 
আর পার হমব িা ? 

তখি তাোঁর খুব আজাদমক ফদখমত ইচ্ছা হয় ৷ শরীরট্া তাোঁর আর চলমি 
িা, কী জানি যনদ িা ফট্মক, যনদ আজ রামতই তাোঁর মৃতুে ফলখা থামক, তাহমল 
ফতা আর আজামদর মুখট্া নতনি মরার আমর্ ফদখমত পামবি িা ৷ ফিমলমক খবর 
িা ফদওয়াট্া মমি হয় ভুলই হমলা! 

ফশেরামত সানেয়া ফবর্মমর কানশর র্মক খুব ফবমি ফর্মল তার ভানি্ি 
মহুয়ার ঘুম ফভমঙ যায় ৷ ফস উমঠ ফদমখ, আম্মার প্রাে বুনঝ যায় ৷ ফস িালুমক 
খবর নদমল িালু এমস সানেয়া ফবর্মমক ঘুমমর ওেুধ িাব্ল ফিাজ খাইময় ফদয় ৷ 
কানশ তামতও কমম িা, শরীর নিমিজ হময় পমি, এক সময় সানেয়া ফবর্ম 
ঘুনমময় পমিি ৷ ঘুমমর আমর্ নতনি লা ইলাহা ইোোহু পমি ফিি, তাোঁর মমি হয়, 
এই ঘুমই তাোঁর ফশে ঘুম, নতনি আর ফকামিা নদি জার্মবি িা, ঘুমমর আমর্ নতনি 
আজামদর মুখট্া মমি করবার ফচষ্টা কমরি, নকন্তু তার বিমবলার ফচহারাট্া 
নকিুমতই তাোঁর মমি আমস িা, ফকবল ফিাট্মবলায় যখি ফস ফকবল সু্কল ফযমত 
শুরু কমরমি, ফসই সমময়র ফচহারাট্া মমি আমস, সু্কমলর বোর্ কাোঁমধ, পাময় 
ফকিস, আজাদ নেরমি…আজাদমক িা ফদমখই নক তাোঁমক চমল ফযমত হমব দুনিয়া 
ফিমি ৷ তাোঁর দু ফচাখ র্রম জমল ফভমস ফযমত চায় ৷ 

ঘুম ফভমঙ ফর্মল নতনি ফদখমত পাি, তাোঁর নশয়মরর কামি বমস আজাদ, 
তাোঁর ধন্দ লামর্ ৷ নতনি নক ফজমর্ আমিি, িানক স্বপ্ি ফদখমিি ৷ িানক এট্া নঠক 



মরজর্ৎ িয়, নতনি অিে ফকাথাও ৷ শরীর খুবই দুবগল, ফজার পাওয়া যামচ্ছ িা 
একটু্ও, নকন্তু ধীর র্লায় ফক ফযি িাকমি, এ ফয নঠক আজামদরই র্লা ৷ নতনি 
ফচাখ ফখামলি ৷ ফদমখি তাোঁর মুমখর ওপমর আজামদর মুখ ৷ নতনি বমলি, ‘আজাদ 
? কখি এমল বাবা ?’ 

‘এই ফতা এখিই ৷ তুনম ঘুমাও ৷’ 
মার মিট্া প্রশানন্তমত ভমর ওমঠ ৷ ঘুমট্া ফচাখ ফথমক পুমরাপুনর উমব যায়, 

নতনি উমঠ বসার ফচষ্টা কমরি ৷ স্বমের মমতাই নমনষ্ট একট্া বোপার ঘমট্ ফর্ল, 
তাোঁর আজাদ এমস বমস আমি তাোঁরই নশয়মরর কামি ৷ মাময়র মমির িাক ফস 
নিশ্চয় শুিমত ফপময়মি তার মমির গ্রাহকযমি ৷ নতনি ওঠার জমিে মাথাট্া 
ফতামলি, হাত নদময় নবিািা ধমরি ৷ 

আজাদ বমল, ‘িা, তুনম শুময় থামকা ৷ ফতামার শরীর এতট্া খারাপ, তুনম 
আমামক খবর দাওনি ফকি ৷ ফকি আমামক ফলাকমুমখ ফতামার অসুমখর খবর 
ফপমত হমলা ? 

‘কী এমি অসুখ ৷ এমনি ভামলা হময় যাব!’ 
‘এমনি এমনি অসুখ ভামলা হয় ? ফতামামক হসনপট্ামল নিময় নচনকৎসা 

করামত হমব ৷’ 
‘তুই এমসনিস ৷ আনম এখি এমনি ভামলা হময় যাব ৷’ 
মা উমঠ পমিি ৷ বমলি, আজাদ এমসমি, আর আনম শুময় থাকব িানক! 

সবাই তাোঁমক নিমেধ কমর রান্নাঘমর ফহোঁমশমলর ধামর ফযমত, চুলার র্রমম তাোঁর 
শরীর খারাপ করমব, নকন্তু ফক ফশামি কার কথা! নতনি সন্ধোর মমধেই রান্নাঘমর 
ঢুমক পমিি, ফিমলর নকিু নপ্রয় খাবার আমি, নতনি ফলমর্ পমিি তারই একট্া 
দুমট্া পদ রান্নায় মহুয়ামক সাহাযে করমত ৷ ফিমলর আকনস্মক আর্মমির উৎসামহ 
শরীরট্া তাোঁর দাোঁনিময় যায়, রান্নাঘমরর কাজট্া ভামলাই এমর্ায়; নকন্তু রামতর ফবলা 



শরীর তার খাজিা আদায় কমর নিমত থামক, নতনি ভয়াবহ রকম অসুস্থ হময় 
পমিি ৷ 

মহুয়া, কনচ কাোঁদমত থামক ৷ আজাদ িুমট্ যায় রািায় ৷ একট্া ফোি করা 
দরকার ৷ দরকার একট্া অোমু্বমলন্স ৷ মামক হাসপাতামল নিমত হমব ৷ একু্ষনি ৷ 

অোমু্বমলন্স পাওয়া যায় িা ৷ নকন্তু ফোি কমর ফস তার বনু্ধ োরুমকর 
র্ানিট্া ফপময় যায় ড্রাইভার-সমমত ৷ মামক নিময় ফস ফসাজা চমল যায় ঢাকা 
ফমনিকোল কমলজ হাসপাতামল ৷ সারাট্া রািা ফস শুধু আোহর িাম জপমত 
থামক ৷ 

ফকনবি খানল পাওয়া যায় ৷ মামক ফস ভনতগ কনরময় ফদয় ফকনবমি ৷ সারা 
রাত ফস বমস থামক মার শযোপামশ ৷ রাত বামি ৷ চারনদক নিিব্ধ হময় আমস ৷ 
ঘনির কাোঁট্ার নট্ক নট্ক আর মাময়র শ্বাস ফিওযার শব্দ ফশািা যায় ৷ 

আজাদ আোহমক বমল, ‘ফহ আোহ, আমার মামক তুনম বাোঁনচময় রামখা ৷ 
আমার মা বি দুঃখী ৷ নতনি আমার জমিে অমিক দুঃখ কষ্ট লািিা সহে কমরমিি 
৷ আমামক কষ্ট কমর ফলখাপিা নশনখময়মিি ৷ তাোঁর কমষ্টর পালা নতনি অনতবানহত 
কমরমিি ৷ এখি আমার পালা ৷ আনম করানচমত বেবসা শুরু কমরনি ৷ নকিু নকিু 
লাভও হমচ্ছ ৷ ভনবেেমত এমএ ফশে কমর পুমরাপুনর আয় করমত ফলমর্ যাব ৷ 
ভামলা বাসা ফিব ৷ মামক ফসই বাসায় তুলব ৷ মামক আর কষ্ট করমত হমব িা ৷ 
এই সময়ট্ায় মামক তুনম নিও িা ৷ মামক বাোঁনচময় রামখা ৷ তাোঁমক সুস্থ রামখা ৷ 
তাোঁমক িীমরার্ রামখা ৷ তাোঁমক সুমখ রামখা ৷ তাোঁমক শানন্তমত রামখা ৷’ 

আজাদ নবিনবি কমর এই প্রাথগিা কমর আর তার দু ফচামখর ফকাল ফবময় 
অশ্রু র্িামত থামক ৷ িাক নদময়ও জল ঝরমত থামক ট্প ট্প কমর ৷ 

দুনদি পর মা নকিুট্া সুস্থ হমল ফস মাময়র সামমি হানজর কমর বোমে 
র্নচ্ছত রাখা ফসািার র্য়িা ফতালার কার্জ, বমল, ‘সাইি কমরা ৷’ 

‘ফকি, সাইি করব ফকি ?’ 



‘র্য়িা তুলমত হমব ৷’ 
‘িা ৷ আনম সাইি করব িা ৷’ 
‘ফকি, করবা িা ফকি ?’ 
‘এই র্য়িা আমার িা ৷ আনম এট্া আমার নচনকৎসার জমিে খরচ করমত 

পারব িা ৷’ 
‘এই র্য়িা ফতামার িা ? এগুমলা িা তুনম ফতামার নবময়র সময় 

ফপময়নিমল, ফতামার বামপর বানি ফথমক ? 
‘ফপময়নিলাম ৷ নকন্তু এগুমলা আমার জিে খরমচর ফকামিা অনধকার আমার 

িাই ৷’ 
‘মামি ?’ 
‘এগুমলা ফতার বউময়র হক ৷ আনম এগুমলা তার জমিে জমা কমর 

ফরমখনি৷ এগুমলা আনম ফতার বউময়র হামত তুমল নদমত চাই ৷’ 
আজাদ কাোঁদমব িা হাসমব বুঝমত পামর িা ৷ এই মনহলা ফতা আচ্ছা 

বানতকঅলা ৷ কমব আজাদ নবময় করমব, কমব তার বউ হমব, তার জমিে ফস 
র্য়িা জনমময় ফরমখমি, আর নিমজ নবিা নচনকৎসায় মরমত বমসমি ৷ 

‘দোমখা মা ৷ তুনম যনদ এখি সাইি করলা ফতা করলা ৷ িা করমল আনমও 
ফতামারই ফিমল ৷ আমার নকন্তু ফতামার মমতাই ফজদ ৷ ফসাজা দুই ফচাখ ফযনদমক 
চায় চমল যাব ৷ আর ফকামিা নদি আসব িা ৷ কমরা সাইি ৷ ফতামার এত র্য়িা 
নদময় কী হমব ৷ দুই ভনর এখি ফবনচ ৷ বানকগুমলা ফতা থাকলই ৷’ 

মা কার্মজ স্বাক্ষর কমর নদমল বোে ফথমক র্য়িা তুমল দুই ভনর ফসািার 
নজনিস নবনক্র কমর নদময় ফবশ নকিু ট্াকা ফজার্াি করা যায় ৷ তা ফথমক নচনকৎসার 
বেয়নিবগাহ কমর যা বাোঁমচ, তা আজাদ তুমল ফদয় মহুয়ার হামত ৷ মাময়র যখি যা 
লামর্, তা ফযি এই ট্াকা নদময় ফস নকমি ফদয় ৷ 



আজাদ ঢাকায় নেমর এমস যখি হাসপাতাল, িািার, বোে ইতোনদ নিময় 
বেি, তখি পূবগ পানকিাি ধীমর ধীমর েুোঁমস উঠমি ৷ আর্রতলা েিযি মামলা 
দাময়র করা হময়মি, ফগ্রপ্তারপবগ শুরু হময় ফর্মি ৷ ৬ দো দানবও পূবগবাাংলায় 
জিনপ্রয় হময় উঠমি ৷ ফরনিও-ফট্নলনভশমি রবীিসেীত নিনেে কমর জানর করা 
আমদমশর প্রনতবামদ এ অিমলর নশল্পী-সানহনতেমকরা িািা রকম প্রনতবাদী 
কাযগক্রম চানলময় যামচ্ছ ৷ এমিনক ঢাকায় বসবাসকারী উদুগভােীমদর পক্ষ ফথমক 
িয়জি ফলখক ও দুনট্ প্রনতষ্ঠাি রবীিপক্ষ সমথগি কফর নববৃনত নদময়মিি ৷ যনদও 
অনচমরই সরকার তামদর রবীিনবমরাধী আমদশ প্রতোহার কমর ফিয়, তবু সারা 
প্রমদমশ সভা-সমামবশ-নমনিল চলমতই থামক ৷ 

এইসব ঘট্িা নিময় আজামদর ফকামিা ফকামিা বনু্ধ বেি হময় পমি ৷ 
ফমিি গ্রুপ, মনতয়া গ্রুপ িাি ইউনিয়মির সমেও সাংনিষ্ট ফকউ ফকউ ৷ আজাদ 
বেি তার মামক নিময় ৷ বনু্ধমদর ফকউ ফকউ বেি ফদশমাতার জমিে ৷ 

আজামদর আর করানচ নেমর যাওয়া হয় িা ৷ ফস নসোন্ত ফিয় ফয ফস 
ঢাকামতই ফথমক যামব ৷ ঢাকামতই বেবসা-বানেজে করমব ৷ পাশাপানশ ঢাকা 
নবশ্বনবদোলময় ভনতগ হময় এমএট্া সম্পন্ন করমব ৷ 

মামক ফস জািায় তার নসোমন্তর কথা ৷ 
মা বমলি, ‘িা, ফকি তুই যানব িা ৷ আমার জমিে ? িা, তা হমব িা ? 

আমার জমিে ফতার ফলখাপিায় ফিদ পিমব, এট্া আনম হমত ফদব িা ৷ তুই 
অবশেই করানচ যানব ৷’ 

আজাদ বমল, ‘িা ফতা, ফতামার জমিে িা ফতা ৷ আনম যানচ্ছ িা আমার 
নিমজর জিে ৷ করানচ আমার ভামলা লামর্ িা ৷ পনশ্চম পানকিাি আমার ভামলা 
লামর্ িা ৷ উদুগ বলমত আমার ভামলা লামর্ িা ৷ রুনট্-িাতু ফখমত আমার ভামলা 
লামর্ িা ৷’ 

মা বমলি, ‘করানচমত ফতার বুনঝ খুব কষ্ট হয় ?’ 



আজাদ বমল, ‘হয় ৷ ফকমি কষ্ট, এট্া নঠক ফবাঝামিা যামব িা ৷ ধমরা 
আমামক িা ফদখমল ফতামার কষ্ট হয় িা ? এই রকম কষ্ট ৷ নিমজর ফদশ হমলা 
আমার নিমজর ফদশ ৷’ 

‘পনশ্চম পানকিাি আমামদর নিমজর ফদশ িা ?’ 
‘িা ৷ তুনম ওমদরমক আপি ভাবমত পামরা, ওরা ভামব িা ৷’ 
‘তাহমল তুই কী করনব ? যানব িা আর ?’ 
‘িা ৷ ঢাকা ইউনিভানসগনট্মত ভনতগ হময় যাব ‘খি ৷’ 
মা মমি মমি খুনশ হি ৷ আজাদমক ফচামখর আিাল করমত নক তাোঁর 

ভামলা লামর্ ? তমব ফসট্া ফতা তাোঁর নিমজর স্বাথগ ৷ তাোঁর নিমজর স্বামথগ নতনি 
ফিমলর পিামশািার পমথ অন্তরায় হমত চাি িা ৷ 
  



১৭ 
 
আজাদ ট্মাস মামির ফলখা নদ মোনজক মাউমন্টইি পিনিল ৷ সম্প্রনত ফস 

ফপেুইমির মিািগ ক্লানসক নসনরমজর এ বইট্া নকমিমি ৩১১ সরকানর নিউমামকগমট্র 
গ্রীি বুক ফসন্টার ফথমক ৷ কনদি হমলা মাময়র শরীর অমিকট্া ভামলা ৷ মা আমর্র 
মমতাই হাোঁট্াচলা করমিি ৷ ফিমলর জমিে নিজ হামত ভামলামন্দ ফকামিা নকিু রাোঁধা 
হয়নি ফভমব নতনি অনস্থর ৷ বারবার কমর বলমিি, ‘িালু, ও িালু, একটু্ বাজার 
সওদা কর িা বাবা ৷ আনম একটু্ রাোঁনধ ৷’ আজাদ বমল নদময়মি, ‘খবরদার মা, 
শ্বাসকষ্ট্ নিময় চুলার ধামর যাওয়া একদম মািা ৷ িািার শুিমল ফমমর ফেলমব৷’ 

মামক আজমক আর আট্মক রাখা যামচ্ছ িা ৷ নতনি রান্নাঘমর ঢুমক 
পমিমিি ৷ ভামলা ভামলা রান্না হমচ্ছ ৷ 

িাকনপয়ি নচনঠ নদময় যায় ৷ আজামদর িামম আসা নচনঠ ৷ জাময়দ নচনঠট্া 
গ্রহে কমর ৷ ফদৌমি নদময় যায় আজাদমক ৷ 

হামতর ফলখা ফদমখই আজাদ বুঝমত পামর বাশার নলমখমি ৷ নচনঠট্া ফদমখ 
তার ভামলা লামর্ ৷ আবার ফস খানিক লনিতও ফবাধ কমর ৷ বাশার ফবশ কট্া 
নচনঠ তামক নলখল ৷ নকন্তু ফস তার উত্তর নদমত পামরনি ৷ কারে মাময়র অসুখ ৷ 
তার বেিতা ৷ আর নচনঠ ফলখার বোপামর তার আলসে ৷ করানচ ফথমক মামক ফস 
বহু নচনঠ নলমখমি বমট্, নকন্তু ঢাকায় এমস বনু্ধমক নচনঠ ফলখাট্ার সমে তার তুলিা 
চমল িা ৷ প্রথমত মািুে নবমদমশ ফর্মল মারাত্মকভামব ভুর্মত থামক 
আত্মপনরচময়র সাংকমট্ ৷ তার মমি হমত থামক, ফস ফযি িাই হময় যামচ্ছ ৷ িুবন্ত 
মািুে ফযমি খিকুমট্া ফপমলও আোঁকমি ধমর, প্রথম প্রথম প্রবাসজীবমি প্রমবশ 
করা মািুে ফতমনি দু হামত খুোঁমজ ফেমর তার যত ফশকি-বাকি িালপালা ৷ আনম 
আনি ৷ আনম আনি ৷ ফতামরা আমামক ভুমলা িা ৷ আর তা িািা মাময়র সমে 



তার ফয সম্পকগ, এট্া আর কামরা সমে তার সম্পমকগর পামশ তুলে হমত পামর 
িা ৷ করানচ ফথমক হরতামলর নদিগুমলামত মামক ফস একবার নলমখনিল : 

মা, 
ফকমি আি ? আনম ভামলাভামবই ফপৌঁমিনি ৷ এবাং এখি ভামলাই আনি 

৷ হরতাল বন্ধ হময় ফর্মি ৷ রীনতমমতা ক্লাস হমচ্ছ ৷ পরীক্ষা শীঘ্রই শুরু হমব ৷ 
ফদায়া ফকামরা ৷ ফতামার ফদায়া িািা ফকাি উপায় িাই ৷ আনম নিমজ কী ধরমির 
মািুে আনম নিমজই বুঝমত পানর িা ৷ আচ্ছা, তুনম বল ত, সব নদক নদময় আনম 
কী ধরমির মািুে ৷ আনম ফতামামক আঘাত িা ফদওয়ার অমিক ফচষ্টা কনর ৷ তুনম 
আমার মা ফদমখ বলনি িা; ফতামার মমতা মা পাওয়া দুলগভ ৷ এই নবাংশ শতাব্দীমত 
ফতামার মমতা মা ফয আমি ফকউই নবশ্বাস করমব িা ৷ আনম এগুনল নিজ হৃদয় 
ফথমক বলনি, ফতামার কামি ভামলা ফিমল সাজবার জিে িয় ৷ যনদ আনম পৃনথবীমত 
ফতামার ফদায়ায় বি বা িামকরা হমত পানর, তমব পৃনথবীর সবাইমক জািাব 
ফতামার জীবিী, ফতামার কথা ৷ 

আনম ভামলা পিাশুিা করার ফচষ্টা করনি ৷ 
এবাং অমিক ফদায়া নদময় নচনঠর উত্তর নদও ৷ 
ইনত ফতামার 
অবাধে ফিমল আজাদ 
আজাদ সতে সতে নবশ্বাস কমর তার মার মমতা মা আর হয় িা ৷ নবশ্বাস 

কমর এই মাময়র জীবিী নলনখত হওয়া উনচত ৷ ফস যনদ ফকামিা নদি িামকরা 
হয়, তাহমলই ফকবল এই মাময়র জীবিী নলনখত হওয়া সম্ভব ৷ ফস-ই নলখমব ৷ 
ফলামক পিমব, দোমখা অমি ফয নবখোত ফলাক আজাদ, তার মাময়র আমি 
সাংগ্রামমর এক আশ্চযগ কানহিী ৷ ফসই মামক ফস নচনঠ িা নলমখ নক পামর ? 
বাশারমকও ফস খুব পিন্দ কমর ৷ তার নচনঠর উত্তরও ফস নদমত চায় ৷ ফদওয়া 
হময় ওমঠ িা আর-নক! 



সাত-পাোঁচ ভাবমত ভাবমত আজাদ বাশামরর নচনঠ ফখামল ৷ 
বাশার নলমখমি : 
আজাদ, 
প্রীনত আর শুমভচ্ছা রইল ৷ একানধক পি নলমখও ফকাি উত্তর ফপলাম 

িা আমরা ৷ রািাও দুঃখ কমর কখিও ৷ আশা কনর আোহ্তাযালার কৃপায় ভামলা 
আি ৷ ফতামার ভনতগর কী হমলা ? বতগমামি ফকাথায় আি আর কীইবা করি ? 
নকিুনদি পূমবগ ঢাকা নবশ্বনবদোলময়র ইমকািনমকস নিপাট্গমমমন্টর নশক্ষক-িািরা 
করানচ এমসনিল ইমকািনমক ফসনমিামর ৷ আমরাও ফতামামক আশা কমরনিলাম ৷ 
তাই ফসই রামি এয়ারমপামট্গও নর্ময়নিলাম রািা আর আনম ৷ 

আমিায়ারও ফতামামক স্মরে কমর মামঝ মামঝ ৷ আমরা এক প্রকার ৷ 
ফতামরা ফকমি ? সামমির জুমির ১০ তাাং ফথমক আমার এক্সাম শুরু ৷ ফদাআ 
ফকামরা ৷ 

যাক্ ৷ ফহামস্টমল ফতামার ফবশ নকিু ট্াকা জমা আমি ৷ তুনম একট্া 
অথরাইজি ফলট্ার আমার িামম পানঠময় নদও- ফলট্ারট্ামত প্রমভাস্টমক এমড্রস 
কমরা ৷ 

ফতামার মা-বাবামক আমার সালাম নদও ৷ ফতামার বনু্ধবান্ধবমক আমার 
শুমভচ্ছা জানিও ৷ েনরমদর খবর কী ? ওমক আমার কথা ফবামলা ৷ 

িববমেগর শুমভচ্ছা নিময় 
ইনত 
বাশার 
পমির উত্তর নদও; রািামক নলমখা নকন্তু ৷ 
নচনঠ পমি আজামদর করানচর নদিগুমলার কথা মমি পমি যায় ৷ রািা, 

আমিায়ার-এরা সবাই তামক অমিক ভামলামবমস ফেমলনিল ৷ আসমল বাঙানল 
সনমনত করমত নর্ময় এমদর সবার সমে ফস ফবশ প্রীনতর বন্ধমিই জনিময় ফর্মি 



৷ ওরা এবার পমহলা সবশাখ িববমেগ নিশ্চয় বি অিুষ্ঠাি কমরমি ৷ ঢাকামতও 
িায়ািট্ এবার রমিায় বি কমর রবীিসেীমতর আসর বনসময়নিল ৷ ফকি ফয 
সরকার এসমব বাধা ফদয় ৷ বাধা যত বি হমব, বাোঁধভাঙা ফরাত তত প্রবল হমব 
৷ তার সামমি নকিুই নট্কমব িা ৷ আইয়ুব খাি একট্া র্াধা, ফমািাময়ম খাি 
আমরকট্া বি র্াধা ৷ 

মা িামক, ‘বাবা, ফর্াসল কমর তারপর খানব ?’ 
‘তাই খাই ৷’ 
‘যা, তাহমল ফর্াসল কমর আয় ৷ ফতার বনু্ধমদর ফকউ আজমক ফয এল 

িা ৷’ 
‘কী জানি! র্ন্ধ পায় িাই বুনঝ ৷ ফপমলই আসমব ৷’ 
আজাদ ফর্াসল করমত যায় ৷ বি র্রম পমিমি ৷ সবশাখ মাস ৷ গুমমাট্ 

র্রম ৷ মমি হয় ঝি আসমব ৷ মা ফয ফকি ফর্ল এই র্রমমর মমধে রান্নাবািা 
করমত! আবার িা তার হাোঁপানির ট্াি ওমঠ ৷ 

ফর্াসল করমত ফবশ আরাম লামর্ ৷ র্াময় অমিকক্ষে ধমর পানি ঢালার 
ইচ্ছা হয় ৷ নকন্তু এট্া করা উনচত হফব িা ৷ এই বাসায় আবার পানির সমসো ৷ 
নহসাব কমর পানি খরচ করমত হয় ৷ 

ফর্াসল কমর ফবনরময় বাইমর এমস ফদমখ আকাশ কামলা ফমমঘ ফিময় ফর্মি 
৷ একু্ষনি ঝি আসমব ৷ কালথবশাখীর ঝি ৷ বাতাস বইমত শুরু কমরমি ৷ ঠাণ্ডা 
বাতাস ৷ ফমমঘর ফিাোঁয়া লার্া ফভজা বাতাস ৷ নকন্তু সমে ধুলাবানলও প্রচুর ৷ মা 
বলমিি, ‘এই, জািলা বন্ধ কর ৷ ঘমর নর্ময় বস, ধুলা ঢুমক পিল ৷’ 
  



১৮ 
 
আজাদ ঢাকা নবশ্বনবদোলময় ভনতগ হময়মি ৷ মানলবামর্র বাসা ফথমক তারা 

চমল এমসমি ফতজকুনিপািায় আমরকটু্ ভামলা বাসায় ৷ মানলবামর্র বাসাট্া 
এমকবামরই যা-তা নিল ৷ পিামশািার পাশাপানশ আজাদ ফচষ্টা করমি একট্া 
বেবসা দাোঁি করামত ৷ 

ক্লাস করমত নবশ্বনবদোলময় যায় ফস ৷ ক্লাস কমর, বনু্ধমদর সমে আড্ডা 
ফদয় ৷ বেবসা ফথমক অল্প-নবির ট্াকা আসমি ৷ েমল তার বনু্ধমদর অমিমকর 
ফচময়ই ফস সচ্ছল ৷ ফস্টনিয়ামম প্রনভনন্সয়াল ফহামট্মল নর্ময় নবনরয়ানি খাওয়ামিার 
ফবলায় তার িামট্াই আমর্ আমস ৷ এ কারমে বনু্ধমদর মমধে তার জিনপ্রয়তাও 
আমি ৷ 

োরুক বমল, ‘চল ফদামিা, নবকামল ইনঞ্জনিয়াসগ ইিনস্টনট্উমট্ যাই ৷’ 
‘কোি ? ইনঞ্জনিয়াসগ ইিনস্টনট্উমট্ কী ?’ 
‘োাংশাি আমি ৷ ফলখক সাংমঘর অিুষ্ঠাি ৷’ 
োরুমকর আবার ফলখামলনখর বানতক আমি ৷ ফস ফলখক সাংমঘর অিুষ্ঠাি 

ফথমক বনিত হমত চায় িা ৷ 
আজাদ বমল, ‘ফলখকমদর োাংশামি নর্ময় আনম কী করব ? আনম ফতা 

ফলখক িা ৷ আনম বিমজার দনলল ফলখক সনমনতর ফমম্বার হমত পানর ৷’ 
‘আমর ফমময় আসমব অমিক ৷ চল যাইর্া ৷’ 
ফমময় ফদখার ফলামভই আজাদ, োরুক, ওমর-সবাই নমমল নবকামল নর্ময় 

হানজর হয় ইনঞ্জনিয়াসগ ইিনস্টনট্উমট্ ৷ পানকিাি ফলখক সাংমঘর আময়াজমি এই 
অিুষ্ঠাি হমচ্ছ ৷ পাোঁচ নদি ধমর হমব ৷ অিুষ্ঠামির িাম মহাকনব স্মরে উৎসব ৷ 
রবীিিাথ, ইকবাল, র্ানলব, মাইমকল মধুসূদি আর িজরুলমক নিময় এমকক 



নদি অিুষ্ঠাি হমব ৷ আজমক পানলত হমচ্ছ রবীিিাথ নদবস, আর্ামীকাল ইকবাল 
নদবস, পরশু ৭ই জুলাই ১৯৬৮ র্ানলব নদবস, ৮ই জুলাই মাইমকল নদবস আর 
৯ই জুলাই িজরুল নদবস পানলত হমব পরপর ৷ 

বেগাকাল ৷ আজমক সারা নদি বৃনষ্ট হয়নি, তমব আকামশ ফমঘ থাকায় 
র্রমট্া ফবনশ লার্মি ৷ 

আজাদরা যখি ফঢামক তখি আনিসুিামাি প্রবন্ধ পিমিি ৷ োরুক মি 
নদময় বিৃতা ফশামি ৷ আনিসুিামাি চমৎকার শাদা খদ্দমরর পাঞ্জানব পফর 
এমসমিি ৷ তাোঁমক ফদখমতও লার্মি িায়মকর মমতা ৷ োরুক আনিসুিামামির 
বিৃতা শুমি মুগ্ধ ৷ ফযমি সুনলনখত, ফতমনি সুপনঠত ৷ আনিসুিামামির র্লার 
স্বরও মাশাোহ লা-জবাব ৷ রবীিিাথ ফয বাাংলা ভাোট্ামক দাোঁি কনরময় নদময়মিি, 
এ বোপামর তাোঁর ফকামিাই সমন্দহ িাই ৷ তমব প্রবমন্ধর নদমক ফতমি মি িাই 
আজামদর ৷ ফস উসখুস কমর ৷ ওমর বমল, ‘ফদামিা, বাম নদক থাইকা নতি িম্বর 
মাইয়াট্ামর ফদখ ৷’ 

বিৃতা ফশে ৷ এবার ফঘােমকর আর্মি ৷ উপস্থাপিার দানয়ত্ব পালি 
করমিি আনতকুল ইসলাম ৷ নতনি বমলি, ‘এবার আবৃনত্ত করমবি ফর্ালাম 
মুিাো৷’ করতানলমুখর হময় ওমঠ নমলিায়তি ৷ ফর্ালাম মুিাো নসমিমার িায়ক 
৷ নট্নভমতও িাট্ক কমরি ৷ তাোঁমক অমিমক ফচমি ৷ 

ফর্ালাম মুিাো িা ফদমখই রবীিিামথর কনবতা মুখস্থ আবৃনত্ত করমত 
থামকি ৷ 

প্রথমম নতনি আবৃনত্ত কমরি প্রশ্ন ৷ ‘ভর্বাি তুনম দূত পাঠাময়ি বামর 
বামর দয়াহীি সাংসামর…’ এই কনবতাট্া ফতমি বি িয় ৷ তারপর নতনি শুরু 
কমরি পৃনথবী ৷ ‘আজ আমার প্রেনত গ্রহে কমরা, পৃনথবী, ফশে িমস্কামর অবিত 
নদিাবসামির ফবনদতমল…’ এত বি কনবতা তাোঁর মুখস্থ! এ ফয ফদখনি শ্রুনতধর ৷ 
ভদ্রমলাক আবৃনত্ত কমরিও ভামলা ৷ আজামদর মিট্া ভামলা হময় যায় ৷ ওমর উমঠ 



একবার সামমি নর্ময় আবার নেমর আমস ৷ তার ফচামখ ফয ফমময়ট্া পমিমি, 
তামক সামমি ফথমক ফদখাট্াই ফবাধ কনর তার উমদ্দশে ৷ ফর্ালাম মুিাোর আবৃনত্ত 
ফশে হমল আজাদ বমল, ‘চল যাই ৷ র্রম ৷’ 

োরুক বমল, ‘মনিরুিামাি আর নসকান্দার আবু জােমরর আবৃনত্তট্া 
শুমি ফর্মল হয় িা ৷’ 

‘হয় ৷’ ওমর নেমর এমস বমল ৷ ফস ফমময়ট্ামক ফকমি ফদখল তার নরমপাট্গ 
ফপশ করার জমিে নজভ ফর্াল কমর তালুমত একট্া শব্দ কমর ৷ মামি, ফদামিা, 
নজনিসট্া জব্বর ৷ 

অিুষ্ঠাি ফশে কমর বাইমর ফবনরময় এমস তারা ফদমখ বৃনষ্ট পিমি ৷ 
‘মুশনকল হমলা ফতা’-আজাদ বমল ৷ 

বেগাকাল, বৃনষ্ট ফতা হমবই ৷ োরুক অবলীলায় বৃনষ্টর মমধে নর্ময় দাোঁিায়, 
‘চমল আয়, নভজমত নভজমত যাই ৷’ 

ওমর বমল, ‘িা আমরকটু্ থানক ৷’ হমলর বাইমর িামদর নিমচ র্াদার্ানদ 
নভি ৷ ফসখামি ফস দাোঁনিময় থামক ৷ ফবাধহয় ওই ফমময়ট্াও ওখামিই দাোঁনিময় ৷ 

বৃনষ্ট ফদমখ আজামদর মিট্া একটু্ খারাপ হয় ৷ ফকি খারাপ হয় ফস 
জামি িা ৷ ফবাধহয় জামি ৷ তার নমনলর কথা মমি পিমি ৷ ফমময়ট্া পানকিামি 
ফকাথায় পমি আমি, ফক জামি! ফকিই বা ফস তার জীবমি এল, ফকিই বা এভামব 
হানরময় ফর্ল ৷ আজাদ োরুমকর পামশ নর্ময় দাোঁিায়-’চল বৃনষ্টমত নভজমত নভজমত 
যাই ৷’ 

‘চল ৷ আমর আনম ফতা তা-ই বলনি ৷ নভমজ নর্ময় সনদগ বাধাই যনদ, তুই 
ব্রানে খাওয়ানব ৷ বেস’-োরুক বমল ৷ 

‘এই ওমর চমল আয়’-আজাদ িামক ৷ বনু্ধ দুজি তামক ফেমলই চমল 
যাওয়ার উমদোর্ কমরমি ফদমখ ওমরও তামদর নপিু ফিয় ৷ 

‘কী বোপার, তুই আমামদর সামথ আসনল ফয’-আজাদ বমল ৷ 



‘ফতারা ফবট্া নভজমত নভজমত রওিা নদনল ফকি ? একট্া নরকশা ফতা 
অন্তত পাওয়া যাইত’-ওমর বমল ৷ 

‘নতিজমি এক নরকশায় উঠমল নভজমতই হমতা’-আজাদ বমল ৷ 
‘তুই আসনল কোি ৷ ওই ফমময়মক বানি ফপৌঁমি নদময় তারপমর আসনত’-

োরুক বমল ৷ 
‘ফমময় ? ফকাি ফমময় ?’ ওমর নবনস্মত হওয়ার ভাব ফদখায় ৷ 
‘ওই ফয ফতার ফহনভ নজনিস’-আজাদ মমি কনরময় ফদয় ৷ 
‘আমর িা ৷ আনম একট্া বুকমলট্ পাইনি ৷ ফসইট্ার জমিে ফদনর 

করমতনিলাম ৷ ওইট্া নভজাইমত চাই িা’-ওমর বমল ৷ 
‘কী বুকমলট্ ?’ োরুক জািমত চায় ৷ 
‘আর্রতলা েিযি মামলার আদালমত ফদওয়া ফশখ মুনজমবর জবািবনন্দ’-

ওমর বমল ৷ 
‘আমরব্বাস ৷ এট্া এত তািাতানি বই হইয়া বার হইয়া ফর্মি ৷ ফদনখ’-

োরুক বমল ৷ 
‘িা ৷ বৃনষ্টমত নভজামত চাই িা ৷ পমর ফদনখস’-ওমর নিনবগকার ভনেমত 

জবাব ফদয় ৷ 
বৃনষ্ট ফথমম যায় ৷ তারা ফদৌমি একট্া বামর ফঢামক ৷ ফবয়ারা ফতায়ামল 

এমি ফদয় ৷ আজাদ ব্রানের অিগার ফদয় ৷ প্রথম প্রথম ঘরট্া ফবশ অন্ধকার 
লার্নিল ৷ ধীমর ধীমর তারা ধাতস্থ হমল চারপাশ পনরষ্কার ফদখা যায় ৷ ফবয়ারা 
পািীয় পনরমবশি কমর ৷ তারা নচয়াসগ বমল ফর্লাস উোঁনচময় আরম্ভ কমর ৷ ব্রানের 
ফর্লামস চুমুক নদমত নদমত ওমর বমল, ‘এই, মাথার ওপমরর লাইট্ট্া জ্বালাও ৷’ 
আমলা খানিকট্া ফবমি ফর্মল ফস ফপমট্র কামি কাপমির নিমচ র্নচ্ছত রাখা 
বুকমলট্ট্া ফবর কমর ফশখ মুনজমবর জবািবনন্দ পিমত থামক ৷ একটু্ পমর 
তরমলর মািা একটু্ ফবনশ হমল ফস ফজামর ফজামর পিা শুরু কমর ফদয় ৷ বমল, 



‘ফদামিা, ফশখ সামহবমর অোমরস্ট করার নিসনক্রপশিগুলা খুবই ইন্টামরনস্টাং ৷ 
‘৫৮ সামলর পর থাইকা আইয়ুব আমমল ফশখ সামহব ফতা দুই নদিও ফজমলর 
ভাত িা খাইয়া থামক িাই ৷’ 

‘এই দোখ : ১৯৫৮ সামলর ১২ই অমক্টাবর তাহারা পূবগ পানকিাি 
জিনিরাপত্তা অনিগিোমন্স আমামক ফগ্রেতার কমর এবাং ফদি বৎসরকাল নবিা 
নবচামর আট্ক রামখ ৷ আমামক এইভামব আট্ক রাখাকামল তাহারা আমার নবরুমে 
িয়নট্ ফেৌজদানর মামলা দাময়র কমর, নকন্তু আনম ঐসব অনভমযার্ হইমত 
সসম্মামি অবোহনত লাভ কনর… ১৯৬২ সামল বতগমাি শাসিতি জানরর প্রাক্কামল 
যখি আমার ফিতা মরহুম শহীদ ফসাহরাওয়াদগীমক ফগ্রেতার করা হয়, তখি 
আমামকও জিনিরাপত্তা অনিগিোন্স বমল কারান্তরামল নিমক্ষপ করা হয় এবাং প্রায় 
িয় মাস নবিা নবচামর আট্ক রাখা হয়… 

‘আমার প্রনতষ্ঠাি পূবগ পানকিাি আওয়ামী লীর্ িয় দো কমগসূনচ গ্রহে 
কমর এবাং ফদমশর উভয় অাংমশর মধেকার অথগথিনতক ও অিোিে সবেমে 
দূরীকরমের অিুকূমল জিমত যাচাই ও র্ঠমির জিে িয় দোর পমক্ষ জিসভা 
অিুষ্ঠামি প্রবৃত্ত হয় ৷ 

‘ইহামত ফপ্রনসমিন্টসহ অিোিে সরকারী ফিতৃবৃন্দ ও সরকারী প্রশাসিযি 
আমামক ‘অমস্ত্রর ভাো’য় ‘রৃ্হযুে’ ইতোনদ হুমনক প্রদাি কমর এবাং একমযামর্ 
এক িজমিরও অনধক মামলা দাময়র কনরয়া আমামক হয়রানি কনরমত শুরু কমর 
৷’ 

োরুক বমল, ‘এই ফবট্া, তুই নক এখি পুরা বইট্া পিনব িানক! শালা 
মাতামলর কাণ্ড দোমখা ৷’ 

ওমর বমল, ‘ফিান্ট নিস্টাবগ ৷ এই জায়র্াট্া ফমাস্ট ইন্টামরনস্টাং ৷ খানল 
ফগ্রপ্তার আর জানমি আর ফগ্রপ্তার ৷ হয়রানি কামক বমল ৷ আমর ফবট্া ফশাি িা, 
১৯৬৬ সামলর এনপ্রমল আনম যখি খুলিায় একনট্ জিসভা কনরয়া যমশার হইয়া 



ঢাকা নেনরমতনিলাম তখি তাহারা যমশামর আমার পথমরাধ কমর এবাং আপনত্তকর 
বিৃতা প্রদামির অনভমযামর্ ঢাকা হইমত ফপ্রনরত এক ফগ্রেতানর পমরায়ািাবমল 
এইবামরর মমতা প্রথম ফগ্রেতার কমর ৷’ 

আজাদ মমি হয় একটু্ ফবনশ ফখময় ফেমলমি ৷ তার মাথা নঝমনঝম করমি 
৷ ফশখ মুনজব ফতা সারা প্রমদশ ঘুমর দুই পানকিামির মধেকার সবেমে ভামলাই 
তুমল ধরমিি, আর তাোঁর বিৃতা শুিমল র্াময়র ফরাম খািা হময় যায়, মমি হয় 
একু্ষনি ফদশ স্বাধীি করমত িা পারমল আর মুনি িাই, নকন্তু তামত নক ? আজাদ 
নক তার নমনলমক নেমর পামব ? নমনল ফকি পানকিামিই রময় ফর্ল ? নমনলমক 
নকন্তু ফস ফকামিা নদি মুখেুমট্ বমলনি ফয তামক তার ভামলা লামর্ ৷ বরাং নমনলই 
বমলনিল ৷ বমলনিল, খালামক বমলনি আপিার কথা ৷ তার মামি মামকও বলা 
হময় ফর্ল… কী বলা হমলা… আপিার কথা ? আপিার কথাট্া কী ? এই ফয 
আপিার আমার সম্পকগ… নমনল, আমামক ফতামার ফকমি লামর্ ? ফকমি লার্ত 
আসমল ? তাহমল একবার ‘নবদায়’ বমল যামব িা ? এভামব… ‘ফবয়ারা… আমরক 
ফপর্…’ 

ওমর পমিই চমলমি ফশখ সামহমবর জবািবনন্দ… ‘আমামক যমশামরর 
মহকুমা মোনজমিমট্র সমু্মমখ উপনস্থত করা হইমল নতনি আমামক অন্তবতগীকালীি 
জানমি প্রদাি কমরি ৷ আনম ঢাকার সদর দনক্ষে মহকুমা প্রশাসমকর সমু্মমখ 
উপনস্থত হইমল নতনি আমার জানমমি অসম্মত হি, নকন্তু মািিীয় দায়রা জজ 
প্রদত্ত জানমিবমল আনম ফসইনদিই মুনি পাই এবাং নিজরৃ্মহ র্মি কনর ৷ ফসই 
সন্ধোয়ই আট্ট্ায় পুনলশ পুিরায় আপনত্তকর বনলয়া কনথত এক বিৃতার উপর 
নসমলট্ হইমত ফপ্রনরত এক ফগ্রেতানর পমরায়ািাবমল আমার বাসরৃ্হ হইমত 
আমামক ফগ্রেতার কমর ৷ পুনলশ ফসই রামিই আমামক নসমলট্ লইয়া যায় ৷ 
পরনদি প্রামত আমামক আদালমত উপনস্থত করা হইমল নসমলমট্র মহকুমা 



মোনজমিট্ আমার জানমমির আমবদি বানতল কনরয়া আমামক কারার্ামর ফপ্ররে 
কমরি ৷ পরনদি নসমলমট্র মািিীয় দায়রা জজ আমামক জানমি প্রদাি কমরি ৷’ 

আজাদ বমল, ‘আমর এ ফতা খানল ফগ্রেতার কমর আর মোনজমিট্ জানমি 
ফদয় িা, আবার দায়রা জজ জানমি ফদয়, আবার পরনদি ফগ্রেতার কমর… এই 
একই কথা তুই আর কত পিনব…’ 

‘পমিি সোর পমিি ৷’ আশপামশ সব ফবয়ারা নভি কমর শুিমি ৷ বামরর 
খমদ্দররাও আশপামশর ফট্নবমল বমস কাি খািা কমর আমি ফশখ মুনজমবর 
জবািবনন্দ ফশািার জমিে ৷ আমর এ ফতা মুশনকল হমলা ৷ 

ওমর পমি চমল, ‘নকন্তু মুি হইবার পূমবগই পুনলশ পুিরায় আপনত্তকর 
বনলয়া কনথত এক বিৃতা প্রদামির অনভমযামর্ আমামক কারা দরজায়ই ফগ্রেতার 
কমর ৷ এবামরর ফগ্রেতানর পমরায়ািা ফমামমিশাহী হইমত ফপ্ররে করা হইয়ানিল 
৷ ফসই রামি পুনলশ পাহারাধীমি আমামক ফমামমিশাহী লইয়া যাওয়া হয় এবাং 
একইভামব ফমামমিশাহীর মহকুমা মোনজমিট্ আমার জানমি প্রদামি অস্বীকৃত 
হি…’ 

‘এবাং পমরর নদি ফজলা দায়রা জজ আমামক জানমি প্রদাি কমরি ৷ নঠক 
?’ োরুক বমল ৷ 

‘নঠক’-ওমর সায় নদময় ফর্লাস হামত নিময় চুমুক ফদয় ৷ 
‘তারপর সোর ?’ ফবয়ারা বমল ৷ 
‘১৯৬৬ সামলর ফম মামসর প্রথম সপ্তামহ-সম্ভবত ৮ই ফম, আনম 

িারায়ের্মঞ্জ এক জিসভায় বিৃতা কনর এবাং রামি ঢাকায় নিজরৃ্মহ প্রতোবতগি 
কনর ৷ রাত একট্ায় পুনলশ নিমেন্স অে রুল-এর ৩২ ধারায় আমামক ফগ্রেতার 
কমর ৷ একই সমে আমার প্রনতষ্ঠামির বহুসাংখেক ফিতৃবৃন্দমক ফগ্রেতার করা 
হয়… ইহামদর মমধে নিমলি পূবগ পানকিাি আওয়ামী লীমর্র সাধারে সম্পাদক 
তাজউদ্দীি আহাম্মদ… বি তানলকা পইিা ফশে করি যাইব িা ভাইসব…’ 



ওমমরর মুখ নদময় থুতু নিমট্ ফবর হময় োরুমকর র্াময় পিমল ফস একট্া চাপি 
মামর ওমমরর নপমঠ, ওমর দুই পৃষ্ঠা ফগ্রেতামরর তানলকা পার হময় পমি : 
অনধকন্তু পূবগ পানকিামির সবগামপক্ষা জিনপ্রয় বাাংলা সদনিক ইমত্তোকমকও 
বতগমাি শাসকমর্াষ্ঠী নিনেে ফঘােো কমর…. ফতাোিল ফহামসি মানিক নময়ামক 
দীঘগকামলর জিে কারারুে রানখয়া তাহার নবরুমে ফবশ কময়কনট্ ফেৌজদানর 
মামলা দাময়র কমর… প্রায় ২১ মাস আট্ক রানখবার পর ১৯৬৮ সামলর 
জািুয়ারীর ১৭/১৮ তানরমখ রাত একট্ার সময় আমামক তথাকনথত মুনি ফদওয়া 
হয় এবাং কারার্ামরর েট্ক হইমত কনতপয় সামনরক বেনি সদনহক বল প্রময়ার্ 
কনরয়া আমামক ঢাকা ফসিানিবামস লইয়া আমস এবাং একনট্ রুে কমক্ষ আট্ক 
রামখ… 

হঠাৎ একজি ফবয়ারা এমস ওমমরর কামির কামি মুখ িামায়, নেসনেস 
কমর বমল, ‘সোর, নট্কনট্নক সোর, বইট্া লুকায়া ফেমলি… ৷’ সমে সমে ফশ্রাতারা 
সব নিজ নিজ ফর্লাস নিময় স্বাভানবক হওয়ার অনভিয় শুরু কমর ৷ 

োরুক বমল, ‘চল ফদামিা কাইট্া পনি ৷’ 
তারা বাইমর ফবনরময় এমস ফদমখ মুেলধামর বৃনষ্ট পিমি, আজ ফবাধহয় 

ঢাকা ফভমসই যামব ৷ 
  



১৯ 
 
শীতকাল ৷ ১৯৬৯ সামলর প্রথম নদকট্ায় এমস শীতট্া ফবাধহয় একটু্ 

ফবনশই পমিমি ৷ আজামদর ঘুম ফথমক ওঠার কথা নিল সকাল ৮ট্ায় ৷ সকাল 
৯ট্ার মমধে ফস হানজর হমব িয়াপল্টমি ৷ নমনু্ট সামহমবর বাসায় ৷ তাোঁর সমে 
যাওয়ার কথা মনতনঝমল, একট্া বীমা অনেমস ৷ ওই অনেমসর ফস্টশিানর 
সরবরামহর কাজট্া পাওয়ার জমিে দরবার করমত ৷ নকন্তু সকাল ৮ট্ায় ফলমপর 
নিচ ফথমক ফবর হওয়ার ঝনক্কট্া ফক সামলামব ? মা এমস দুবার ফিমক ফর্মিি, 
‘আজাদ, আজাদ, ওঠ ৷ ৮ট্া ফতা কখি ফবমজ ফর্মি!’ 

আজাদ নিদ্রাজনিত কমন্ঠ বমল, ‘বাজুক ৷ আমামক ৯ট্ায় ফিমকা ৷’ ফস 
মাথার ওপমর ফলপ মুমি নদময় আবার ফচাখ বন্ধ কমর ৷ 

ও-ঘর ফথমক জাময়মদর পিার আওয়াজ আসমি ৷ জাময়দ ফজামর ফজামর 
সুর কমর পমি ৷ 

খানিকক্ষে ফলমপর ওমমর ফভতমর শুময় ফজমর্ই নিল আজাদ ৷ তারপর 
আবার ঘুনমময় পমি ৷ ঘুমমর মমধে একট্া নমনষ্ট স্বে ফদখনিল ৷ এমি সময় আবার 
মাময়র িাক ৷ ‘আজাদ, ফতার ৯ট্াও ফতা পার হময় যায় ৷ উঠনব িা!’ 

আজাদ ধিপি কমর ওমঠ ৷ ফলপট্া র্াময় জনিময় ধমর নবিািা ফথমক 
িামম ৷ ব্রামশ ফপস্ট লানর্ময় ফলপট্া িুমি ফমমর কলতলার নদমক যায় ৷ এক 
নমনিমট্ প্রাতঃনক্রয়ানদ ফসমর পোন্ট পমর ফস ফরনি ৷ 

‘মা, যাইর্া ৷’ 
মা বমলি, ‘িাশতা ফখময় তারপমর যা ৷ িা ফখময় কই যানব ?’ 
আজাদ জামি, মা িাশতা িা ফখময় বাইমর ফবর হমত ফদমবি িা ৷ আবার 

এখি িাশতা ফখমত নর্ময় ফদনর হময় ফর্মল তার বি ক্ষনত হময় যাওয়ার সম্ভাবিা৷ 



নমনু্ট ভাই ফবনরময় যামবি ৷ কামজই একট্া নমথো কথা তামক বলমত হমব ৷ ‘মা, 
িাশতার দাওয়াত আমি এক বানিমত ৷ ফতামার িাশতা ফতা এখি খাওয়া যামব 
িা ৷’ 

‘একট্া ফট্াস্ট নবসু্কট্ ফখময় এক কাপ চা ফখময় যা অন্তত ৷’ 
‘সময় িাই ৷ ৯ট্ার মমধে ফপৌঁিামিার কথা ৷ এইখামিই ৯ট্া ফবমজ ফর্মি৷’ 
‘দোমখা ফতা ফিমলর কাণ্ড’-মা হামসি, ‘ফতামক ফতা আনম ৮ট্ামতই ফিমক 

নদময়নিলাম ৷’ 
আজাদ একট্া ফসাময়ট্ার র্াময় চিামত চিামত ফদৌমি ঘমরর বাইমর যায়৷ 

ফতজকুনিপািা ফথমক িয়াপল্টি ৷ অমিক দূর ৷ একট্া নরকশা ফিওয়া দরকার ৷ 
নকন্তু রািায় আশপামশ ফস ফকামিা নরকশা ফদমখ িা ৷ ফদাকািপাট্ও এখিও 
ফখামলনি ৷ ঢাকার ফদাকািদাররা সব সামহব, ১০ট্া-১১ট্ার আমর্ সাধারেত 
ফদাকামির ঝাপ ফখামল িা, নকন্তু নরকশাঅলামদর কী হমলা ? আমরকটু্ এনর্ময় 
ফর্মল আজামদর মমি হয়, এত ফলাক ফহোঁমট্ যামচ্ছ, বোপার কী ? আজমক িাইক 
িানক ? তাই ফতা! আজ ফতা হরতাল হমতই পামর ৷ দুমরা শালা, হরতামলর নদমি 
বীমা অনেমসর কমগসূনচ রাখাই নঠক হয়নি ৷ এখি ফস এতট্া পথ খানল ফপমট্ 
ফহোঁমট্ ফহোঁমট্ যামব িানক ? ফপট্ খানল, ফশৌচার্ামরও যাওয়া হয়নি, অথচ সামমি 
দুির পারাবার ৷ আমর্ ফমামির চাময়র ফদাকামি নর্ময় পমরাট্া আর িালভানজ 
ফখময় ফিমব িানক! নকন্তু চাময়র ফদাকািট্া নঠক তার মমতা ভদ্রমলামকর বসার 
জমিে উপযুি িয় ৷ নরকশাঅলা ফশ্রেীর ফলামকরা এট্ামত বমস ৷ মানট্মত পুোঁমত 
রাখা র্ামির িামলর ওপমর পাতা তিা, এই হমলা এর আসি, আর তামত পা 
তুমল বমস ফথমক নরকশাঅলারা ফিাট্ ফিাট্ চাময়র কািা ভাঙা কাপ ফথমক চা 
নপনরমচ ফঢমল সুিুৎ সুিুৎ কমর খামচ্ছ, এ দৃশে কল্পিা করার সমে সমে আজাদ 
ওখামি যাওয়ার নচন্তা বাদ ফদয় ৷ শীতট্া তার শরীর ফথমক এখিও যামচ্ছ িা ৷ 
ফস তার নবমদশী নসর্ামরমট্র পোমকমট্ হাত ফদয়, একট্া নসর্ামরট্ ফবর কমর, 



লাইট্ার ফবর কমর অনি্িসাংমযার্ কমর তামত ৷ খানল ফপমট্ নসর্ামরট্, মা শুিমল 
কতই িা রার্ করমবি, তার মমি হয়! 

জ্বামলা জ্বামলা, আগুি জ্বামলা-ফলার্াি ফশািা যায় ৷ আজাদ ফদমখ, অল্প 
কময়কজি ফলামকর একট্া নমনিল ৷ নমনিমলর মমধে আবার বনির কময়কট্া ফিমল-
ফিাকরা ৷ নমনিল তার আমর্ আমর্ যামচ্ছ ৷ ফস নসর্ামরমট্র ফধাোঁয়া ফিমি মমি 
মমি বমল, আগুি জ্বানলময়ই ফতা বাবা নসর্ামরট্ ধরালাম, আমার কাজ আনম 
কমরনি, এবার ফতারা ফতামদর কাজ কর ৷ 

ফস এনর্ময় যায় ৷ ফরাদ উঠমি ৷ কুয়াশা ফকমট্ যামচ্ছ ৷ তার এখি একটু্ 
একটু্ কমর র্রম লার্মি ৷ ফস ফসাময়ট্ারট্া খুমল ফকামমর বাোঁমধ ৷ 

নমনিলট্া ধীমর ধীমর োমগমর্মট্র নদমক এনর্ময় যায় ৷ এবাং আশ্চযগ, 
নমনিমলর আকার বি হমত থামক ৷ আইয়ুব শানহর র্নদমত, আগুি জ্বামলা 
একসামথ; আইয়ুব ফমামিম দুই ভাই, এক দনিমত োোঁনস চাই ৷ এই ফলার্াি শুমি 
আজাদ একটু্ নচনন্তত হয় ৷ একট্া দনিমত দুজিমক োোঁনস ফদওয়া বািমব সম্ভব 
হমব নক িা ৷ শুধু দনির খরচ বাোঁচামত নর্ময় িা আবার আইয়ুব আর ফমািাময়ম 
দুই খািই ফবোঁমচ যায় ৷ প্রথম কথা হমলা একট্া দনিমত একট্া বি োোঁস বানিময় 
দুজমির কো একসমে ঢুনকময় ফদওয়ার পর তামদর দুজমির র্লায় োোঁস লার্মব 
নক িা ৷ শ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ িা হমল তারা দুজি নক মারা যামব ? িা ফর্মল কী হমব 
? আবার দুজমির ভর একসমে একট্া দনি সইমত পারমব নক িা ? যনদ দনি 
নিোঁমি যায়, তাহমল কী হমব ? পমি নর্ময় ফবট্ারা বেথা পামব নক পামব িা! োোঁনসর 
আসানম ফকামিা কারমে ফবোঁমচ ফর্মল িানক মাে ফপময় যায়, এই ফশািা কথাট্া নক 
নঠক ? 

নমনিল বি হমচ্ছ, আর তার সদঘগে বািমত বািমত এমকবামর আজামদর 
কামি পযগন্ত এফস যামচ্ছ ৷ আমর, মুশনকল ফতা, ফস ফতা নমনিমল িামমব বমল 



সকালমবলা ঘুম ফথমক উমঠ খানল ফপমট্ পমথ িামমনি ৷ তার উমদ্দশে অত মহৎ 
িয় ৷ নিতান্তই একট্া সাপ্লাইময়র কাজ পট্ামিার জমিে িা ফস… 

‘ফদামিা, আইসা পিি, ভামলা ভামলা ৷ তুমমর্া মমতা বিমলামকর ফপালা 
আইসা পিমল িা নমনিমল ফজাশ আমহ ৷’ ফক? িা খসরু ৷ তার একজি ক্লাসমমট্৷ 
নিমজও ফস বিমলামকর ফিমল ৷ তমব ফস নিমজমক ফশ্রেীচুেত বমল মমি কমর ৷ 
এখি কৃেক-শ্রনমমকর ফিতৃমত্ব একট্া নবপ্লব-নট্প্লব ঘট্ামিার স্বে ফদখমি ৷ 

ফজমলর তালা ভাঙব, ফশখ মুনজবমক আিব ৷ 
খসরু ফলার্ামি কন্ঠ ফমলায় ৷ আজাদ নবনস্মত ৷ কারে ফশখ মুনজবমক 

খসরু ফিতা মামি িা ৷ মমি কমর বুমজগায়া স্বামথগর বাঙানল প্রনতনিনধ ৷ 
‘কী বোপার, তুনমও ফশখ সামহমবর মুনি চাও িানক ?’ আজাদ বমল ৷ 
‘অেমকাসগ চাই ৷ মওলািা কইয়া নদমিি, মনজবরমর িািমত হইব ৷ বেস, 

আনম তার লাইমি আনি ৷’ 
নমনিল আমরা বি হমচ্ছ ৷ এখি আজামদর ফপিমিও মািুে ৷ তার 

পনরনচত আমরা আমরা ফলাকজি বনু্ধবান্ধবমক ফদখা যামচ্ছ ৷ 
আজাদ নবনস্মত হময় ফখয়াল কমর, নমনিমলর সমে হাোঁট্মত তার ক্লানন্ত 

লার্মি িা, অমিকট্া পথ ফয ফস ইনতমমধেই পানি নদময় এমসমি ফস ফখয়ালই 
কমরনি ৷ জ্বামলা জ্বামলা… আবার ধ্বনি ওমঠ ৷ আগুি জ্বামলা, আজাদ ফলার্ামির 
জবাব ফদয় ৷ ফস ফভমবনিল, এই জবাব ফদওয়ার সমে সমে ফস আমরকট্া 
নসর্ামরমট্ অনগ্নসাংমযার্ করমব ৷ নকন্তু তা আর করা হয় িা ৷ তার হাত আপিা-
আপনি মুমঠা হময় আকামশর নদমক উিমত থামক ৷ তখি তার নিমজমক ফবশ 
শনিশালী বমল মমি হয় ৷ ইনতমমধে তামদর পামশ একট্া রায়ট্ পুনলশভোি 
উনদত হময়মি ৷ নকন্তু আজামদর নবনু্দমাি ভয় লামর্ িা ৷ মমি হয় এত এত 
মািুমের শনির কামি ওরা খুবই ির্েে, খুবই তুচ্ছ ৷ 



আজাদ মমি মমি বমল, বাবারা, ফতামরা আমি আমি িয়াপল্টমির নদমক 
চমলা ৷ আমার রািা সাংনক্ষপ্ত হয় ৷ র্ন্তবে কামি আসমত থামক ৷ তার মমি হয় 
এই নমনিলট্া একট্া ফট্রি, আর ফস নবিা নট্মকমট্ এই ফট্রমি উমঠ পমিমি ৷ ফস 
নবিা নট্মকমট্ উমঠমি, কারে তার উমদ্দশে আর নমনিলকারীমদর উমদ্দশে এক িয় 
৷ ফস শুধু িয়াপল্টমি নমনু্ট সামহমবর বাসা পযগন্ত ফপৌঁিমত চায় আর নমনিলকারীরা 
চায় রাজবনন্দমদর মুনি, িািমদর ১১ দোর বািবায়ি, আওয়ামী লীমর্র ৬ দো 
অজগি ৷ কী জানি, সবাইমক ফস ফতা ফচমি িা ৷ ওমদর মমধে ফকউ ফকউ নিশ্চয় 
চায় স্বাধীি নবপ্লবী সমাজতানিক পূবগ বাাংলা ৷ 

আজাদ এসমবর নঠক ফকািট্া ফয চায়, ফস জামি িা ৷ তমব এই শালা 
আইয়ুব খািট্া ফর্মল ফস খুনশ হয় ৷ আর পনশ্চম পানকিানিমদর সমে থাকাট্া 
নঠক ফপাোমব িা ৷ ওরা শালা বাঙানলমদর নঠক মািুেই মমি কমর িা, মুসলমািও 
মমি কমর নক িা সমন্দহ ৷ করানচমত দীঘগনদি ফথমক এ কথাট্া ফস বুমঝ এমসমি 
৷ ফশখ সামহব ৬ দোর বোখোয় পনশ্চম পানকিানিমদর উমদ্দমশ বমলমিি, 
পানকিামির ফমাট্ রাজমস্বর শতকরা ৬২ ট্াকা খরচ হয় ফদশরক্ষা বানহিীমত আর 
৩২ ট্াকা খরচ হয় ফকিীয় সরকার পনরচালিায় ৷ এই ৯৪ ট্াকা পুরাট্াই খরচ 
হয় পনশ্চম পানকিামি ৷ অথচ পূবগ পানকিামি সাংখোর্নরমষ্ঠর বাস ৷ পানকিামির 
সবমদনশক মুদ্রার দুই তৃতীয়াাংশ আয় হয় পূবগ পানকিামির পাট্ ফথমক ৷ ফশখ 
মুনজব এইট্া নঠক বমলমিি ৷ নিম পামি হাোঁমস, খায় বাঘিামশ ৷ এত সবেমে সহে 
করা যায় িা ৷ আবার প্রনতবাদ করমলই গুনল ৷ নমনিল অমিক বি হময় ফর্মি, 
আর সামমি কাকরাইমলর ফমামি পুনলশ আর ইনপআর কাোঁট্াতামরর বোনরমকি 
নদময় নমনিমলর র্নতমরাধ করার জমিে প্রস্তুত হমচ্ছ ৷ 

আজামদর রি র্রম হমত থামক ৷ ফস ফচময়নিল অন্তত পল্টি পযগন্ত 
নমনিমলর সমে ফহোঁমট্ ফযমত, আর এ শালারা ফসট্া করমত ফদমব িা ৷ ফকি ? 
নমনিল করার অনধকার নক আমামদর ফমৌনলক অনধকামরর মমধে পমি িা ? ওই 



শালারা, রািা নক ফতামর্া বামপর ? নমনিল করমত নদনব িা, ফকাি আইমি ? 
আমার ট্াকায় ফকিা গুনল আমার বুমকই মামরা ? 

হালা, এই নঢল ল ফতা ৷ 
আজাদ নিমজর ওপর নিয়িে হারামত থামক ৷ 
নমনিলকারীরা নঢল পাট্মকল সাংগ্রহ করমত বেি ৷ রািার নপনচ্চগুমলার 

উৎসাহ, তৎপরতা, সাহস আর সােলে ফবনশ ৷ তামদর নঢল নর্ময় পিমি পুনলমশর 
র্াময় ৷ 

গুিুম ৷ কাোঁদামি র্োমসর ফশল এমস পমি নমনিমলর অমিক সামমি ৷ 
জিতা ফসই ফশল ফেমট্ যাওয়ার আমর্ই তুমল নিময় িুমি মামর উমল্টা পুনলমশর 
নদমকই ৷ আবার কাোঁদামি র্োমসর ফশল এমস পিমত থামক পরপর ৷ 

ফধাোঁয়ায় আচ্ছন্ন হময় ফর্মি এলাকাট্া ৷ আজামদর ফচাখ জ্বালা করমত 
থামক ৷ এখি ফস করমবট্া কী ? সামমির নদমক জিতা, নবমশে কমর ফখমট্ 
খাওয়া ধরমির মািুেগুমলা নঢল িুমিই চমলমি ৷ রািার নপনচ্চগুমলার সাহস ফতা 
এমকবামরই আকাশমিাোঁয়া ৷ 

আজাদ আগুি ফদওয়ার জমিে পমকমট্র লাইট্ারট্া ফবর কমর, হামতর 
কামি কী পাওয়া যায় যামত আগুি ফদওয়া যায় ৷ একট্া ইনপআরনট্নসর বাস 
ফপমল ভামলা হমতা ৷ নকন্তু ফচাখ এমি জ্বলমি ফয ফস আর নকিুই ফদমখ িা ৷ 
খসরু তার হামত ধমর ট্াি নদময় বমল, ‘আমর্ চউমখ পানি ফদওি লার্ব ৷ চমলা 
ওই র্নলর ফহামট্মল ঢুইকা পনি ৷’ 

আজাদ বাোঁময়র একট্া র্নলর নদমক ফযমত থামক ৷ 
খসরু বমল, ‘ওইট্ায় যাইও িা, ওইট্া কািার্নল ৷ আমার লমর্ আমহা ৷’ 
আজাদ খসরুর হাত ধমর তার সমে একট্া র্নলর মমধে ঢুমক পমি ৷ 

  



২০ 
 
ফর্াময়ন্দা নহসামব জাময়মদর তুলিা ফমলা ভার ৷ ক্লাস িাইমি পিা জাময়দ, 

বাসায় নেরমত িা নেরমতই আজাদ তার সামমি পমি, ‘দাদা, নতিট্া ট্াকা দোও 
ফতা!’ 

‘কোি, ট্াকা নদয়া তুই কী করনব!’ 
‘ট্াকা নদয়া আনম কী কনর, তুনম ফতা জামিাই ৷ নসমিমা ফদখুম ৷’ 
‘আজমক ফতা হরতাল ৷ নসমিমা হল খুলমব িা ৷’ 
‘কালকা ফদখুম ৷’ 
‘কালমকও খুলমব িা ৷’ 
‘ফযনদি খুলব ফসইনদি ফদখুম ৷’ 
‘এখি খুচরা িাই ৷ পমর আনসস ৷’ 
‘দাদা, আনম নকন্তু আম্মামর কই িাই, তুনম নমনিমল ফর্িলা!’ 
‘আনম নমনিমল ফর্নি ফতামক ফক বমলমি!’ 
‘ফর্িলা ৷ আনম জানি!’ 
এর পমর নতি ট্াকা িা নদময় আর আজামদর ফকামিা উপায় থামক িা ৷ 

জাময়মদর মুখ বন্ধ করা যায় বমট্, নকন্তু মার কামি বোপারট্া ফর্াপি থামক িা ৷ 
‘নকমর, ফতামক ফদখমত এমি লামর্ ফকি ?’ মা তামক ফদখামািই বমলি৷ 
‘ফকমি লামর্!’ 
‘ফচাখ লাল ৷ র্া ঘামম নভমজ ফর্মি!’ 
‘আমর হরতাল িা! র্ানিমঘািা নকিু আমি িানক! ফহোঁমট্ ফযমত হমলা ৷ 

ফরাদ চিচি করমি ৷ তাই ফঘমম ফর্নি ৷’ 
আজাদ বারান্দায় নর্ময় জমর্র পানিমত ফচাখ ফধায় ৷ 



‘ফচামখ কী হমলা?’ 
‘আমর নট্য়ার র্োস ফমমরমি ৷ নমনিমলর ফপিমি পমিনিলাম ৷’ 
‘তুই নমনিমল ফর্নিস!’ 
‘যাই িাই ৷ আনম ফতা িয়াপল্টি যানচ্ছ ৷ নমনিল আমার আমর্ আমর্ 

যায়৷ আনম নক আর অত বুমঝনি ৷’ 
‘িা, আম্মা, দাদায় ফলার্ািও নদমি’-জাময়মদর র্লার স্বর ৷ 
‘ওই ৷ নতি ট্াকা ফেরত ফদ’-আজাদ বমল ৷ 
মা বমলি, ‘আজাদ, ফতামক িা বমলনি নমনিমল যানব িা ৷ আমার নক 

সাত-আট্ট্া ফিমল ৷ আমার ফিমল একট্াই ৷ তুই ৷ ফতামক আনম নক জানলমমদর 
গুনলমত মরমত ফদব! কী ফর্ালাগুনলই িা করমি ৷ আজমক শুনি ঢাকায় মমরমি 
ফতা কালমক ট্েীমত, পরশু িারায়ের্মঞ্জ ৷ খবরদার, তুই এইসমব যানব িা ৷ 
ফিতারা ফতা ফকউ মমর িা, খানল পাবনলক মমর ৷’ 

জাময়দ বমল, ‘ফিতাও মরমতমি ৷ আসাদ মারা ফর্ল িা ?’ 
‘ওই একজি দুইজি ৷ পাবনলক মমর শময় শময়’-মা বমলি ৷ 
‘ফিতা নক শময় শময় আমি িানক! আর আওয়ামী লীমর্র গুলাি ফতা সব 

ফজমল ৷ বাইমর আমি খানল মওলািা ভাসানি’-আজাদ বমল ৷ 
মা জর্ ফথমক পানি ঢামলি আজামদর হামত ৷ আজাদ ফচাখ ফধায় ৷ 

আসমল তার উনচত নিল রুমাল নভনজময় পমকমট্ নিময় যাওয়া ৷ তাহমল কাোঁদামি 
র্োমস তামক কাবু করমত পারত িা-ফস ভামব ৷ 

মা বমলি, ‘তুই পনলনট্মক্সর মমধে যানব িা ৷ আমামদর কী ?’ 
আজাদ বমল, ‘পনলনট্নসয়ািমদর কী ? আমামদর ফদশ ৷ করানচ নর্ময় 

ফদমখ এমসনি িা ওরা আমামদর কী রকম ঠকামচ্ছ ৷’ 
মা বমলি, ‘আপি বাোঁচমল তার পমর িা ফদশ ৷ ফতার নকিু হমল ফদশ 

নিময় আনম কী করব!’ 



আজাদ বমল, ‘আমার নকিু হমব িা ৷’ 
মা আজামদর হাত ধমর বমলি, ‘বাবা ফর, তুই এসমবর মমধে যানব িা ৷ 

ফদাহাই লামর্ ৷’ মার ফচাখ জমল নভমজ আমস ৷ 
আজাদ একটু্ নবনস্মত হয় ৷ মামক ফস সাধারেত কাোঁদমত ফদমখ িা ৷ 

মামক তার সব সময়ই মমি হময়মি ফযি এক আশ্চযগ পাথর, যা সব অশ্রু ফশােে 
কমর ফিয়, নকন্তু নিমজ কখিও র্মল িা ৷ 

আজাদ মাময়র কথামমতা চমল নকিুনদি ৷ নবশ্বনবদোলময় ফস যায় ৷ ক্লাস 
হমল ক্লাস কমর ৷ ইদািীাং প্রায়ই ক্লাস হয় িা ৷ িািরা ১১ দো দানব নদময়মি ৷ 
তার সমথগমি নমনিল-নমনট্াং কমর ৷ প্রায়ই সারা প্রমদমশ িািধমগঘট্ িামক ৷ 
হরতালও হয় প্রায়ই ৷ আজাদ নমনিমল যায় িা ৷ তমব বট্তলায় সভা থাকমল 
মামঝ মমধে বনু্ধবান্ধবমদর সমে নর্ময় অমশপামশ দাোঁিায় ৷ বিৃতা ফশামি ৷ বাদাম 
খায় ৷ ফসখাি ফথমক চমল যায় বেবসার ধান্দায় ৷ ফদমশর রাজথিনতক পনরনস্থনত 
ভামলা িয় বমল বেবসাপানতও ভামলা হমচ্ছ িা ৷ 

ঢাকা ফযি তপ্ত কিাই হময় আমি ৷ র্তকালমক (১৭ই ফেব্রুয়ানর ১৯৬৯) 
সারাট্া ঢাকা শহর পনরেত হময়নিল নমনিমলর ির্রীমত ৷ আর্রতলা েিযি 
মামলার অিেতম আসানম সামজগন্ট জহুরুল হক আর ফ্লাইট্ সামজগন্ট েজলুল হক 
ফসিানিবামসর ফভতমর বনন্দ অবস্থায় বাথরুমম যাওয়ার পমথ র্ামিগর বনু্দমকর 
গুনলবেমেগর নশকার হময়মিি-এ রকম খবমর এমনিমতই সারাট্া বাাংলামদশ নিল 
নবকু্ষব্ধ ৷ কালমক সকামল সরকানরভামবই যখি স্বীকার করা হমলা, সামজগন্ট 
জহুরুল হক মারা ফর্মিি, তখি মমি হমলা, ঢাকা ফযি একট্া বারুমদর িূপ, 
আর ফক ফযি তামত নদয়াশলাইময়র কানঠ ধরল ৷ নমনিমল নমনিমল সয়লাব হময় 
ফর্ল পুমরাট্া শহর ৷ ফযি এত নবমদ্রাহ কখিও ফদমখনি ফকউ ৷ নমনিল, আগুি, 
নট্য়ার র্োস, োয়ার ৷ ফস এক অিে রকম ঢাকা ৷ 



আজমক হরতাল ৷ হরতামলর পাশাপানশ শুরু হময়মি িতুি উপদ্রব ৷ 
কারনেউ থামক প্রনতনদিই প্রায় ৷ এভামব ঘমরর মমধে বমস থাকা যায় ? আজাদ 
চমল যায় বনু্ধবান্ধবমদর আড্ডায় ৷ সসয়দ আশরােুল হকমদর বাসায় ৷ ওখামি 
কািগ ফখলাট্া জমম ভামলা ৷ নকন্তু সন্ধোর আমর্ আমর্ ঘমর নেমর আসমত হয় ৷ 
নবমকল সামি ৫ট্া ফথমক সকাল ৭ট্া পযগন্ত কারনেউ ৷ কারনেউময়র মমধে আট্কা 
পিমল রাতট্া ফমমস কাট্ামত হমব ৷ নচন্তায় নচন্তায় মা কলমজ পুনিময় ফেলমব ৷ 
ফপৌমি ৫ট্ার সময় ইস্কাট্ি ফথমক ফবনরময় আজাদ ফদৌি ধমর ৷ ফতজকুনিপািায় 
ফপৌঁিমত হমব ১৫ নমনিমট্ ৷ এই সময় ফকামিা যািবাহি পাওয়া যায় িা ৷ সবাই 
ঊধগশ্বামস ফয যার র্ন্তমবে িুট্মত থামক ৷ বোপারট্া ফদখমত লামর্ ভয়াবহ রকম 
হাসেকর ৷ মমি হয় বমি আগুি ফলমর্মি আর চতুষ্পদ প্রােী সব ফদৌমি পালামচ্ছ৷ 

ফতজর্াোঁওময় ফপৌঁিমত িা ফপৌঁিমতই ৫ট্া ফবমজ ফর্মি ৷ এখিও বাসায় 
ফপৌঁিমত অন্তত ১০ নমনিট্ ৷ তমব বি রািা ফিমি ফস ঢুমক পমিমি পািায়, 
এট্াই ভরসা ৷ বি রািায় ট্রামকর সামমি আমগ্নয়াস্ত্র উোঁনচময় জোমদর মমতা ভনে 
কমর সামনরক যাি সব চলমত শুরু কমরমি ৷ ফস চলার র্নত দ্রুত কমর ৷ একট্া 
বাোঁক ঘুরমলই বি রািা ফথমক তামক আর ফদখা যামব িা ৷ সসিেরা পার্লা কুত্তার 
মমতা হময় ফর্মি ৷ ইচ্ছা হমলই বনু্দক চালামচ্ছ ৷ 

আমর বনু্দক চালামিার মমধে বাহাদুনর কী আমি! আজাদও বহুত বনু্দক 
চালামত পামর ৷ তার বাবার বনু্দমকর ফদাকাি নিল ৷ ফস ফসখাি ফথমক বনু্দক 
ধার নিময় নশকামর ফযত ৷ তার নিমজর কামি এখিও একট্া নরভলবার আমি ৷ 
লাইমসন্স করা নরভলবার ৷ তার বনু্দমকর হাতও খুব ভামলা ৷ উিন্ত পানখ ফমমর 
ক্লাস এইমট্ থাকমতই ফস সবাইমক একবার তাক লানর্ময় নদময়নিল ৷ ‘বাবা ফর 
ও বাবা, আমামর নিমত ফয আইল িা, আনম অহি কী করুম ৷ আমামর ফতা গুনল 
কইরা মাইরা ফেলাইব’-একট্া ফখাোঁিা নভকু্ষক ফচোঁনচময় কাোঁদমি ৷ আজাদ তাকায় ৷ 
সন্ধোর েোকামস আমলায় ফদখমত পায়, নভকু্ষকট্ার দু পা হাোঁটু্ পযগন্ত কাট্া ৷ একট্া 



নবয়ানরাংময়র চাকার ট্রনলমত ফস বমস আমি ৷ আজামদর মায়াই হমলা ফলাকট্ার 
জমিে ৷ তমব পুনলশ নমনলট্ানর তামক গুনল করমব-এ রকম ভাবাট্া বািাবানি ৷ 
এ র্নলমত পুনলমশর ফঢাকার কারে আজাদ ফদমখ িা ৷ তার মমধে একট্া খঞ্জ 
েনকরমক ওরা মারমব ফকি ? ও নক ৬ দো চায় িানক! গুনল িা ফখমলও ফলাকট্ার 
কপামল দুমভগার্ থাকমত পামর ৷ আজ রামত হয়মতা তামক নিমত ফকউ আসমব িা 
৷ ফলাকট্ামক সারা রাত শীমতর মমধে এখামি থাকমত হমব ৷ আজাদ ফলাকট্ার 
কামি নেমর যায় ৷ র্াময়র ফসাময়ট্ারট্া খুমল তার হামত নদময় বমল, ‘তুনম আইয়ুব 
খাি িা ৬ দো ?’ 

েনকর বমল, ‘আোহ ভরসা বাবা, আমামর ফয নিমত আইল িা ৷’ 
আজাদ বমল, ‘আোহর িাম লও আর-নক!’ 
বাসার সামমি নর্ময় ফদমখ মা দাোঁনিময় আমিি রািায় ৷ ‘এট্া ফতার কী 

নবচার-’ মা বমলি, ‘কারনেউ শুরু হময়মি কখি, আর তুই এতক্ষমে এনল! িাহ 
৷ এট্া ফতার একদম উনচত হয়নি ৷ আনম ফতা নচন্তায় নচন্তায় কানহল ৷’ 

‘তুনম নচন্তা মা একটু্ ফবনশই কমরা ৷ আনম ফতা ৫ট্ার আমর্ই র্নলমত 
ঢুমক পমিনি ৷ একট্া িুলা েনকর পমি আমি ৷ তামক নিমত ফকউ আমস িাই ৷ 
আনম তামক ফসাময়ট্ারট্া দাি কমর নদময় এলাম ৷ যনদ তামক নিমত িা আমস ৷’ 

মা বমলি, ‘ভামলা কমরনিস বাবা ৷ ফতার অন্তরট্া বি হময়মি, আনম খুব 
খুনশ ৷’ 

জাময়দ বমল, ‘ওইট্া েনকর িা ৷ ওইট্া পুনলমশর ফর্াময়ন্দা ৷’ 
মা নবনস্মত, ‘বনলস নক তুই!’ 
আজাদ বমল, ‘ফচাপ ৷ ফবনশ কথা বমল ৷’ 
এত তািাতানি বাসায় নেমর আজামদর দমবন্ধ লামর্ ৷ কী করমব ফস! 

মা চা বানিময় মুনি ফমমখ ফদি ৷ আজাদ তার ঘমর বমস মুনি নচমবায় ৷ বই নিময় 
বসা যায় ৷ এখিও বই পিার ফিশাট্া তার আমি ৷ নি কমমরিস বইট্া নিময় 



ফস পিমত বমস ৷ মশা বি জ্বালামচ্ছ ৷ তা িািা ঠাণ্ডাও খুব ৷ আজাদ নবিািায় 
উমঠ বমস পাময়র ওপফর ফলপ ফট্মি ফদয় ৷ 

সারাট্া পািা িব্ধ ৷ মামঝ মমধে কুকুমরর িাক ৷ মমি হয় ফভামল্টজ কম 
৷ আমলাট্া অিুজ্জ্বল ফদখায় ৷ লাইমট্র চারনদমক ফপাকা উিমি ৷ একট্া নট্কনট্নক 
তার কামি বমস আমি ওত ফপমত ৷ 

মা রান্নাঘমর ৷ নপনচ্চগুমলা তাোঁমক সাহাযে করমি ৷ ফকউ ফকউ পিমত 
বমসমি ৷ জাময়দ সব সময়ই শব্দ কমর পমি ৷ আজও তার বেনতক্রম িয় ৷ শব্দ 
কমর পিার উমদ্দশে যতট্া িা পিাট্া আত্মস্থ করা, তার ফচময়ও ফবনশ মামক 
ফবাঝামিা ফয ফস পিমি ৷ 

মা মমি হয় মুরনর্ রাোঁধমিি ৷ র্রম ফঝামলর মসলাঅলা র্ন্ধ আসমি ৷ 
আজামদর ফপমট্ নখমদট্া চািা নদময় ওমঠ ৷ ফস নবিািা ফিমি উমঠ রান্নাঘমর যায় 
৷ বফল, ‘মা, ফদনখ ফতামার মুরনর্র ফঝামল লবে হময়মি নক িা!’ 

মা একট্া চামমচ ফঝাল তুমল ফদি ৷ আজাদ দুবার েুোঁ নদময় ফঝালট্া মুমখ 
নদময় বমল, ‘োস্টগ ক্লাস ৷ তমব মা তুনম ফয ফরাজ রাোঁমধা, নিশ্চয় ফঝাল চামখা, 
িাইমল বুঝবা ফকমি কমর লবে হময়মি নকিা, তাইমল তুনম ফয বমলা তুনম আনমে 
খাও িা, এট্া ফতা নঠক িা ৷’ 

মা হামসি ৷ বমলি, ‘আমার খাওয়া লামর্ িা ৷ আনম এমনিই রাোঁধমত 
পানর ৷’ 

চুলার কমলা আমলা এমস পমিমি মাময়র মুমখ ৷ মামক খুব সুন্দর 
ফদখামচ্ছ ৷ 

নঠক এই সময় বাইমর ফথমক ফলার্ামির শব্দ আসমত থামক ৷ এ-বানি 
ও-বানি ফথমক মািুেজি সব ফবনরময় রািায় ফিমম যামচ্ছ ৷ জাময়দ িুমট্ আমস ৷ 
‘দাদা, সবাই রািায় যাইমতমি ৷ চমলা আমরাও যাই ৷’ 

মা বমলি, ‘বোপার কী িা বুমঝ ফতারা কই যাস ৷’ 



আজাদ বাসার বাইমর এমস ফদমখ আশপামশর বাসার ফিমলপুমল সব 
ফবনরময় এমসমি ৷ 

‘কী হময়মি ?’ আজাদ নজমজ্ঞস কমর ৷ 
‘আমর রাজশাহী ইউনিভানসগনট্মত নমনলট্ানর গুনল কইরা নতিজি 

প্রমেসরমর মাইরা ফেলমি ৷ নবনবনসমত কইমি ৷ আবার কালকা সারা নদি 
কারনেউ নিমক্লয়ার করমি ৷ তাই শুইিা ফক্ষইপা ফলাকজি রািায় িাইমা 
পিমতমি’-একজি জবাব ফদয় ৷ 

আজাদ ঘমর নেমর এমস তািাতানি একট্া পোন্ট পমর ফিয় ৷ একমজািা 
ফকিস পাময় ফদয় ৷ নবনবনসর খবরট্া এখি ফথমক নিয়নমত শুিমত হমব-আজাদ 
ভামব ৷ পারনেউম ফে করার সময় এখি িাই ৷ ফস ফবনরময় পমি ঘর ফথমক ৷ 
এখামি ওখামি খণ্ড খণ্ড নমনিল ৷ িুমলা েনকরট্া পযগন্ত তার ফঠলার্ানিমত চমি 
চমলমি ফলার্াি নদমত নদমত ৷ তামক ফঠলমি আমরক নভকু্ষক ৷ 

মর্বাজার ফমামি আসমত আসমত নমনিল মহা মািবসমুমদ্র পনরেত হয় 
৷ আজাদ মর্বাজার ফমামি তার পনরনচত বনু্ধবান্ধবমদরও ফদখমত পায় ৷ 
আশরােুল, ওমর, োরুক, কাজী কামাল, হানবব-সবাই মর্বাজামরর ফমামি 
নমনিমল অাংশ নিমচ্ছ ৷ কাজী কামাল আজাদমক ফদমখ বমল, ‘ফদামিা, নসর্ামরট্ 
দোও ৷’ আজাদ নসর্ামরমট্র পোমকট্ ফবর কমর ৷ তারা ফলার্াি ধমর : ‘রি 
নদমলি গুরু, সাংগ্রাম হমলা শুরু ৷’ 

সদনিক ইমত্তোক-এর নরমপাট্গারও শহমর চক্কর নদমচ্ছি ৷ নকিুনদি আমর্ 
ইমত্তোমকর ওপর ফথমক নিমেধাজ্ঞা তুমল ফিওয়া হময়মি ৷ আজাদমদর সমে তাোঁর 
ফদখা হয় ৷ ওমর তাোঁমক ফচমি ৷ ওমর বমল, ‘ভাইয়া, কী খবর ৷’ 

নরমপাট্গার বমলি, ‘সারাট্া শহর মমি হমচ্ছ অনি্িনর্নর ৷ লাভা ফবরুমচ্ছ 
৷ আজমকই আইয়ুব খামির নদি ফশে ৷’ 

নরমপাট্গার নট্কাটু্নলর ফমামি অনেমস নেমর নর্ময় নলখমত বমসি : 



র্ত রামি রাজধািী ঢাকা ির্রীমত অকস্মাৎ সান্ধে আইমির কনঠি শৃঙ্খল 
এবাং ট্হলদািকারী সামনরক বানহিীর সকল প্রনতমরাধ নিন্ননভন্ন কনরয়া হাজার 
হাজার িাি-জিতা আনকস্মক জমলাচ্ছ্বামসর মত পমথ িানময়া আমস এবাং ফশখ 
মুনজবুর রহমামির মুু্নৗি ও ‘আর্রতলা’ েিযি মামলা প্রতোহামরর দাবীমত 
প্রচণ্ড নবমক্ষামভ োনট্য়া পমি ৷ 

ইমন্ট্রাট্া নলমখ নতনি নচৎকার ওমঠি, ‘আসর্র, চা ফদ ৷’ আসর্র হমলা 
অনেমসর নপয়ি ৷ তামক পাওয়া যায় িা ৷ আর দুই বার নচৎকার করার পর 
একজি সাব-এনিট্র এমস জািায়, ‘অনেমস নপয়িরা ফকউ িাই ৷ সবাই নমনিমল 
ফর্মি ৷’ 

‘আমর, এ ফয কুত্তা খুোঁজমত নর্ময় পনিকা ফবর হমলা িা অবস্থা ৷ 
কমম্পানজট্ররা আমি ফতা!’ 

‘আমি ৷ আপমি তািাতানি ফলমখি ৷ নসরাজ সোমর বইসা আমি ৷ নমজাি 
ভাইময় রাজশাহীর নিউজ বািাইমতমি ৷ ফপ্রাক্টর শামসুমিাহা মারা ফর্মিি ৷ 
আমরা ১ জি নিহত, ৪ জি গুনলনবে ৷’ 

‘যতটু্কু নলখনি কমম্পামজ ধনরময় ফদি ৷ আনম বানকট্া নলখমত থানক ৷’ 
নতনি নলমখ চমলি : এই অবস্থার মমধে আজ সকাল ৭ট্া হইমত সবকাল 

৫ট্া পযগন্ত সান্ধে আইমির ফয নবরনত ফঘােো করা হইয়ানিল, তাহা অকস্মাৎ 
প্রতোহার করা হয় এবাং ফকািওরূপ নবরনত িািাই পরবতর্ৗী ২৪ ঘন্টা সান্ধে 
আইি জানর করা হয় ৷ 

ফখাোঁজ লইয়া জািা যায়, র্তকলে রাজশাহীমত জথিক অধোপমকর হতো 
এবাং সান্ধে আইি জানরর খবর এখািকার িাি ও সবগমশ্রেীর িার্নরমকর মমি 
প্রবল অসমন্তামের সিার কমর ৷ তদুপনর র্তকলেকার সাংবাদপমি আর্রতলার 
েিযন্তু্র মামলা প্রতোহার ও ফশখ মুনজমবর মুনি সম্পমকগ আশাবাদ প্রকানশত 
হওয়ার পমরও ফশখ সামহব ফর্ালমট্নবল সবঠমক ফযার্দামির উমদ্দমশে র্তকাল 



ঢাকা তোর্ িা করায় িাি জিমমি এই নবশ্বাস দািা বাোঁনধয়া উমঠ ফয, ফশখ 
সামহমবর মুনির বোপামর সরকার আন্তনরক িমহি ৷ বতগমাি প্রচণ্ড র্েজার্রমের 
পট্ভূনমমত উপমরাি দুইনট্ ঘট্িা িাি-জিতামক নক্ষপ্ত কনরয়া ফতামল এবাং 
তাহারা সান্ধে আইমির অিুশাসি উমপক্ষা কনরয়া দানব-দাওয়ার প্রনতধ্বনি 
কনরবার জিে অকস্মাৎ রািায় িানময়া আমস ৷ 

ফকািও রকম পূবগ ফঘােো বা পূবগ প্রস্তুনত িািাই প্রায় একই সমে শহমরর 
এক প্রান্ত হইমত অিে প্রান্ত পযগন্ত এইভামব িাি-জিতামক রািায় বানহর হইমত 
ফদনখয়া সকমলই নবনস্মত হয় ৷ রানি ৮ট্ার পর হইমত মধে রানি পার হইয়া 
যাওয়া পযগন্ত শহমরর নবনভন্ন স্থামি সমামি নবমক্ষাভ চনলমত থামক ৷ 

সামনরক বানহিীর র্ানির শব্দ এবাং নবনক্ষপ্তভামব বনু্দমকর গুনলর 
আওয়াজ পনরমবশমক আতেগ্রি কনরয়া ফতামল ৷ 

পমরর নদি ১৯ ফেব্রুয়ানর ১৯৬৯-এর সদনিক ইমত্তোমক এই নরমপাট্গ 
িাপা হয় ৷ 

রানি ফবমি চমল ৷ বাসার আর সবাই ঘুমম অমচতি ৷ শুধু আজামদর মা 
ফজমর্ আমিি ৷ আজাদ আর জাময়দ বাইমর ফর্মি ৷ এখিও নেরল িা ৷ এমককট্া 
বনু্দমকর গুনলর আওয়াজ হয়, আর মাময়র হৃৎনপণ্ড ফকোঁমপ ফকোঁমপ ওমঠ ৷ এই 
শীমতর রামতও তার কপামল নবনু্দ নবনু্দ ঘাম ফদখা যায় ৷ 

রাত দুমট্ার নদমক আজাদ আর জাময়দ ফেমর ৷ 
মা ফকামিা কথা িা বমল খাবার ফট্নবমলর সরমপাশগুমলা সরামত থামকি 

৷ বমলি, ‘হাত-পা ধুময় আমসা ৷ আনম খাবার র্রম কনর ৷’ 
ভাত ফখমত ফখমত আজাদ আর জাময়দ রািায় ফকাথায় কী ঘমট্মি, তার 

র্ল্প করমত থামক ৷ 
মা বমলি, ‘আজাদ, ফতামক ফয বমলনিলাম, তুই নমনিমল যানব িা ৷’ 



আজাদ বমল, ‘মা, আজকা ফতা এট্া নমনিল িা ৷ এট্া হমলা নর্ময় আইয়ুব 
খামির কুলখানি ৷ আইয়ুব খাি আজমকই ফশে ৷ রািায় মািুে আর মািুে ৷ 
এইট্ামত যাওয়ায় ফদাে িাই ৷ িা ফর্মল ফদাে আমি ৷’ 

মা দীঘগশ্বাস ফর্াপি কমরি ৷ ফিমল বি হময় ফর্মল ফস বাইমরর িামক 
সািা ফদমবই ৷ মা নক আর তামক আট্মক রাখমত পারমব? সব মা-ই আট্মক 
রাখমত চায়, নকন্তু ফকাি মা-ই বা পামর? 
  



২১ 
 
আজাদ ভাইময়র মা মারা ফর্মি, এই খবরট্া সসয়দ আশরােুল হক 

ফপময়মি কনদি পমর ৷ খবরট্া ফশািার সমে সমে এক সুতীব্র ফবদিামবাধ ফব্লমির 
মমতা ফযি তার কলমজ ফকমট্ চমল ৷ ফস মাথায় হাত নদময় বমস পমি ৷ কত 
সৃ্মনত, কত কথা ৷ জাতীয় নক্রমকট্ দমলর সামবক অনধিায়ক সসয়দ আশরােুল 
হক ওরমে বাবু বয়মস আজামদর ফচময় ফিাট্ ৷ ফসও িাি নিল ফসন্ট ফগ্রর্নর 
সু্কমলর ৷ আমর্ তামদর বাসা নিল হাট্মখালায়, ফসখাি ফথমক ১৯৬৬ সামল তারা 
চমল আমস ইস্কাট্মি ৷ আজাদ ভাই বলমত ফস নিল অজ্ঞাি ৷ আজামদর মা মারা 
যাওয়ার কময়ক নদি পমর এই নক্রমকট্ার দুঃসাংবাদট্া শুিমত পায় ৷ তার ফচাখ 
সৃ্মনতজমল ঝাপসা হময় আমস ৷ আজাদ ভাইমক তার কামি মমি হমতা ওই 
সমময়র ঢাকার আদশগ যুবক ৷ ফস নবিনবি করমত থামক, ‘আজাদ ভাই নিল 
শহমরর সবমচময় েোশমিবল, সবমচময় সুদশগি যুবক ৷ তার রুনচ নিল নস্নগ্ধ আর 
অনভজাত, সবমচময় ভামলা ফপাশাক পরত ফস, সবমচময় ভামলা বই পিত, 
সবমচময় ভামলা র্াি শুিত ৷ ফস নিল আমার গুরু ৷ তামক আমরা িাকতাম 
এলনভস নপ্রসনল বমল ৷ আর তার মামক আনম িাকতাম মা বমল ৷ মা নিমলি 
মানট্র কািাকানি থাকা এক মনহলা ৷’ 

তমব আশরােুল হক শুিমত ফপময়নিল, এক সময় আজামদর মাও অতেন্ত 
ফশৌনখি নিমলি, েোশমিবল মনহলা নিমলি ৷ নকন্তু সানেয়া ফবর্মমর এই রূপ 
আশরােুল ফদমখনি ৷ তামক ফস একবার বমলনিল, ‘মা, মা, তুনম িানক আমর্ 
অমিক েোশমিবল আনিলা, নঠক িানক?’ 

জবামব সানেয়া ফবর্ম নকিুই বমলিনি ৷ ফকবল নমনট্নমনট্ ফহমসমিি ৷ 



সসয়দ আশরােুল হক বাবুমদর সমে আজাদমদর পানরবানরক সম্পকগ 
নিল৷ আজামদর বাবার সমে ফযার্ামযার্ নিল আশরােুল হক বাবুর বাবা কৃেক 
শ্রনমক জিতা পানট্গ ফিতা আনজজুল হক িান্না নময়ার ৷ আজামদর মাও আসমতি 
তামদর বাসায় ৷ 

সসয়দ আশরােুল হক নক্রমকট্ ফতা ফখলতই ৷ বামস্কট্বলও ফখলত ৷ 
আজাদ নিমজ ফখলত িা, নকন্তু ফখমলায়ািমদর পিন্দ করত খুবই ৷ সব সময় 
ফস্টনিয়ামপািায় আড্ডা নদমত ফযত ৷ 

আশরােুল হমকর মমি পমি যায় তারুেেভরা ফসইসব নদি, যখি ২৪ 
ঘন্টার মমধে ৭/৮ ঘন্টা ফস আড্ডা নদত আজামদর সমে ৷ নবমশে কমর সন্ধোর 
পমর তামদর আড্ডাট্া জমত ভামলা ৷ অিে নক্রমকট্ার বামস্কট্বল ফখমলায়ািরাও 
ফযার্ নদত ফসই আড্ডায় ৷ রাত ১ট্া-২ট্া পযগন্ত চলত মোরাথি র্ল্পগুজব, রামতর 
ফবলা মর্বাজার ফমামির কোমে নি তামজ নবনরয়ানি ফখময় তারপর তারা ঘমর 
নেরত ৷ 

আজামদর বেবহারও নিল খুবই অমানয়ক ৷ ফস আশরােুল হকমক বলত, 
‘বুঝলা, সব সময় মমি রাখবা, তুনম যনদ অমিের সামথ ভামলা বেবহার কমরা, 
অিেরাও ফতামার সামথ ভামলা বেবহার করমব ৷’ 

১৯৬৯ সামলর র্েআমন্দালমির সময় ঢাকায় আসার কথা নিল এমনসনস 
নক্রমকট্ দমলর ৷ নকন্তু ফদমশর রাজথিনতক পনরনস্থনত সুনবধার িয়, এই অজুহামত 
তামদর এ কমগসূনচ বানতল করা হয় ৷ নবমক্ষামভ ফেমট্ পমি ঢাকার নক্রমকট্ার 
আর নক্রমকট্ামমাদীরা ৷ তারা িািা ধরমির নবমক্ষাভ কমগসূনচ হামত ফিয় ৷ একট্া 
কমগসূনচ নিল নক্রমকট্ বোট্ পুনিময় ফদওয়া ৷ এইসব কমগসূনচমত সসয়দ আশরােুল 
হক, জুময়ল প্রমুখ নক্রমকট্ামরর সমে আজাদও অাংশ নিময়নিল ৷ 
  



২২ 
 
আজামদরা চমল আমস ৩৯ মর্বাজামরর বাসায় ৷ হানজ মনিরুনদ্দি নভলায়৷ 

এ কথা উচ্চানরত হওয়ার সমে সমে ঢাকার মুনিমযাোমদর নশরদাোঁিা নদময় 
বরমের সাপ ফিমম যায় ৷ কারে এই বাসার ফদয়ামল এখিও ফলমর্ আমি গুনলর 
সীসা ৷ এই বাসামতই আজামদরা নিল একাত্তমর, এখামিই আশ্রয়-প্রশ্রয় ফপময়নিল 
বহু মুনিমযাো, এখামি রাখা হময়নিল অমিক অস্ত্রপানত-ফর্ালাবারুদ ৷ এই বাসা 
ফথমকই আজাদ নর্ময়নিল যুমে ৷ এখাি ফথমকই ২৯ফশ আর্স্ট ১৯৭১ নদবার্ত 
রামত, অথগাৎ ৩০ফশ আর্মস্টর প্রথম প্রহমর ধমর নিময় যাওয়া হয় আজাদমক ৷ 
এরপর আজাদ আর ফকামিা নদি নেমর আমসনি ৷ 

মর্বাজামরর নদিগুমলার কথা জাময়দ নকাংবা ট্র্র ভুলমত পামর িা, 
পারমবও িা ৷ কারে এই বাসামতই তারা গুনলনবে হময়নিল, সারা রাত িানক 
পমি নিল রিশযোয়, অমচতি ৷ জাময়মদর হামতর তালু আবার ঘামমত থামক, 
শরীমর ফবাধ হমত থামক উত্তাপ ৷ 

নকন্তু মর্বাজামর তামদর নদিগুমলা আিন্দপূেগই নিল ৷ আজাদ ঢাকা 
নবশ্বনবদোলয় ফথমক এমএ পরীক্ষা নদমচ্ছ, আন্তজগানতক সম্পকগ নিময় ৷ পাশাপানশ 
ফচষ্টা করমি বেবসাপানত করবার, সাংসারট্ার হাল ধরবার ৷ েমল তামদর সুনদি 
নেমর আসমি, এ রকম একট্া ধারো তামদর হনচ্ছল ৷ 

আজামদর মাও ফযি এ রকম একট্া সুনদমির অমপক্ষামতই ১০ট্া বির 
ধমর কষ্ট আর সাংগ্রাম কফর আসমিি ৷ তখি জাময়মদর একট্া সদিনন্দি কাজ 
নিল কাওরািবাজামর সকালমবলায় নর্ময় বি বি পাবদা মাি নকমি আিা ৷ 
পাবদা মাি খুব নপ্রয় নিল আজামদর ৷ তা এ বাজার করার কাজট্া তখি জাময়দ 
আিমন্দর সমেই করত ৷ তার ফতা ফবনশ দরকার নিল িা, ফকামিামমত নতিট্া 



ট্াকা সরামত পারমলই একট্া নরয়ার স্টমলর নট্মকট্ ফজার্াি হময় ফযত ৷ এরই 
মমধে জাময়মদর এসএসনস পরীক্ষা হময় ফর্মি, ফস পাসও কমরমি ৷ েমল এখি 
হামত তার প্রচুর সময় ৷ িনব ফদখাট্া ফস সমময়র একট্া উত্তম বেবহার বমল ফস 
র্েে করত ৷ তমব আমরকট্া মজার উপদ্রব ঢাকা শহমর তখি ফদখা নদময়নিল ৷ 
ফট্নলনভশি ৷ তামদর বাসায় ফট্নলনভশি নিল িা ৷ নকন্তু পামশর বানিঅলা কুনল 
খামির একট্া নট্নভমসট্ নিল বমট্ ৷ তামদর ঘমর নট্নভ ফদখা হমতা সন্ধোয়, রামত 
৷ জািালা ফখালা থাকত ৷ দু বানির মমধে একট্া অনভন্ন প্রাচীর ৷ ফসট্ায় বসমল 
ফভতমরর ফট্নলনভশি ফবশ আরাম কমরই ফদখা ফযত ৷ সতে বমট্, কুনল খামির 
দুই ফমময় নিল, নকন্তু তামদর নদমক জাময়মদর ফকামিা িজর নিল িা ৷ একনদি 
সন্ধোয় জাময়দ মগ্ন হময় ফট্নলনভশি অিুষ্ঠাি ফদখমি তার পাোঁনচল-আসমি বমস, 
অিায়ামস, আময়শ কমরই ৷ হঠাৎই একট্া লানঠর বানি এমস পমি তার পাময়র 
কামি ফদয়ামলর র্াময় ৷ ফস তািাতানি সমর যায় খানিক ৷ তখিই হুোর ৷ জাময়দ 
ফদখমত পায় কুনল খামির ট্াক বারান্দা ফথমক আসা আমলায় চকচক কমর উঠমি, 
কুনল খামির হামতর লানঠ আবার দুমল উঠমল জািালা নদময় আসা ফট্নলনভশমির 
আমলায় ফসট্া একট্া লানঠর একানধক সচল প্রনতচ্ছনব সতনর কমর তার নদমকই 
এনর্ময় আমস, কতগবে নস্থর করমত জাময়মদর সময় লামর্ িা, ফস লাে নদময় 
ফদয়ামলর এপামর ফিমম আমস, নকন্তু আসার আমর্ তার কাোঁমধ লানঠর একট্া বানি 
পমিই যায় ৷ কুনল খামির সমরাে হুোর চমল আমরা খানিকক্ষে ৷ আজাদ বাসায় 
নিল ৷ ফস এনর্ময় আমস ৷ 

জাময়দ তািাতানি অন্তধগাি করার সুমযার্ ফখাোঁমজ ৷ 
‘কী হময়মি ফর জাময়দ, ফমময় ফদখমত উমঠনিনল ?’ আজাদ বমল ৷ 
‘িা দাদা, নট্নভ ফদখমত উঠনিলাম ৷’ 
‘নট্নভর জমিে বানি ফমমরমি ৷ ফিাট্মলাক আমি ফতা ৷ চল ৷’ 
‘কই যাইমবি ?’ 



‘বায়তুল ফমাকাররম ৷ এখি ফখালা আমি ? িা বন্ধ হময় ফর্মি ?’ 
‘৮ট্া পযগন্ত ফখালা থামক ফতা!’ 
‘তাহমল এখিই চল বায়তুল ফমাকাররমম যাই ৷ নট্নভ নকমি আনি ৷’ 
ফস রামতই তারা বায়তুল ফমাকাররমমর ফট্নলনভশমির ফদাকামি যায় ৷ 

ফবনশর ভার্ ফদাকাি তখি বন্ধ হময় ফর্মি ৷ একট্া দুমট্া ফখালা আমি ৷ জাময়দ 
বমল, ‘দাদা, কালকা আনস ৷ বাইিা ঘুইরা দামাদানম কইরা নকনি ৷’ 

‘িা ৷ আজমকই নকিমত হমব ৷’ আজাদ বমল ৷ 
তারা একট্া সোনিও ব্লাক অোে ফহায়াইট্ ফট্নলনভশি ফসট্ ফকমি, দাম 

পমি ৯৭০ ট্াকা ৷ 
বাসায় নেমর আসার পর নট্নভযিট্া রামতই ফসট্ করা হয় ৷ ফসট্ করা 

হয় কুনল খামির বানির নদমকর রুমট্ায় ৷ জািালা খুমল সাউে বানিময় অি করা 
হয় নট্নভ ৷ 

ফসই ফথমক এই বাসায় নট্নভ চমল ৷ জাময়মদর খুব নপ্রয় অিুষ্ঠাি নিরত্ন 
৷ হানসর অিুষ্ঠাি ৷ ওট্া শুরু হমলই আজাদ হাোঁক পামি, ‘জাময়দ চমল আয় ৷’ 
আর আজামদর নপ্রয় অিুষ্ঠাি লুনস ফশা ৷ 

নকন্তু এক রামত নট্নভমত তার নপ্রয় অিুষ্ঠাি ফদখমত বমস জাময়দ 
রীনতমমতা ফক্ষমপ যায় ৷ অিুষ্ঠাি বন্ধ কমর হমচ্ছ হাম্দ আর িাত ৷ তারপর 
ফদশাত্মমবাধক র্াি ৷ জাময়দ বমসই থামক ৷ এরপর যনদ নিরত্ন হয় ? িা, হয় 
িা ৷ তার বদমল পানকিামির জাতীয় সেীত-পাক সাদ জনমি সাদ বাদ… বোপার 
কী ? 

বোপার নকিুই িয় ৷ িতুি সামনরক আইি প্রশাসক এখি জানতর উমদ্দমশ 
ভােে ফদমবি ৷ ফকমি লামর্ ? নদি-দুই নতি আমর্, ২৪ফশ মাচগ ১৯৬৯, আইয়ুব 
খাি নবদায় নিময়মি ৷ এমসমি ইয়ানহয়া খাি ৷ ঢাকার ফলাকমদর মমধে অবশে 
ফতমি ফকামিা প্রনতনক্রয়া িাই ৷ আইয়ুব খাি যাওয়ায় ফলামক খানিকট্া খুনশ ৷ 



জাময়দ ফতা আর রাজিীনত ফবামঝ িা ৷ ফস ফবামঝ ফট্নলনভশমির অিুষ্ঠামির 
ভামলা-মন্দ ৷ হানসর িাট্ক িা হময় এই শালা নমনলট্ানর ফজিামরমলর ইাংমরনজ 
বিৃতা ফক ফশামি ? 

ফস রামর্ র্জর-র্জর করমত থামক ৷ 
  



২৩ 
 
বাশার নচনঠ নলমখমি আজাদমক ৷ তার পিামশািা ফশে ৷ এখি ফস আর 

করানচমত থাকমত িারাজ ৷ ঢাকায় চমল আসমব ৷ ঢাকায় তার নকিু আত্মীয়স্বজি 
আমি বমট্ ৷ তমব ফসখামি ফস উঠমত চায় িা ৷ 

আজাদ তামক তািাতানি নচনঠর জবাব ফলমখ ৷ ‘ফতামার ফকামিা নচন্তা 
করার দরকার িাই ৷ তুনম শুধু চমল আমসা ৷ ঢাকার মানট্মত পা রামখা ৷ বানক 
দানয়ত্ব আমার ৷’ 

এয়ারমপামট্গ নর্ময় দাোঁনিময় থামক আজাদ ৷ বাশার ফবর হয় ৷ আজাদ 
তামক জনিময় ধমর ৷ কত নদি পমর ফদখা হমলা দুবনু্ধর ৷ প্রায় ফদি বির ৷ 

আজাদ ট্োনক্স দাোঁি কনরময়ই ফরমখনিল ৷ তারা ট্োঙ্মৗনৗত ওমঠ ৷ 
ফতজর্াোঁও ফথমক মর্বাজার ৷ ফপৌঁিমত ফবনশ ফদনর হয় িা ৷ 

মা সতনর হময়ই নিমলি ৷ জামিি আজমক আজামদর করানচর বনু্ধ আসমব 
৷ নতনি ভামলা-মন্দ রান্না কমরই ফরমখমিি ৷ 

মর্বাজামরর বানিট্ায় রুম আমি নতিট্া ৷ একট্া রুম বাশামরর জিে 
প্রস্তুত কমর রাখা হময়মি ৷ 

পরনদি বাশার যায় ট্াোইল ৷ তার বাবা-মাময়র সমে ফদখা করমত ৷ 
তার বাবা পুনলমশ চাকনর কমরি ৷ ট্াোইমল তামদর অমিক নবেয়-সম্পনত্ত ৷ 

দুনদি পমর বাশার নেমর আমস আজাদমদর বাসায় ৷ পিামশািা ফশে ৷ 
এখি চাকনর-বাকনর ফখাোঁজা দরকার ৷ ঢাকায় থাকমত হমব ৷ ফকাথায় থাকমব! 

আজামদর মা মািুমের জমিে করমত পারমল খুনশ হি ৷ আজাদও ভয়ািক 
বনু্ধবৎসল ৷ আজাদ স্পষ্ট কমর বমল ফদয় বাশারমক, ‘যত নদি ফতামার চাকনর 
িা হমচ্ছ, ততনদি তুনম এ বাসায় থাকবা ৷ এই রুমট্া ফতামার ৷’ 



বাশার বমল, ‘তা কী কমর হয় ৷ আনম একট্া রীনতমমতা বাইমরর ফলাক 
৷ আমার খাওয়া-দাওয়া, থাকা, একট্া খরচ আমি িা! আজাদ ফতা এখিও ভামলা 
নকিু কমর িা ৷ ওর পিামশািাও ফশে হয় িাই ৷ এমি িা ফয বাবার কাি ফথমক 
ও সাহাযে ফিয় ৷’ 

আজামদর মা বমলি, ‘বাবা, ফতামামক এত নচন্তা করমত হমব িা ৷ আমরা 
যনদ খাই, তুনমও খামব, আমরা যনদ িা ফখময় থানক, তুনম িা ফখময় থাকমব ৷ 
পারমব িা ?’ 

‘তা পারব ৷’ বাশার মাথা িামি ৷ 
ফসই ফথমক বাশার রময় যায় এ বাসামতই ৷ 
পমর, ইনতহামসর আমরক প্রামন্ত দাোঁনিময় জাময়মদর মমি হমব, আজামদর 

মাময়র মমি হমব, বাশার এ বাসায় িা উঠমলই ভামলা করত ৷ মৃতুেই ফবাধ কনর 
তামক ফট্মি এমিনিল এ বাসায় ৷ 

বাশার চাকনর খুোঁজমত থামক ৷ কময়ক নদমির মমধেই মনিগাং নিউজ 
পনিকায় চাকনরও ফপময় যায় ফস ৷ 

আজামদর মমতা বাশামররও ফঝাোঁক নিল সানহতেপামঠর নদমক ৷ নিউমামকগট্ 
নর্ময় ফসও বই ফকমি ৷ চাকনরমত ফযার্ নদময় প্রথম মামসর ফবতি ফপময় সবার 
আমর্ ফস আজামদর মাময়র হামত ফদয় নকিু ট্াকা, বমল, ‘খালাম্মা, আনম ফতা 
আপিার ফিমলর মমতাই ৷ আপিার ফিমল চাকনর করমল নিশ্চয় আপিার হামত 
ট্াকা ফদমব ৷ আনমও ফবতি ফপময়নি, প্রমতেক মামস নকিু নকিু ট্াকা আনম 
আপিামক ফদব ৷ আপনি িা করমত পারমবি িা ৷’ 

এ কথা ফশািার পমর আজামদর মা িা-ই-বা কমরি কী কমর ? 
তারপর বাশার যায় নিউমামকগমট্ ৷ নকমি আমি ফপেুইি ক্লানসমকর 

কময়কট্া বই ৷ ট্লস্টময়র চাইল্ডহুি, বয়হুি, ইয়ুথ বইট্া তার মমধে একট্া ৷ 



নকন্তু যতই ফস মি নদময় বই পিুক িা ফকি, ফট্নলনভশমি শাহিাজ ফবর্মমর 
(পরবতগীকামল রহমতুোহ) র্াি হমল তামক িাকমতই হমব ৷ 

ফস হা কমর তানকময় থামক শাহিাজ ফবর্মমর মুমখর নদমক ৷ 
আজাদ বমল, ‘বাশার, তুনম নক র্াি ফশামিা, িা ফর্মলা ? তারপর নিমজই 

ফখালাসা কমর, মমি হয় তুনম কাি নদয়া র্াি ফশামিা, আর ফচাখ নদয়া িনব ফর্মলা৷’ 
বাশামরর কামি এসব নট্িনি ফঢামক িা ৷ ফস শাহিাজ ফবর্মমর মুমখর 

নদমক হা কমর তানকময়ই থামক ৷ 
  



২৪ 
 
আজামদর পরীক্ষা ৷ বাসার সবাই সিি ৷ মা কাউমক কথা বলমত ফদি 

িা ৷ শব্দ করমত ফদি িা ৷ সবাই কথা বমল নেসনেস কমর ৷ বাসায় নিমমর 
প্রমবশ নিনেে ৷ ফিমল যনদ পরীক্ষায় যাওয়ার আমর্ নিম ফদমখ তাহমল ফস 
পরীক্ষায় ফর্াো ফপময় ফযমত পামর ৷ 

সকালমবলা মা নচনির শরবত বানিময় আমিি আজামদর সামমি ৷ ‘এই 
নচনিট্া পিা নচনি ৷ জুরাইমির বি হুজুর নিমজ নচনিমত েুোঁ নদময় নদময়মিি ৷ বাবা, 
নবসনমোহ বমল খা ৷ নতি ফঢামক খানব ৷ আমর কী কনরস, বমস খা ৷’ 

‘কী নজনিস ?’ 
‘আমি ৷ হুজুর নদময়মিি ৷’ 
আজাদ প্রশ্ন িা কমর খায় ৷ মা আজামদর মাথায় হাত বুনলময় বমলি, 

‘ইিশাোহ পরীক্ষা ভামলা হমব ৷’ 
আজাদ বমল, ‘তুনম ফদায়া করমল ফতা ভামলা হমবই ৷’ 
‘আোহর রহমমত ৷ তমব ফচষ্টাও করমত হমব ৷ তুই ফতা এবার অমিক 

পিামশািা কমরনিস ৷’ 
ফর্াসল ফসমর নিময় কাপি-ফচাপি পমর আজাদ প্রস্তুত হয় ৷ পাইলট্ 

কলম ৷ ইয়ুথ কানল ৷ কলমম ফস সকামলই কানল ভমর নিময়মি ৷ সমে আমরকট্া 
কলম ৷ পমকমট্ আইনি কািগ ৷ সব নঠক আমি ৷ আজাদ মামক কদমবুনস কমর 
৷ মা বমলি, ‘বাবা, নবসনমোহ কমর ফবর হ ৷ িাি পা আমর্ নদস ৷ পরীক্ষার 
খাতা হামত ফপময় নবসনমোহ বমল আমর্ রানি্ব ফজদনি এলমাি নতিবার পিনব 
৷ ইিশাোহ পরীক্ষা ভামলা হমব ৷’ 

আজাদ ফবনরময় যায় ৷ 



মা তামক ফর্ট্ পযগন্ত এনর্ময় ফদি ৷ ফিমল ফহোঁমট্ চমল যায় দৃনষ্টর আিামল 
৷ তবু মা ফর্ট্ ধমর দাোঁনিময় থামকি ৷ এট্াই ফিমলর ফশে পরীক্ষা ৷ এমএ োইিাল 
৷ এই পরীক্ষায় পাস করমলই মাময়র নমশি ফশে ৷ ফিমলমক নিময় নতনি একনদি 
একবমস্ত্র ইস্কাট্মির বানি ফথমক ফবর হময় এমসনিমলি ৷ তখিও ফস সু্কমল পমি 
৷ মোনট্রকও পাস কমরিাই ৷ িাবালক ৷ তাোঁর নিমজর কী হমব নতনি জামিি িা ৷ 
ফিমলর কী হমব, তাও জামিি িা ৷ স্বামীর বানি ফথমক চমল আসার পর ফিমল 
সু্কল ফিমি নদল ৷ সানেয়া ফবর্মমর ফবাি মারা ফর্ল ৷ কী ভীেে নদি ফর্মি 
এমককট্া ৷ এমি নদিও ফর্মি, চাল ফকিারও ট্াকা নিল িা ৷ ফিমল উচ্ছমন্ন 
যাওয়ার ফজার্াি ৷ ফসখাি ফথমক ফস নেমর এল ৷ মোনট্রক পাস করল ৷ আইএ 
পাস করল ৷ নবএ পাস কমরমি ৷ এবার এমএ ৷ কূমল এমস ফর্মি তরী ৷ অনচি 
সমুদ্র পানি নদময় ৷ এখি শুধু বন্দমর নভিবার অমপক্ষা ৷ তাোঁর নিমজর জীবমি 
নতনি আর নকিু চাি িা ৷ ফিমলর পরীক্ষাট্া এখি ভামলায় ভামলায় ফশে হমল হয় 
৷ তারপর ফিমলর নিমজর জীবি ফস নিমজ র্মি ফিমব ৷ তাোঁর নকিু বলার িাই ৷ 
বাবার নবেয়-সম্পনত্তর ভার্ ফস ফপমল ফপল ৷ িা ফপমলও নকিু যায় আমস িা ৷ 
নতনি নিমজর ফচামখর সামমি আজামদর বাবামক ফিাট্ ফথমক বি হমত ফদমখমিি 
৷ নবেয়-সম্পনত্ত আসল কথা িয় ৷ আসল কথা হমলা ঘমরর শানন্ত ৷ মমির শানন্ত 
৷ ফিমলমক নতনি খুব ভামলা একট্া ফমময় ফদমখ নবময় ফদমবি ৷ লক্ষ্মী শান্ত একট্া 
ফমময় ফদমখ ৷ তারপর সাংসামরর ভার ফিমি ফদমবি বউমার হামত ৷ নতনি 
সাংসামরর নিতেনদমির কচকচানির ঊমধগ উমঠ যামবি ৷ বই পিমবি ৷ ইদািীাং 
কামজর চামপ আর দুনশ্চন্তায় র্মল্পর বই পিা হয় িা ৷ শরৎচমির রৃ্হদাহ বইট্া 
আলমানর ফথমক িানমময় ফরমখমিি, নকন্তু পিা আর হমচ্ছ িা ৷ 

‘আম্মা, কালা মুরনর্ট্া ফকািখামি নিম পািমি দোমখা’-মহুয়া নচৎকার 
কমর ৷ 

‘ফকািখামি ?’ 



‘এই ফয ফস্টামরর নচপায় ৷’ 
‘কই, ফদনখ ফদনখ ৷’ 
‘ফদখবা ৷ ফতামার ফিমল িা পরীক্ষা নদমত ফর্মি ৷ তুনম নিম ফদখমল ফহ 

নের ফর্াো পাইব িা ফতা!’ 
‘তাও ফতা কথা ৷ তাহমল আনম আর ফদনখ িা ৷ তুই বুঝমমতা নমনিল 

কমর রাখ ৷’ 
মহুয়া নখলনখল কমর ফহমস ওমঠ-’আম্মা, তুনম ফয কী িা ৷ দাদায় ফদয় 

পরীক্ষা, আর তুনম নিম িা ফদখা নিয়া শাস্ত্র মামিা ৷ নহনহনহনহনহ ৷ মুরনর্র নিম 
িা ফদখমলই যনদ এমএ পাস ফদওি যাইত, তাইমল বহু ফলামক এমএ নবএ হইয়া 
যাইত ৷’ 
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আজামদর মাময়র মৃতুের পমর আজামদর খালামতা ফবাি কনচরও কত কথা 

মমি পমি ৷ জোবনধ ফস তার এই খালার কামিই মািুে ৷ ১৯৬৯-৭০ সামল তার 
বয়স কত আর হমব, ১০/১১ বির ৷ এই সব সমময়র মধুর সব সৃ্মনত তার মমি 
উোঁনক ফদয় ৷ তার মমি পমি, তামদর খালা সানেয়া ফবর্ম, যামক তারা িাকত 
আম্মা বমল, সব সময় শুে বাাংলায় কথা বলমতি ৷ একবার কী উপলমক্ষ কনচ 
বমলনিল দুবলা ঘাস, আম্মা বমলনিমলি, ‘কী বলমল, দুবলা িয়, বলমব দূবগা ৷ 
ফশামিা, কলকাতার নভখানররাও সুন্দর কমর কথা বমল ৷ এমস বমল, মা দুমট্া চাল 
নদি িা মা! শুিমতও কত ভামলা লামর্ ৷’ 

আম্মা সব সময় বই পিমতি ৷ শরৎচি তাোঁর নিল সবমচময় নপ্রয় ফলখক 
৷ রবীিিামথর বই পিমতি খুবই মি নদময় ৷ বাসায় উমল্টারথ রাখা হমতা ৷ 
আম্মার হামত থাকত এই পনিকাট্া ৷ উমল্টারথ-এর র্ল্প-উপিোস নতনি মি নদময় 
পিমতি ৷ 

কনচও নিল র্মল্পর বইময়র ফপাকা ৷ একট্া িতুি বই বাসায় এমল ফক 
আমর্ পিমব, এই নিময় প্রনতমযানর্তা হমতা আম্মার সমে তার ৷ ফশমে আম্মাও 
পিমিি, নতনি কামজ বেি হময় পিমল কনচও পিমি, এই রকম চলত ৷ তারপর 
আবার অবসর ফপমল আম্মা পিার জমিে বই হামত নিমতি ৷ নিময়ই বলমতি, 
‘কনচ…’ 

‘নজ আম্মা ৷’ 
‘আমার নচ্ন কই ?’ 
কনচ নজমভ কামি নদত ৷ আম্মা ফকাি পাতা পযগন্ত পমিমিি, একট্া নচ্ন 

নদময় ফরমখনিমলি ৷ এট্া ফস হানরময় ফেমলমি ৷ আজমক ফয প্রথম ফস ফপজ 



মাকগার হারাল, তা িয় ৷ প্রায়ই ফস এই কমগনট্ করমি ৷ আম্মার ফপজ মাকগার 
হানরময় ফেলমি ৷ বা নিমজ পিমত পিমত নবমভার হময় নর্ময় ফপজ মাকগার ফেমল 
নদমচ্ছ মানট্মত ৷ পমর ফসট্া তুমল ফয পাতায় রাখমি, ফসট্া আর যা-ই ফহাক, 
আম্মার কানঙ্ক্ষত পাতা িয় ৷ 

আজাদ দাদাও খুব বই পিত ৷ আজাদ দাদা শুধু ফয ইাংমরনজ বই পিত, 
তা িয়, বাাংলা বইও পিত খুব ৷ আর তার ইাংনলশ নমনিয়ামম পিা বনু্ধমদর 
বলত, ফতামদর জমিে আমার খুব আেমসাস হমচ্ছ ফর ৷ ফতারা রবীিিাথ পনিস 
িা! শরৎচি পনিস িা! মানিক, তারাশের পনিস িা! ফতামদর হমব কী ? 

একবার আজাদ দাদা একট্া মজার কাণ্ড কমরনিল ৷ কনচরা নর্ময়নিল 
ফজািানক নসমিমা হমল িনব ফদখমত ৷ মহুয়া, তার বর, আর ফস ৷ তারা নেমর 
আসার পমর আজাদ দাদার সমে ফদখা ৷ 

‘কই নর্ময়নিনল ?’ আজাদ দাদা বমল ৷ 
‘নসমিমা ফদখমত’-কনচ বাসার ফভতমর ফদৌি ধমর ৷ 
‘এই এই, কই যাস ? এনদমক আয় ৷ ফশাি, হাতমুখ ধুময় ফখময়মদময় 

একট্া রচিা নলখনব ৷ এই ফয নসমিমা হমল যাওয়া ফথমক শুরু কমর পুরা নসমিমাট্া 
কী ফদখনল, এই অনভজ্ঞতাট্া নিমজর ভাোয় নলখনব ৷’ 

দাদার আমদশ, তারা ফেলমত পামর িা ৷ কনচমক নঠকই নলখমত বসমত 
হয় ৷ নসমিমা হমল নরকশায় চমি যাওয়া আর নেমর আসা, মধেখামি বাদাম 
খাওয়া-এসব িা হয় ফস নলখল ৷ নকন্তু রািাক আর কবরীর মমধে ফয ভাব-
ভামলাবাসা হমলা, এই কানহিী ফস এখি কীভামব ফলমখ ? রচিার ফভতমর ফসসব 
ফলখা যায় ? কনচ খুবই মুশনকমল পমি যায় ৷ 

মামঝ মমধে আজাদ িাকত কনচমক, ‘কনচ, এনদমক আয় ৷ একট্া র্াি 
ফশািা ফতা ৷’ 



আজাদ দাদামক র্াি ফশািামত কনচর ফতমি সাংমকাচ িাই ৷ নকন্তু পামশই 
বাশার দাদা ফয রময় ফর্মি ৷ বাইমরর মািুে ৷ তার সামমি নক কনচর লিা লামর্ 
িা! 

‘কী, র্া ৷’ 
কনচ হাত কচলায় ৷ 
‘এখি র্াি িা ফশািামল নসমিমা ফদখমত যাওয়া বন্ধ ৷ ফজািানকমত ভামলা 

নসমিমা এমসমি ৷’ 
কনচ বমল, ‘ফকাি র্ািট্া ফশািাব ?’ 
বাশার বমল, ‘ওইট্া ফশািাও ৷ আনম ফয ফকবল বমলই চনল, তুনম ফতা 

নকিুই বমলা িা ৷’ 
কনচ আমরা লিা পায় ৷ এট্া হমলা আর্ন্তুক িনবমত কবরীর র্াওয়া র্াি 

৷ এই র্াি এখামি র্াওয়া যায় ? ফশমে আজামদর মুমখর নদমক তানকময় আর 
িতুি িনব ফদখমত যাওয়ার ফলামভ ফস র্লা ফখামল, আনম ফয ফকবল বমলই চনল, 
তুনম ফতা নকিুই বমলা িা ৷ 

আর কনচর মমি পমি, আম্মা তামদর ভাত তুমল খাওয়ামতি ৷ আম্মার 
প্রমতেকট্া আঙুল ফস ফচমট্ ফচমট্ ফখত ৷ তমব আম্মার সমে মাঝখামি তার আর 
থাকা হয়নি ৷ যুমের পমর নিমজর পিন্দমমতা নবময় কমরনিল আম্মা রার্ 
কমরনিমলি তার ওপমর ৷ কনচ ওই বাসায় যায়নি বহুনদি ৷ এই ফতা কনদি আমর্ 
আম্মা তাোঁর জীবমির ফশমের নদমক এমস তামক ক্ষমা কমর নদময়নিমলি ৷ 
  



২৬ 
 
আজ ইমলকশি ৷ নকমশার জাময়দ ফবামঝ িা, ইমলকশি কী ? তমব তার 

মমধে তীব্র ফকৌতূহল ৷ ফস ইমলকশি ফদখমত যামব ৷ চারনদমক ফিৌকা মাকগার 
জয়জয়কার ৷ এবার িানক ফিৌকার জয় হমব ৷ ফিৌকা িািা মাকগা আমি হানরমকি 
৷ এই কনদি শহরট্া ইমলকশি ইমলকশি কমর পার্ল হময় ফর্মি ৷ মামঝ মমধেই 
নমনিল ফবর হয়, মাকগাট্া কী ? ফিৌকা ৷ জামর্া জামর্া, বাঙানল জামর্া ৷ ফতামার 
আমার নঠকািা, পদ্মা-ফমঘিা-যমুিা ৷ ফসসব নমনিমল যাওয়ার তার খুব ইচ্ছা নিল, 
একনদমক আম্মা, আমরক নদমক দাদা, এমদর কমঠার শাসমি ফসই খাময়শট্া তার 
পূরে হয়নি ৷ এনদমক ফট্নলনভশমিও ভামলা অিুষ্ঠাি কম ৷ কময়ক নদি প্রচার 
হমলা শুধু ঘূনেগঝি আর জমলাচ্ছ্বামসর খবর ৷ কী বি জমলাচ্ছ্বাসট্াই িা হময় 
ফর্মি কনদি আমর্ ৷ ১০ লাখ ফলাক িানক মারা ফর্মি ৷ ফয ফস কথা! 

জাময়দ বাসায় নকিু িা বমল ফবনরময় যায় নিবগাচি ফদখমত ৷ নিমসম্বর 
মাস ৷ ১৯৭০ সাল ৷ বাইমর শীত পমিমি ফভমব জাময়দ একট্া ফসাময়ট্ার পমর 
ঘর ফথমক ফবরয় ৷ নকন্তু বাইমর এমস ফবামঝ ফস একট্া ভুল কমরমি ৷ ফরাদ 
চিচি করমি ৷ ফসাময়ট্ারট্া র্াময় রাখা যায় িা ৷ ফস ফসাময়ট্ার খুমল কাোঁমধ 
ফঝালায় ৷ মুশনকলট্া হমলা, তার শামট্গর পমকট্ট্ার ফসলাই খুমল ফর্মি ৷ পমকট্ট্া 
বুমকর কামি ঝুমল আমি ৷ ওপমর ফসাময়ট্ার থাকমব ফভমব ফস আর শাট্গট্া 
পাল্টায়নি ৷ নকন্তু এখি মমি হমচ্ছ, সবাই তার ফিোঁিা পমকট্ট্ার নদমকই তানকময় 
আমি ৷ ফস র্লায় ফপোঁচামিা ফসাময়ট্ামরর হাতাদুমট্া পমকমট্র ওপমর বারবার ফট্মি 
আিমি, যামত এট্া ফদখা িা যায় ৷ আমি আমি ফস চমল আমস মর্বাজামরর 
ফমামি ৷ ফভাট্ট্া হমচ্ছ ফকাথায় ? ফস ফদখমত পায়, নরকশার র্াময় িািা সুন্দর 



সুন্দর ফপাস্টার লার্ামিা ৷ মমি হয় এই নরকশা ফভামট্র কাজ করমি ৷ ফস 
নরকশাঅলামক নজমজ্ঞস কমর, ‘ফভাট্ হইতামি কই ?’ 

‘ওই ফতা ইশকুমল’-নরকশাওয়ালা ফদনখময় ফদয় ৷ 
ওমরব্বাস ৷ সু্কমলর সামমি নভি ৷ আর ফপাস্টার ট্ানঙময় এলাকাট্ামক 

এমকবামর ফিময় ফেমলমি ফদখা যামচ্ছ ৷ ফর্মট্র কামি লুনে, খানক শাট্গ আর খানক 
জুতা পরা আিসার ফদখা যামচ্ছ ৷ লুনের সমে জুতা পরায় তামদর ফদখা যামচ্ছ 
হাসেকর ৷ তামদর হামত লানঠ ৷ জাময়দ এমর্ামত থামক ৷ ফভাট্মকমির চত্বমর 
ফদখা যামচ্ছ সবার বুমক মাকগা-আোঁকা বোজ ৷ ফিৌকা মাকগার বোজট্া সুন্দর ৷ 
কার্জট্া ঝকঝক করমি ৷ আর হোনরমকি মাকগার বোজট্া মোট্মমমট্ ৷ তার খুবই 
শখ হয় ফস একট্া ফিৌকা মাকগার বোজ পরমব ৷ ওই ফয আজাদ দাদার বনু্ধ 
োরুকমক ফদখা যামচ্ছ ৷ ফস তাোঁর কামি যায় ৷ ‘োরুক ভাই, একট্া ফিৌকা মাকগা 
বোজ ফদি িা ?’ 

োরুক এনদক-ওনদক তাকায় ৷ ‘বোজ ফতা আর িাই ৷’ 
এনদমক জাময়মদর এক বনু্ধ নমজািমক ফদখা যামচ্ছ একট্া ফিৌকা মাকগা 

আমরকট্া হোনরমকি মাকগা বোজ পমর আমি ৷ 
নমজাি বমল, ‘কী ফর জাময়দ, কী হইমি ?’ 
জাময়দ বমল, ‘বোজ খুোঁজতানি ৷’ 
‘লার্াইনব ?’ 
‘হ ৷’ 
‘লার্া’-ফস একট্া হানরমকি মাকগা বোজ এনর্ময় ফদয় ৷ 
জাময়দ উৎসাহ পায় িা ৷ ফস ফিৌকা মাকগা বোজ খুোঁজনিল ৷ 
নমজাি এমস তার বুমক হানরমকমির বোজ নপি নদময় লার্ামত লার্ামত 

বমল, ‘নকমর, পমকট্ নিোঁিিস ফকমমি ?’ 
জাময়দ বমল, ‘আমর বোট্া ট্াকার ভামর নিোঁইিা ফর্মি ৷’ 



‘হ ৷ কত ট্াকা ৷ ল ৷ এই বোজ নদয়া ফতার দুই কাম হইল ৷ পমকট্ট্াও 
ফজািা লার্াি হইল, নের বোজও লার্াি হইল ৷’ 

জাময়দ হানরমকি মাকগার বোজ পমর খানিকক্ষে ফঘারাঘুনর কমর ৷ তখি 
চারনদমকর পনরমবশ-পনরনস্থনত ফদমখ তার মিট্া খারাপ হময় যায় ৷ ফিৌকা মাকগা 
নজতমত যামচ্ছ ৷ হানরমকি ফহমর যামব একদম নিনশ্চত ৷ ফস ফকি তাহমল ফিৌকা 
মাকগার বোজ ফপল িা ৷ ফস হোনরমকমির বোজট্া খুমল ফেমল ৷ তারপর আমি 
কমর ফেমল ফদয় ৷ 

‘এই জাময়দ, তুই এখামি কী কনরস ?’ আজাদ দাদার র্লা ৷ সবগিাশ ৷ 
ফস সভময় তাকায় ৷ আজাদ দাদা তাোঁর বনু্ধবান্ধব নিময় এনদকট্ামতই আসমি ৷ 
বনু্ধরা র্মল্প মশগুল ৷ 

‘এনদমক আয়’-আজাদ িামক ৷ 
জাময়দ এনর্ময় যায় ৷ 
‘কখি এমসনিস ?’ 
‘এই ফতা, পাোঁচ নমনিট্ হইব ৷’ 
‘যা, বানি যা ৷’ 
‘আচ্ছা ৷’ 
‘এই ফশাি, শাট্গ নিোঁমিনিস ফকমি কমর ?’ 
‘ফসলাই খুইলা ফর্মি ৷’ 
‘যা, এমনি আসা নিমেধ, তার ওপর আবার ফিোঁিা শার্ট্ ৷ ভার্ ৷’ 
জাময়দ তািাতানি সু্কল-চত্বর ফিমি ফবনরময় পমি ৷ 
রামতর ফবলা ফট্নলনভশমির অিুষ্ঠাি মামঝ মমধেই বন্ধ কমর ফদখামিা 

হনচ্ছল ফভামট্র েল ৷ আজাদ আর বাশার বমস বমস নট্নভ ফদখমি ৷ ফমািা নিময় 
এক ফকামে বমস জাময়দও নট্নভ ফদমখ ৷ জাময়দ বুঝমত পামর, তার ধারোই নঠক 
৷ সব ফিৌকা মাকগাই নজমত নিমচ্ছ ৷ ভানর্েস ফস তার হানরমকি মাকগার বোজট্া 



ফেমল নদময়নিল ৷ এর মমধে সানেয়া ফবর্ম আমসি, নকমর, ইমলশকশমির কী 
খবর ? 

আজাদ বমল, ‘নঠক আমি ৷ একমচনট্য়া ফিৌকা ৷ মা, দুই কাপ চা পাঠাবা 
?’ 

মা ফহমস সম্মনত জািাি ৷ 
নট্নভ ফকি বন্ধ হময় যায় ৷ ফরনিও ফখালা থামক ৷ নকন্তু ফরনিওট্া আমি 

আজাদ দাদার কামি ৷ বাশার ভাইজাি আর আজাদ দাদা র্ল্প করমি আর ফরনিও 
শুিমি ৷ ফসখামি নর্ময় ফরনিও ফশািার আশা বৃথা ৷ 

জাময়দ এর ফচময় ঘুনমময় পিাট্ামকই ফশ্রয় বমল মমি কমর ৷ 
নবিািায় শুময় ফস শুিমত পায়-বাইমর ফলামকরা ফলার্াি নদমচ্ছ ফিৌকা 

ফিৌকা বমল ৷ মমি হমচ্ছ নবজয়-নমনিল ৷ ফসই নমনিমলর শব্দ ধীমর ধীমর নমনলময় 
ফযমত থামক দূর রানির র্াময় ৷ আর আমি আমি ঘুমমর অতমল ফপৌঁমি যায় 
জাময়দ ৷ 
  



২৭ 
 
১৯৭১ সাল ৷ ফেব্রুয়ানর মাস ৷ আজাদ বাসায় বমস পনিকা পিনিল ৷ 

একট্া সুনবধা হময়মি ইদািীাং ৷ আবুল বাশার সাাংবানদক হওয়ায় দুমট্া পনিকা 
নে পাওয়া যায় ৷ আর একট্া আজাদ পয়সা নদময় রামখ ৷ সকালমবলা নতিট্া 
পনিকা পিমত পিমত অমিকট্া সময় চমল যায় ৷ আজমক আজামদর বাইমর 
ফতমি ফকামিা কাজও নিল িা ৷ ফবলা ১১ট্া পযগন্ত ফস খুোঁনট্ময় খুোঁনট্ময় নতিট্া 
পনিকাই পমি ৷ ফদমশর পনরনস্থনতও এমি ফয, খবমরর কার্জ িা পিমল আর 
ভামলা লামর্ িা ৷ 

আওয়ামী লীর্ নিবগাচমি জয়লাভ কমরমি ৷ উভয় পানকিাি নমমল এট্াই 
এখি সাংখোর্নরষ্ঠ দল ৷ বাাংলায় ফতা সাংখোর্নরষ্ঠ বমট্ই ৷ আর্ামী ৩ মাচগ ঢাকায় 
জাতীয় পনরেমদর অনধমবশমি কী হয়, এট্াই এখি ফদখার নবেয় ৷ পনশ্চম 
পানকিামির সাংখোর্নরষ্ঠ দমলর ফিতা ভুমট্টা অবশে ইনতমমধেই ঢাকার 
অনধমবশিমক কসাইখািা বমল নচন্নত কমরমিি ৷ আর বমল নদময়মিি, আওয়ামী 
লীর্ যনদ ৬ দো পুিগনবিোমসর আশ্বাস িা ফদয়, তাহমল তার দল জাতীয় পনরেদ 
অনধমবশমি যামব িা ৷ 

এইসব নিময় জল্পিা-কল্পিা চলমি ৷ 
পনিকা পিা ফশে কমর আজাদ বাথরুমম যায় ফর্াসল করমত ৷ 
এই সময় সসয়দ আশরােুল হক আজাদমদর বাসার সামমি আমস তার 

ভঙ্ ওয়ার্িট্া নিময় ৷ দু বার হিগ বাজায় ৷ তারপর র্ানি ফথমক ফিমম এমস 
ফঢামক বাসার ফভতমর ৷ 



সসয়দ আশরােুল হমকর ফকামিা ঘট্িাই িয় ৷ প্রায়ই আমস ফস ৷ নকন্তু 
আজমক তার আর্মমির মমধে একট্া নবমশে বোপার আমি ৷ ফস হাোঁক পামি, ‘মা, 
মা, আজাদ ভাই কই ?’ 

আোঁচমল মুখ মুিমত মুিমত সানেয়া ফবর্ম এনর্ময় আমসি-’আজাদ ফতা এ 
ঘমরই নিল ৷ কই ফয ফর্ল ৷’ 

আশরােুল সানেয়া ফবর্মমর পাময়র কামি বমস পমি তাোঁমক কদমবুনস 
কমর ৷ 

সানেয়া ফবর্ম বমলি, ‘হঠাৎ সালাম ফয ৷ কী বোপার, বাবু ?’ 
আশরােুল বমল, ‘আমি বোপার ৷ আমর্ ফতামামক কওি যাইব িা মা ৷ 

তুনম আবার আমার বাসায় কইয়া নদবা ৷ ইট্স আ নসমক্রট্ ৷’ 
আজাদ আমস ৷ তার হামত ফতায়ামল ৷ ফস মাথা মুিমি ৷ 
সানেয়া ফবর্ম বমলি, ‘কী বোপার আজাদ ৷ বাবু আমার পাময় সালাম 

করল ফকি ফর ?’ 
আজাদ নকিু বুমঝ উঠমত পামর িা ৷ ফস ভুরু কুোঁচমক নজমজ্ঞস কমর, 

‘ঘট্িা কী ?’ 
আশরােুল বমল, ‘আমি ঘট্িা আজাদ ভাই, চমলা ৷’ 
‘কই ?’ 
‘আমর ফর্মলই ফতা বুঝবা ৷ আমর্ই সব কথা কওি লার্ব িানক ? হানর 

আপ, ফলট্স ফর্া ৷ মুভ ৷ মা, আমামর ফদায়া কইমরা ৷ ফপ্র ের নম ৷ ইউ আর আ 
নপময়ার ফলনি ৷ আোহ উইল নহয়ার ইময়ার ফপ্রয়ার ৷’ 

আজাদ কাপি-ফচাপি র্াময় চাপায় ৷ জুমতা পমর ৷ র্াময় সুর্নন্ধ ফে 
কমর ৷ আয়িার সামমি দাোঁনিময় ফদমখ ফিয় নিমজমক ৷ 



সসয়দ আশরােুল বমল, ‘আমর, ফতামামর এলনভস নপ্রসনলর মতিই ফদখা 
যাইমতমি ৷ আর সাজমত হইব িা ৷ টু্মি ইজ িট্ ইময়ার ফি ৷ নদস ইজ মাই 
ফি ৷’ 

‘ফহায়াট্স দে মোট্ার বাবু ?’ আজাদ ফচাখ সরু কমর তাকায় আশরােুমলর 
নদমক-‘সামবরা কই ?’ 

‘চমলা ফতা তািাতানি ৷’ 
তারা ফর্মট্র বাইমর আমস ৷ আজাদ ফদমখ, আশরােুমলর ভঙ্ ওয়ার্ি 

র্ানিট্া দাোঁনিময় ৷ ফস সামমির নসমট্ আশরােুমলর পামশ বমস ৷ 
‘কী বোপার বমলা ফতা ?’ আজাদ নরয়ার নভউ নমরমরর নদমক ফহমল পমি 

নিমজর ফচহারাট্া ফদমখ নিময় বমল ৷ 
‘আমি বোপার ৷ নবয়া করমির লাইর্া যাইতানি ৷’ 
‘বমলা নক ?’ 
‘হ ৷ ফদমশর ফয পনরনস্থনত, সামবরা কই থাকব, আনম কই থাকুম, উই 

শুি িট্ ফট্ক এনি নরস্ক, ইট্স ফবট্ার টু্ ফর্ট্ মোনরি িাউ ৷ তার উপমর আবার 
নিউনজলোে নট্ম আসমতমি ৷ ফখলা ফদখমত হইব িা ?’ 

‘ওমক ৷ শুভসে শীঘ্রম ৷ দোট্স আ গুি নিউজ ৷ এখি আমরা ফকািনদমক 
যানচ্ছ ?’ 

‘নিউমামকগমট্র ফমাি থাইকা সামবরামক তুলমত হইব ৷ হোনরস, জুময়ল, 
োরুক-অরা সব মর্বাজার কানজ অনেমস ফর্মি ৷ সবনকিু ফরনি কইরা রাখব ৷ 
আমরা খানল যামু আর নবয়া পিুম ৷’ 

আজাদ চুপ কমর থামক ৷ 
‘ফিান্ট ইউ লাইক নদস আইনিয়া ?’ 
‘অে ফকাসগ ৷ ফহায়াই িট্ ৷ সামবরা থাকমব ফতা ?’ 



‘নশময়ার ৷ ওমর ঘমরর থি বাইর কইরা িা আনম ফতামামর নিমত 
আইলাম৷’ 

‘আর যনদ িা আমস ?’ 
‘এ কথা কোি কইলা আজাদ ভাই ৷ তুনম ফতা সামবরামর খুব ভামলা 

কইরাই জামিা ৷ ফস নক ফযমি-ফতমি ফমময় ? নশ ইজ নসনরয়াস ৷’ 
‘আমর িা ৷ নবময় সম্পমকগ ফমময়মদর কতগুমলা স্বে থামক ৷ তারা ফবশ 

ঘট্া কমর বউ-ট্উ ফসমজ র্াময় হলুদ কমর নবময় করফত চায় ৷ ফসই জমিে বললাম 
আর নক ?’ 

‘ফসট্াও করি যাইব ৷ দোট্ উই উইল নশময়ারনল িু ৷ আমর্ ফরনজনি 
কইরা োলাই ফতা ৷’ 

ভঙ্ ওয়ার্ি নিউমামকগমট্র নদমক যামচ্ছ ৷ বসন্তকাল এমস ফর্মি ৷ রমিার 
সামমির রািার র্ামি র্ামি ফবগুনি রমঙর েুল, মমি হমচ্ছ আশরােুল আর 
সামবরার নবময় উপলমক্ষ এই নবমশে আময়াজি ৷ র্ানির জািালা নদময় আসা 
বাতাসট্াও দারুে আরামদায়ক ৷ আমর্ামির পাশ নদময় ফর্মল মুকুমলর র্ন্ধ এমস 
িামক লামর্ ৷ রািায় একট্া নমনিলও ফচামখ পমি ৷ ফকামিা একট্া ফপশাজীবী 
সাংর্ঠমির নমনিল ৷ দু লাইমি সার ফবোঁমধ খুবই ভদ্রতা বজায় ফরমখ যামচ্ছ ৷ 
সামমির বোিামর ফলখা: ‘ফতামার আমার নঠকািা, পদ্মা ফমঘিা যমুিা ৷’ আজাদও 
এই ফলার্ািট্া অমিকবার নমনিমল নদময়মি বমট্, নকন্তু মামিট্া নঠক বুঝমত পামরনি 
৷ তমব ‘নপনে িা ঢাকা ? ঢাকা ঢাকা’-এই ফলার্ািট্ার মামি তার কামি স্পষ্ট ৷ 

নিউমামকগমট্র আনজমপুমরর নদমকর ফর্মট্র সামমি এমস র্ানি দাোঁিায় ৷ 
এখামিই সামবরার থাকার কথা ৷ কই কাউমক ফতা ফদখা যামচ্ছ িা ? আশরােুমলর 
বুকট্া ফকোঁমপ ওমঠ ৷ 

ফস হিগ ফদয় ৷ 



তখিই নিউমামকগমট্র ফভতর ফথমক সামবরা উনদত হয় ৷ শানি পরা 
সামবরামক ফদখমত সনতে সুন্দর লার্মি ৷ নবময়র আমর্ ফমময়রা নক ফবনশ সুন্দর 
হময় ওমঠ ? আজাদ ভামব ৷ 

আজাদ র্ানি ফথমক িামম ৷ বমল, ‘সামবরা, ইউ ফবট্ার নসট্ ইি দে েন্ট 
নসট্ ৷’ 

আশরােুল ড্রাইনভাং নসমট্ বসা, ফস জািালা নদময় মাথা বানিময় বমল, ‘িা, 
িা ৷ ফকউ ফদমখ ফেলমত পামর ৷ সাবধামির মার িাই ৷ সামবরা, তুনম ফপিমি 
ওমঠা ৷’ 

সামবরা র্ানিমত উমঠ বমল, ‘দোমখি ফতা আজাদ ভাই, আশরােুমলর 
কাণ্ড…’ 

আজাদ বমল, ‘রাইট্ ফমামমমন্ট এট্া হমলা রাইট্ নিনসশি ৷ ইউ আর 
িুনয়াং দে রাইট্ নথাং ৷’ 

র্ানি একট্ামি চমল আমস মর্বাজার কানজ অনেমসর সামমি ৷ জুময়ল 
এনর্ময় আমস, ‘ফহই এত ফদনর কোি ? আনম ফতা ভাবলাম, আমমর্া বসায়া রাইখা 
ফতামরা র্ামির মর্িামল উইঠা পিি, ফট্ািাটু্নি িানকয়া উনঠল, টু্ি-টু্ি-টু্ি ৷’ 

তারা কানজ অনেমসর ফভতমর ফঢামক ৷ হোনরস, োরুকমকও ফদখা যায় 
ফভতমর ৷ 

একট্া অনেসঘমরর মমতা ঘর ৷ ফদয়ামল মক্কা ও মনদিা শনরমের িনব ৷ 
এক ফকামে কানজ সামহমবর ফচয়ার-ফট্নবল ৷ একট্া ফদয়ামলর পামশ লম্বা ফসাো 
৷ কানজ সামহব মধেবয়স্ক, িশ্রুমনণ্ডত ৷ সম্ভবত দানিমত ফমমহনদ মাখা ৷ তার 
মুখট্া হানস হানস ৷ মাথায় নজন্নাহ টু্নপ ৷ তাোঁর ফচহারার মমধে এমি নকিু আমি, 
ফদখমল মমি হয় পাি ফখময় দাোঁত লাল কমর ফরমখমিি ৷ নকন্তু আশ্চযগ ফয তাোঁর 
দাোঁত খুবই পনরষ্কার ৷ মমি হয় নতনি পাোঁচ ওয়াি ফমসওয়াক কমরি ৷ 



জুময়ল বমল, ‘কানজ সামহব, এই ফয বর আর কিো আইসা পিমি ৷ ফিি 
৷ আোহর িামম শুরু কমরি ৷’ 

কানজ সামহব তার ফমাট্া ফরনজনি খাতা ফবর কমরি ৷ আশরােুল আর 
সামবরার সামমি েরম ফমমল ধমরি ৷ তারা পূরে করমত ফলমর্ যায় ৷ হোনরস 
যায় নমনষ্ট নকমি আিমত ৷ 

কানজ সামহব বমলি, ‘ফমময়র মোনট্রমকর সানট্গনেমকট্ আিমিি ?’ 
‘িা ৷ তা ফতা আিা হয় িাই’-আশরােুল বমল ৷ তার বুক ফকোঁমপ ওমঠ ৷ 

তীমর এমস িা তরী িুমব যায় ৷ 
জুময়ল বমল, ‘মোনট্রক পাস িািা ফমময় নবয়া ফদওি যায় িা, িানক ? 

িতুি নিয়ম ? ইয়ানহয়া খামির ?’ 
কানজ সামহব ফহমস বমলি, ‘িা, কমির বয়মসর প্রমাে ৷’ 
জুময়ল বমল, ‘ও ফতা আমমর্া চাইমত বি ৷ আমরা সবাই নবএ পাস ৷ 

ফমময়ও এমএ পাস ৷’ 
আজাদ বমল, ‘এই জুময়ল, ইয়ারনক ফকামরা িা ৷ হুজুর পাজ্লি হময় 

যামবি ৷’ 
েরম পূরে করা হময় ফর্মল সাক্ষীর ঘমর জুময়ল, আজাদ আর োরুক 

স্বাক্ষর কমর ৷ 
কানজ সামহব ফদায়া-দরুদ পিমত শুরু কমরি ৷ সামবরা তার ফঘামট্াট্া 

বানিময় ফদয় ৷ আশরােুল একট্া টু্নপ মাথায় চাপায় ৷ 
কানজ সামহব ফমািাজামতর সময় চমৎকার চমৎকার কথা বমলি ৷ 

হজরত আদমমর সমে নবনব হাওয়ার ফয সম্পকগ নিল, হজরত মুহম্মদ (সাঃ)-এর 
সমে হজরত আময়শা(রা)-র ফয এশ্ক নিল, ফস রকম মহব্বত ফযি এই নময়া-
নবনবর মমধে পয়দা হয়, এবাং ফরাজ নকয়ামত পযগন্ত ফযি তামদর এশ্ক অটু্ট্ 
থামক, নতনি ফদায়া করমত থামকি ৷ 



ফদায়া ফশে হমল োরুক কানজ সামহমবর পাওিা বুনঝময় ফদয় ৷ 
বেস ৷ নবময় হময় ফর্ল ৷ আজাদ নবনস্মত ৷ নবময় করা এত ফসাজা ? এই 

জমিে ফতা ফলামক বমল, নময়া-নবনব রানজ ফতা নকয়া কমরর্া কানজ ৷ 
জুময়ল বমল, ‘ফলট্স ফর্া টু্ নদ ফহামট্ল ইন্টার কনন্টমিন্টাল ৷ উই উইল 

হোভ আওয়ার লাি ফদয়ার ৷’ 
আশরােুল বমল, ‘অত ট্াকা ফতা িাই ৷ কানজ সামহমবর নে নদমতই ফতা 

েতুর ৷ কোমে নি তামজ চমলা, নবনরয়ানি খাওয়ায়া ফদই ৷’ 
আজাদ বমল, ‘দরকার কী ? আমার বাসায় চমলা সবাই ৷ মামক বলমলই 

ফতা মা িাচমত িাচমত রাোঁধমত বমস যামব ৷ চমলা ৷’ 
‘ফসই ভামলা ৷ ইনলশ-ফপালাও হইব ৷ আম্মার হামতর ইনলশ-ফপালাও ? 

উফ্ ৷ মাই মাউথ ইজ অলমরনি ওয়াট্ািগ’-জুময়ল বমল ৷ 
তারা আজাদমদর বাসায় যায় ৷ আজাদ জাময়দমক কাওরািবাজামর পাঠায় 

ইনলশ মাি নকিমত ৷ 
সসয়দ আশরােুল হক আর সামবরা নর্ময় সালাম কমর আজামদর মামক৷ 
মা হামসি, ‘কী বোপার ?’ 
আশরােুল ফহমস বমল, ‘আমি বোপার ৷ ইনলশ-ফপালাওট্া আজকা 

ফস্পশাল কইরা রাইমন্ধা ফতা মা ৷’ 
মা আশরােুল আর সামবরার নদমক মুগ্ধ দৃনষ্টমত তানকময় থামকি ৷ 

  



২৮ 
 
নক্রমকট্ ফখলা চলমি ঢাকা ফস্টনিয়ামম ৷ পানকিাি বিাম নিউনজলোে ৷ 

২৬ফশ ফেব্রুয়ানর ১৯৭১ ফথমক শুরু হময়মি এই ফট্স্ট ৷ আজ ফোথগ ফি ৷ 
পানকিাি দমল বাঙানল আমি প্রথম একাদমশ রনকবুল হাসাি ৷ টু্ময়লভ্থ মোি 
নহসামব সুমযার্ ফপময়মি তান্না ৷ নিউনজলোমের ট্ািগার ফসিুনর কমরমি ৷ পানকিাি 
দমলর পনশ্চম পানকিানি ফখমলায়ািরা ফয বোট্ নিময় ফিমমমি, তার ফপিমি রনঙি 
হাতলট্া নচকি হময় বোমট্র ঘাি ফথমক নপমঠর নদমক ফিমম ফর্মি ৷ ফদখমত 
তমলায়ামরর মমতা লামর্ ৷ তমলায়ার নিল ভুমট্টার নপনপনপর নিবগাচিী প্রতীক ৷ 
ফস্টনিয়ামমর র্োলানরমত তাই নিময় গুঞ্জি ৷ ফদখিস, মাউিাগুলাি তমলায়ার মাকগা 
বোট্ নিয়া িামমি ৷ এবার ফদখা যাক রনকবুল হাসাি কী বোট্ নিময় িামম ৷ সবার 
মমধে এই ঔৎসুকে নিল ৷ রনকবুল হাসাি ফিমমনিল জয় বাাংলা ফলখা বোট্ নিময় 
৷ র্োলানর তানল নদময় উমঠনিল ফসাোমস ৷ তমব এই তানল দীঘগস্থায়ী হয়নি ৷ 
নজমরা আর ১ রাি কমর দু ইনিাংমস আউট্ হময় নর্ময়নিল রনকবুল ৷ 

র্োলানরমত বমস আমি আজাদ, কাজী কামাল আর নহউবাট্গ ফরাজানরও ৷ 
তারা বাদাম নচবামচ্ছ ৷ একট্া চািাচুরঅলা ঢুমক পমিমি র্োলানরমত ৷ তার পরমি 
লাল রমঙর ফপাশাক, মাথায় ফকাোকার টু্নপ, পাময় ঘুঙুর ৷ তার হামত ফচাঙ ৷ 
ফচামঙ মুখ লানর্ময় ফস হাোঁক িািমি : চািাচুর র্রম, জয় বাাংলা চািাচুর ৷ 

কাজী কামাল ফসনদমক ফদনখময় হামস-‘ফবট্া বেবসা ভামলা বুমঝমি ৷’ 
একট্া নসর্ামরট্অলা নসর্ামরট্ নিময় র্োলানরর আসিগুমলার োোঁমক োোঁমক দ্রুত 
পাময় চমল যামচ্ছ ৷ আজাদ বমল, ‘নকমর, ফতার সব নসর্ামরট্ নক জয় বাাংলা 
িানক!’ 



নসর্ামরট্অলা বুঝমত পামর িা ৷ ফবাকার মমতা হামস ৷ আজাদ বমল, 
‘নবমদশী নসর্ামরট্ আমি ?’ 

‘িাই সোর’-নসর্ামরট্অলা ফলাকট্া দ্রুত পাময় চমল যায় ৷ 
কাজী কামাল বমল, ‘বাাংলা নসর্ামরট্ আর বাাংলা মদ, এসমবর ফবলায় 

জয় বাাংলা িা হইমলই ভামলা ৷’ 
আজাদ বমল, ‘এসমবর ফবলায় পানকিাি নজন্দাবাদ নকন্তু আমরা খারাপ৷’ 
কামাল বমল, ‘কোি ফদামিা ৷ তুনম িা করানচ থাইকা পইিা আইলা ৷’ 
আজাদ বমল, ‘আমর ফদমখ এমসনি িা ৷ ফদমখশুমিই ফতা বলনি ৷ ওমদর 

সামথ থাকা যামব িা ৷’ 
রুমী আর জামীমক ফদখা যায় ৷ তারা চািাচুরঅলাট্ামক ধমর নিময় 

এমসমি৷ 
রুমী বমল, ‘আজাদ, খামব িানক! জয় বাাংলা চািাচুর ৷’ 
আজাদ বমল, ‘িাও িা ফদনখ ৷ ফকমি লামর্!’ 
িক্কা ৷ ফস্টনিয়ামম সহ ওমঠ ৷ ফক মারল? ফলাকজি সব ফরনিওমত কাি 

পামত ৷ অমিমকই সমে কমর ফরনিও নিময় এমসমি ৷ ফরনিওঅলারা ভলুম বািামত 
িব ফঘারায় ৷ 

জুময়ল আমস র্োলানরমত ৷ জুময়ল পূবগ পানকিামির ফসরা বোট্সমোি ৷ 
আজাদ বময়মজ ফখমলমি ৷ এখি ফখমল ফমাহামমিামি ৷ তার ফখলায় একট্া 
মারকুমট্ ভাব আমি ৷ ৪৫ ওভামরর সীনমত মোমচ ফস ঝমির মমতা ফপট্ায় ৷ বল 
নজনিসট্া ফয ফপট্ামিার জমিে, এট্া তার বোনট্াং ফদখমল ফবাঝা যায় ৷ 
উইমকট্নকনপাংও কমর ৷ ফস এমস বমস কাজী কামামলর পামশ ৷ কাজী কামাল 
প্রমদমশর ফসরা বামস্কট্বল ফখমলায়াি ৷ 

জুময়ল বমল, ‘কামাল, ফতামর িানক পানকিাি িোশিাল নট্মম িাকমি!’ 
‘হ ৷’ 



‘ফর্নল িা ?’ 
‘নকময়র িোশিাল নট্ম ৷ ওময়স্ট পানকিামি যাব িা ৷ জয় বাাংলা নট্ম 

হইমল যাব ৷’ 
রুমী বমল, ‘এোমসম্বনলমত ফয কী হমব! ভুমট্টা ফতা বমল নদময়মি পনশ্চম 

পানকিাি ফথমক ফকউ এমল কসাইখািা বািামিা হমব ৷’ 
জুময়ল বমল, ‘জিা নতনরমশক িানক আইসা ফর্মি অলমরনি পানকিাি 

থাইকা ৷’ 
আজাদ বমল, ‘ঢাকামক রাজধািী বািামত হমব ৷ সব ফহিমকায়াট্গার ঢাকায় 

আিমত হমব ৷ আনমগমত ফবনশ ফবনশ বাঙানল নরকু্রট্ করমত হমব ৷ পামট্র ট্াকা 
সব বাাংলায় আিমত হমব ৷ এত নদি ওরা আমামদরমক কমলানি বানিময় ফরমখমি, 
এবার আমরা ওমদরমক কমলানি বািাব ৷ তাইমল িা ফশাধ হয় ৷’ 

রুমী বমল, ‘ওসব হমব িা ৷ তার ফচময় স্বাধীিতা নিমক্লয়ার কমর ফদওয়া 
ভামলা ৷ ফলফ্টরা ফয েরমুলা নদময়মি, ওট্াই ভামলা ৷ মাও ফস তুাং ফতা বমলই 
নদময়মিি, বনু্দমকর িল সব ক্ষমতার উৎস ৷’ 

আবার বাউোনর ৷ দশগকমদর সহ-হো ৷ 
ফখলায় এখি নবরনত ৷ লাি নপনরয়ি চলমি ৷ ফরনিওমত বারবার বলা 

হমচ্ছ, ফপ্রনসমিন্ট ইয়ানহয়া খাি গুরুত্বপূেগ ফঘােো ফদমবি ৷ সবাই অধীর আগ্রমহ 
ফরনিও ধমর বমস আমি ৷ ফবলা ১ট্ার নদমক ফরনিওমত ইয়ানহয়া খামির ফঘােো 
প্রচানরত হমত থামক ৷ ইয়ানহয়ার নিমজর মুমখ িয় ৷ অিে একজি পমি ফশািায় 
৷ পরশুনদি ৩ মাচগ ১৯৭১ ফথমক জাতীয় পনরেমদর ফয অনধমবশি ঢাকায় বসার 
কথা নিল, তা অনিনদগষ্ট কামলর জমিে স্থনর্ত করা হময়মি ৷ ফঘােো ফশে হওয়ার 
সমে সমে পুমরা র্োলানর একমযামর্ ফলার্াি নদময় ওমঠ, ‘ইয়ানহয়ার ফঘােো, মানি 
িা মািব িা’ ৷ ‘ভুমট্টার ফপমট্ লানথ মামরা, বাাংলামদশ স্বাধীি কমরা’ ৷ ‘বীর বাঙানল 
অস্ত্র ধমরা, বাাংলামদশ স্বাধীি কমরা’ ৷ ‘জয় বাাংলা’ ৷ তানকময় দোমখা পূবগ র্োলানরর 



নদমক ৷ সমি র্োলানর আগুমি জ্বমল উমঠমি ফযি ৷ যার কামি যা আমি, তামতই 
আগুি লানর্ময় নদময়মি দশগকরা ৷ 

আজাদ, জুময়ল, রুমী, জামী, কামাল, নহউবাট্গ ফরাজানরও-সবাই ফসই 
নমনিমলর অাংশ হময় যায় আপিা-আপনিই ৷ ফখলা বন্ধ ৷ সবাই ফবনরময় আসমি 
ফস্টনিয়াম ফথমক ৷ নবশাল নমনিল শুরু হময় যায় ফস্টনিয়াম এলাকায় ৷ 

ঢাকার অিে এলাকা ফথমকও নমনিল আসমত থামক ৷ পুমরা ঢাকাই ফযি 
একট্া নবকু্ষব্ধ জিসমুদ্র ৷ েুোঁসমি, র্মজগ উঠমি ৷ 

রুমী বমল, ‘জামী, চল ফতামক আব্বার অনেমস ফরমখ আনস ৷ িাহমল 
আবার আব্বা নচন্তা করমব ৷’ 

রুমী আর জামী নমনিল ফথমক ফবনরময় ফযমত চায় ৷ নকন্তু নমনিল ফথমক 
ফবরুমিা নক ফসাজা কথা ? চারনদমকই ফতা নমনিল ৷ চারনদক ফথমকই ফতা আসমি 
মািুমের ফরাত ৷ সহর কমন্ঠ উচ্চানরত হমচ্ছ র্র্িনবদারী ফলার্াি ৷ সবার হামত 
লানঠ, রি ৷ মুমখ ফলার্াি, ‘বাোঁমশর লানঠ সতনর কমরা, বাাংলামদশ স্বাধীি কমরা’ ৷ 

পূবগােী ফহামট্মল আওয়ামী লীমর্র পালগামমন্টানর পানট্গর নমনট্াং চলমি ৷ 
ফশখ সামহব ওখামি আমিি ৷ জিতা পূবগােী ফহামট্মলর নদমক চমলমি ৷ 

আজাদ বমল, ‘এইখামি ফথমক লাভ িাই ৷ চল, ইউনিভানসগনট্ যাই ৷ 
ওখামি কী হয় ফদমখ আনস ৷’ জুময়ল, কাজী কামাল রানজ হয় ৷ তারা হাোঁট্মত 
হাোঁট্মত ইউনিভানসগনট্র নদমক রওিা ফদয় ৷ ওখামিও একই অবস্থা ৷ পুমরাট্া 
কোম্পাস একট্া নবশাল নমনিমল পনরেত হময়মি ৷ ‘এক দানব, এক দো, বাাংলার 
স্বাধীিতা’ ৷ ‘ভুমট্টার ফপমট্ লানথ মামরা, বাাংলামদশ স্বাধীি কমরা’ ৷ 

বাসায় নেরমত নেরমত ফমলা রাত ৷ মা জায়িামামজ ৷ আজাদ এমসমি 
ফট্র ফপময় নতনি উমঠ আমসি ৷ বমলি, ‘সারা নদি কই নিনল িা নিনল ফকামিা 
খবর িাই ৷ ফচাখমুমখর অবস্থা কী কমরনিস! যা, হাতমুখ ধুময় আয়!’ 



আজাদ হাতমুখ ধুময় আমস ৷ মা ফট্নবমল খাবার ফবমি ফদি ৷ আজাদ 
নট্নভট্া ফিমি খানিক ফদমখ ফট্নবমল চমল আমস ৷ ফিমলর ফপ্লমট্ তরকানর তুমল 
নদমত নদমত মা বমলি, ‘আজমকও নমনিমল নর্ময়নিনল ?’ 

আজাদ হামস ৷ ‘আজমক মা কাউমক নমনিমল ফযমত হয় িাই ৷ ফয 
ফযইখামি নিল, ফসই জায়র্াট্াই নমনিল হময় ফর্মি ৷ আনম নিলাম ফস্টনিয়ামম 
র্োলানরমত ৷ র্োলানরট্াই নমনিল হময় ফর্ল ৷ তুনম ফতা ফস্টনিয়াম ফথমক ফবর 
হমব, মািুমের ফরাত ধমর ফবর হমত হমব, সবাই ফতা ফলার্াি ধমরমি, তারপর 
রািা, পুরা রািাই মািুমে সয়লাব ৷’ 

মা বমলি, ‘জাময়দও নর্ময়নিল নমনিমল ৷ বাবা ফর, নমনিল করা নক 
ফতামদর কাজ ? ফতারা নক পনলনট্ঙ্ কমর নমনিস্টার হনব! মনজবর মিী হমল 
আমামদর কী, আর ভুমট্টা হমলই আমামদর কী!’ 

‘কী বমলা ৷ ভুমট্টা ফকমমি মিী হয়! ফশখ মুনজব ফমজনরনট্ ফপময়মি িা! 
আর এইবামরর সাংগ্রাম ফতা ফক নমনিস্টরা হমব তার জমিে িা, এইবার 
পানকিামির সামথ বাঙানলর োইট্ ৷ এট্ামত মা আমামদর অমিক নকিু যায়-
আমস৷’ 

‘দোখ বাবা ৷ তুই ফলখাপিা নশমখনিস ৷ এখি ফতা তুই আমার ফচময় 
ফবনশই বুঝনব ৷ নকন্তু তুই ফকামিা নবপদ-আপমদর মামঝ যানব িা ৷ আহা ফর, কত 
মাময়র ফিমল মারা ফর্মি জয় বাাংলা জয় বাাংলা কমর ৷ খারাপ লামর্ িা! আনম 
ফতা আমামক নদময় বুনঝ ৷ ফতার নকিু হমল, আোহ িা করুক, আনম সইমত পারব 
িা ৷ ফশাি, ফদমশর যা পনরনস্থনত ৷ কখি কী হময় যায় ৷ আনম ফতামক এমএ পাস 
কনরময়নি ৷ এখি আনম আমার ফশে কাজট্া কমর ফযমত চাই ৷’ 

‘কী কাজ ?’ মুমখ ভাত থাকমতই ফর্লাস তুমল পানি মুমখ নদময় তারপর 
আজাদ বমল ৷ 

‘ফতার জমিে আনম পািী ফদখনি ৷ আশরােুলও ফতা নবময় কমর ফেলল৷’ 



‘তুনম ফতা মা পার্ল আি ৷ আমর্ আমার বেবসাট্া আমরকটু্ ফসট্ল করুক 
৷ হরতাল হরতাল কমর ফতা বেবসার নদমক িজরই নদমত পারলাম িা ৷’ 

‘বেবসা হমব ৷ িবী কনরম সাোোহু আলাই ওয়াসাোম বমল ফর্মিি, 
নবময় করমল ভার্ে ফখামল’-মা দীঘগশ্বাস ফেমলি ৷ হয়মতা তাোঁর নিমজর জীবমির 
কথা মমি পমি যায় ৷ সবাই বমল, ইউিুস ফচৌধুরীর ফসৌভামর্ের ফপিমি নিল 
সানেয়া ফবর্মমর অবদাি ৷ 

‘জুরাইমির বি হুজুরও বমল নদময়মিি ফতামক নবময় নদমত ৷’ মা আমরক 
চামচ তরকানর আজামদর পামত তুমল নদমত নদমত বমলি ৷ 

‘হুজুরমর কও আমরকট্া নবয়া করমত ৷ তার কপাল খুলুক ৷’ 
‘তওবা তওবা, এট্া তুই কী বলনল?’ 
‘িা, আনম নঠক ফতামামক হাট্গ করার জমিে বনল িাই ৷ কথার নপমঠ 

বললাম আর -নক এই ফয তওবা পিলাম, তওবা, তওবা…’ 
  



২৯ 
 
রুমী সকালমবলা উমঠ এক কাপ ব্লাক কনে খায় ৷ হামত থামক ট্াট্কা 

সদনিক পনিকা ৷ ইমত্তোকই তার ফবনশ নপ্রয় ৷ তমব সমে সদনিক পানকিািট্াও 
ফস পমি থামক ৷ আজমক পনিকা পিমত নর্ময় ফস উমত্তনজত হময় নচৎকার করমত 
থামক ৷ ‘আম্মা, আম্মা…’ 

জাহািারা ইমাম এনর্ময় আমসি ৷ ‘কী হমলা রুমী!’ 
‘দোমখা নসকান্দার আবু জােমরর কী কনবতা ফবর হময়মি ফপপামর ৷’ 

রুমী র্লা চনিময় আবৃনত্ত করমত শুরু কমরমি: 
অমিক মামপর অমিক জুমতার দামম 
ফতামার হামত নদময়নি েুল হৃদয় সুরনভত 
ফয-েুল খুোঁমজ পায়নি ফতামার নচত্তরমসর ফিাোঁয়া 
ফপময়মি শুধু কনঠি জুমতার তলা ৷ 
আজমক যখি তামদর সৃ্মনত অসম্মামির নবমে 
নতি প্রামে শ্বাপদ িমখর জ্বালা, 
কাজ নক ফচামখর প্রসন্নতায় 
লুনকময় ফরমখ ফপ্রমতর অট্টহানস! 
আমার কাোঁমধই নদলাম তুমল 
আমার যত ফবাঝা : 
তুনম আমার বাতাস ফথমক 
ফমামিা ফতামার ধুমলা 
তুনম বাাংলা িামিা ৷ 



জাহািারা ইমাম ফিমলর মুমখর নদমক তানকময় থামকি ৷ রুমী আবৃনত্তট্া 
ভামলাই কমর ৷ করমবই ৷ ফস ফতা নিমবমট্ চোনম্পয়ি ৷ কমলমজর কালচারাল 
উইমক অমিকগুমলা পুরস্কার ফপময়মি ৷ আবৃনত্ত শুিমত শুিমত, নবমশে কমর যখি 
রুমী বমল উঠমি তুনম বাাংলা িামিা, জাহািারা ইমামমর সমিট্া শরীর কাোঁট্া নদময় 
ওমঠ ৷ 

আবৃনত্ত ফশে হমল নতনি বমলি, ‘রুমী, আজমক তািাতানি িাশতা কমর 
ফি ৷ ফতারা ফতা ফরসমকামসগর জিসভায় যানব ৷ সুবহািও যামব ফজদ ধমরমি ৷ 
এর আমর্র নদি ‘িা’ কমরনি ৷ আজমক ফতা বাবা আর ‘িা’ করা যায় িা ৷ 
আজমক ফশখ সামহব নিশ্চয় ইম্পট্গোন্ট নকিু বলমবি ৷’ 

রুমী বমল, ‘ওমক ওমক ৷ আই অোম ফর্ানয়াং টু্ হোভ মাই ফব্রকোস্ট ৷ 
বাট্, আজমকর ফপপারট্া পমি একটু্ ফবাঝা দরকার, ফশখ মুনজব আজমক কী 
বলমবি, নকিু আোঁচ অিুমাি করা যায় নক িা ৷’ 

ট্র্র পমি জর্ন্নাথ কমলমজ ৷ ফস আজামদর আমরক খালামতা ভাই ৷ 
জাময়মদরও খালামতা ভাই ফস ৷ আজাদমদর মর্বাজামরর বাসায় ফথমক ফস 
জর্ন্নাথ কমলমজ ইন্টারনমনিময়ট্ ক্লামস পিমি ৷ তার বাবার বেবসা পটু্য়াখালীমত 
৷ ফসখামি ফস পমিমি সু্কমল ৷ ফসখামি ফস যুি নিল িাি ইউনিয়ি মনতয়া গ্রুমপর 
সমে ৷ 

আজাদ দাদা বয়মস তার ফচময় অমিক বি ৷ তার বনু্ধবান্ধবরাও আলাদা 
৷ কামজই ট্র্মরর সমে আজামদর সারা নদি ফদখা হয় ফকবল বাসামতই ৷ সকামল 
বা র্ভীর রামত ৷ 

 
আজ ৭ই মাচগ ১৯৭১ ৷ 
ট্র্র সকাল ফথমকই উমত্তনজত ৷ আজ ফরসমকাসগ ময়দামি বেবনু্ধ ফশখ 

মুনজবুর রহমাি ভােে ফদমবি ৷ ১লা মাচগই বেবনু্ধ ফহামট্ল পূবগােীমত ফঘােো 



নদময় ফরমখমিি, বাাংলার মািুমের আত্মনিয়িে কমগসূনচর ফঘােো নতনি ফদমবি 
৭ই মাচগ, জিসভা কমর, ফরসমকাসগ ময়দামি ৷ এরই মমধে ফদমশর পনরনস্থনত 
সমূ্পেগ পামল্ট ফর্মি ৷ পুমরাট্া ফদশ ফযি এক উত্তাল নবকু্ষব্ধ সমুদ্র, সব রাজপথ 
আজ ফযি নমনিল, প্রনতট্া মািুে আজ নমনিলমোি, প্রনতট্া কন্ঠ আজ ফযি ফলার্াি 
৷ নমনিল, নমনট্াং, প্রনতবাদ, বোনরমকি, কারনেউ-জানর, কারনেউ ভে, গুনল ৷ ফরাজ 
রাজপমথ গুনল ফখময় মারা যামচ্ছ মািুে ৷ 

এ অবস্থায় র্তকাল ফপ্রনসমিন্ট ইয়ানহয়া খাি ভােে নদময়মিি ৷ তামত 
িতুি ফকামিা কথা িাই ৷ ২ ফশ মাচগ জাতীয় পনরেমদর অনধমবশি আহ্বাি 
কমরমিি ৷ আর বমল নদময়মিি, ‘আনম এখিও পানকিামির ফপ্রনসমিন্ট আনি, 
পানকিাি সশস্ত্র বানহিীর সবগানধিায়ক আনি ৷ আনম যতক্ষে আনি, পানকিামির 
পুমরাপুনর অখণ্ডতা বজায় রাখার ফচষ্টা আনম করবই ৷ আনম ফজমিশুমিই পূবগ 
পানকিাি কতৃগপক্ষমক নিমদগশ নদময়নি ফযি আইি অমািেকারীমদর লুট্, হতো ও 
অনি্িসাংমযার্ করার জমিে প্রময়াজিীয় বেবস্থা অবলম্বি করা হয় ৷’ 

তাোঁর এই ধমক শুমি নক বেবনু্ধ নপনিময় যামবি ? িানক আজ 
ফরসমকামসগর ভােমে নতনি বাাংলার স্বাধীিতা ফঘােো করমবি ? সবগি এই 
আমলাচিা ৷ 

তরুে ট্র্র ফয এত নকিু ফবামঝ তা িয় ৷ ফস শুধু ফবামঝ আজ ফরসমকাসগ 
ময়দামি ফযমত হমব ৷ 

আজাদ ফবনরময় ফর্মি দুপুরমবলামতই ৷ তার সমে আমি তার বনু্ধরা ৷ 
আশরােুল হক, জুময়ল, হোনরস, ইব্রানহম সামবর প্রমুখ ৷ ফক আমি এই ঢাকায়, 
যার ফযৌবি আমি, নকন্তু ফয আজমকর জিসভায় যামব িা ? আজমক সবাই উমঠ 
ফর্মি রাজিীনতর ঊমধগ, দমলর পনরচময়র ঊমধগ, ফরসমকাসগ ময়দামি সবাই যামচ্ছ 
ফদমশর ট্ামি ৷ 



জুময়ল বমল, ‘আশরােুল যখি বউ িাইিা আসমত পারমি, তখি সবাই 
আজকা নমনট্াংময় যাইব ৷ আইজকা আর নমনট্াংময় জায়র্া পাওয়া যাইব িা ৷’ 

ইব্রানহম সামবর বমল, ‘আমার নকন্তু আজমক ফশখ সামহব কী বমলি, 
এইট্া বি ইন্টামরস্ট িা ৷ আমার বি ইন্টামরস্ট আমরকট্া ৷ আনম ফচাখ-কাি 
ফখালা রাখব আর একজি ফিতার নদমক ৷ বল ফতা ফক ?’ 

আশরােুল বমল, ‘ফক ?’ 
ইব্রানহম সামবর বমল, ‘িানজম কামরাি ফচৌধুরী ৷’ 
আজাদ, জুময়ল, হোনরস সবাই ফহা ফহা কমর ফহমস ওমঠ ৷ 
আশরােুল মুমখ ফকৌতূহল েুনট্ময় তুমল বমল, ‘কোি ?’ 
ইব্রানহম সামবর বমল, আমামদর বনু্ধ িানজম কামরাি ফচৌধুরী, িাকসুর 

িাকসাইমট্ ফিতা, নযনি নকিা ঊিসত্তমরর র্েঅভুু্যোি থাইকাই র্েআমন্দালি 
সমথগি করমতমিি, নতনি তার নসমলনট্ বচমি ফকমি ভােে ফদি, এট্াই আমার 
নপ্রনন্সপোল অোট্রাক্শি ৷ 

হোনরস বমল, ‘আমার মমি হয় িা িানজম ভাই আজমক ভােে ফদমবি ৷ 
আজমক শুধু বেবনু্ধ একাই বলমবি ৷ আর ফকামিা বিারই আজমক ফকামিা চান্স 
িাই ৷’ 

ইব্রানহম সামবর বমল, ‘ফদনখ নর্য়া ৷’ 
তারা হাোঁট্মি ৷ মামচগর আকাশ ঘি িীল ৷ ফরাদট্া র্াময় নমনষ্টই লার্মি ৷ 

একটু্ একটু্ কমর বইমি বসমন্তর নবখোত বাতাস ৷ 
জুময়ল বমল, ‘এই, ফদখিস, বাতাসট্া কত মজা লার্মতমি ৷ কপামলর 

ঘামমর মমধে বাতাস লার্মল মমি হইমতমি, বউ আোঁচল নদয়া বাতাস করমতমি ৷ 
আশরােুল, ক ফতা ফদনখ এই বাতামসর িাম কী ?’ 

আশরােুল বমল, ‘বাতামসর আবার িাম কী ?’ 
জুময়ল বমল, ‘আমি ৷ এই বাতাসট্ার িাম হইল িনমরি নবনব ৷’ 



আজাদ বমল, ‘যাহ্ ৷’ 
জুময়ল বমল, ‘আমরা কই িনমরি নবনব ৷ আর বইময়র ভাোয় সমীরে ৷ 

মৃদুমন্দ সমীরে ৷ হালায় মৃদুট্া িা হয় বুঝলাম, মন্দট্া বুঝলাম িা ? িনমরি 
নবনবর মমি হয় কোমরক্টার লুজ ৷’ 

আজাদরা হাোঁমট্ ৷ মর্বাজার ফথমক ফরসমকাসগ ময়দাি, ফবনশ দূর িয় ৷ 
আর পুমরাট্া ঢাকা ফযি আজ িুমট্ চমলমি ফরসমকামসগর নদমক ৷ কত দূরদূরান্ত 
ফথমক আসমি এইসব মািুে-ফক জামিা ? সবার হামত লানঠ, কামরা কামরা হামত 
রি ৷ ওই ফয ট্েী ফথমক আসমি শ্রনমকমদর নমনিল ৷ 

‘হায় হায় দোমখা দোমখা’-হোনরস আঙুল তুমল ফদখায়, একট্া শাদািনি 
নমনিল যামচ্ছ ৷ সবাই অন্ধ ৷ অন্ধরাও যামচ্ছ আজ নমনিমল ৷ 

জাময়দ রওিা নদময়নিল একটু্ ফবলা কমর ৷ মর্বাজার ফথমক রমিা পযগন্ত 
এমস ফস আর এমর্ামত পামর িা ৷ কাকরাইল ফমাি পযগন্ত নর্জনর্জ করমি মািুে 
৷ ফস নভমির মমধে তার ফিাট্ট শরীরট্া সুইময়র মমতা র্নলময় ফদওয়ার ফচষ্টা কমর 
৷ নকন্তু সমসো করমি পাময়র স্পমঞ্জর সোমেলগুমলা ৷ ফলামকর পাময়র পািা পমি 
সোমেমলর ফর্ািায়, স্বাধীিমমতা এমর্ামিা যায় িা ৷ দুমরা শালার সোমেল ৷ ফস 
পা ফথমক সোমেল দুমট্া খুমল হামত ফিয় ৷ তারপর তার এমর্ামত সুনবধা হয় 
বমট্, নকন্তু পাবনলমকর র্াময় সোমেমলর ফিাোঁয়া লার্মত থামক ৷ িা, এট্া অিোয় 
হমব ৷ এরা সবাই জয় বাাংলার ফলাক ৷ এমদর র্াময় সোমেমলর স্পশগ লার্মল 
এমদর অকলোে হমত পামর ৷ ফস সোমেল দুমট্া নবসজগি ফদয় জিতার নভমি ৷ 

আকামশ হঠাৎই ফহনলকোর উিমত ফদখা যায় ৷ জিতা ক্ষনেমকর জমিে 
গুঞ্জরে কমর ওমঠ ৷ তারা সবাই তানকময় আমি আকামশর নদমক ৷ বোপার কী ? 
ফহনলকোর ফকি ? ফবামা ফেলমব িানক ? িানক বাঙানলমক ভয় ফদখামচ্ছ ? 
বাঙানল ভয় পাওয়ার পাি িানক ? 



জাহািারা ইমাম তার বানির িামদ উমঠমিি ফরনিও নিময় ৷ একটু্ আমর্ও 
ফরনিওমত আমার ফসািার বাাংলা র্াি হনচ্ছল ৷ এখি ফকামিা সািাশব্দ িাই ৷ 
বোপার কী ? তার স্বামী শরীে ইমাম, তার দুই ফিমল রুমী আর জামী, বানির 
কামজর ফলাক সবাই ফর্মি ফশখ মুনজমবর জিসভায় ৷ নতনি ফভমবনিমলি 
ফরনিওমত এই ভােে সরাসনর প্রচার করা হমব যখি, নতনি ফরনিওমতই শুিমবি 
৷ এখি ফদনখ ফকামিা আওয়াজ হমচ্ছ িা ৷ বোপার কী ? িামদ উমঠ নতনি ফদখমত 
পাি ফহনলকোমরর চক্কর ৷ তার বুকট্া একটু্ ফকোঁমপ ওমঠ ৷ 

ট্র্র লম্বায় ফতমি ফবনশ িয় ৷ এমি র্াদার্ানদ নভমির মমধে দাোঁনিময় ফস 
মিট্া ফদখমত পামচ্ছ িা ৷ ফস এখি কফরট্া কী ? বেবনু্ধমক তার এক িজর 
ফদখা চাই-ই চাই ৷ ওই ফতা একট্া র্াি ফদখা যায়, তামত একজি দুজি ফিমল-
ফিাকরা উমঠ পমিমি ৷ ফসও ফতা এই কাজট্া পামর ৷ র্ামি ওঠার বোপামর তার 
দক্ষতা ফস পটু্য়াখালীর নদিগুমলামত প্রমাে কমরমি ৷ ফস তািাতানি র্ামির নিমচ 
চমল যায় ৷ একট্া কৃেচূিার্াি ৷ ফর্ািাট্া ফবশ লকলমক, িালপালাহীি ৷ চিাট্া 
সহজ হমব িা ৷ সুপানরর্ামি ওঠার মমতা কমর ফবময় ফবময় উঠমত হমব ৷ তাই 
সই ৷ ট্র্র র্ামি উঠমত ফলমর্ যায় ৷ র্ামির একট্া সুনবধাজিক জায়র্ায় ফস 
ফপৌঁিয় ৷ একট্া িামলর ওপমর পা, একট্া িামলর ওপমর তার পশ্চামদ্দশ ফঠনকময় 
সামমি আমরকট্া িালমক ফস হামত ধরার জমিে ফপময় যায় ৷ এই জায়র্ায় এমস 
তার নিমজমক খুবই ফসৌভার্েবাি আর বুনেমাি বমল মমি হয় ৷ ফস পুমরাট্া মাঠ, 
র্ামির পাতার আিামল পিা নকিু নকিু অাংশ িািা, ফবশ আরামমই ফদখমত পামচ্ছ 
৷ ওই ফয ফিৌকার মমতা কমর বািামিা মিট্া ৷ চারনদমক কলমরনির মাইমক্রামোি 
৷ হায়, কত মািুে এমসমি! মািুে িািা ফতা আর নকিুই ফদখা যায় িা ৷ ওই 
দোমখা, কত কত মনহলাও এমসমিি ৷ সবার হামত লানঠ, অমিমকর হামত সবুমজর 
পমট্ লাল সূমযগর ফভতমর ফসািানল মািনচি-খনচত স্বাধীি বাাংলামদমশর পতাকা ৷ 



আর ওই দোমখা, র্ািট্ার একটু্ ওপমরর নদমক একট্া পানখর বাসাও 
ফদখা যামচ্ছ ৷ বসন্তকামল পানখরা বুনঝ ঘর বাোঁমধ! ভামলা কমর তানকময় ট্র্র 
ফবাঝার ফচষ্টা কমর ফভতমর নিম আমি নক িাই ৷ 

বাঙানলর একট্া সমসো আমি ৷ একজিমক ফস যা করমত ফদমখ, ফস 
নিমজও তা-ই কমর বমস ৷ তার ফদখামদনখ আমরা আমরা মািুে এই 
কৃেচূিার্ািট্ায় ওঠার ফচষ্টা করমি ৷ ‘ভাই, কমরি কী ?’ ট্র্র নচৎকার কমর 
বমল, ‘এই ভাই, কৃেচূিার িাল খুব িরম ৷ এত ফলাক উইমঠি িা ৷ ভাইো 
যাইব ৷’ 

নকন্তু মাইমকর র্র্িনবদারী আওয়াজ, জিসমুমদ্রর কমোমলর তলায় তার 
একাকী কন্ঠ ফকাথায় নমনলময় যায় ৷ 

ফলামকরা র্াি ফপময় উঠমতই থামক ৷ 
তারপর যা হওয়ার তা-ই হয় ৷ এক সময় তামক নিময় র্ামির একট্া 

িাল চিচি শব্দ কমর ভাঙমত থামক ৷ ট্র্মরর সুনবধা নিল, ফস আমরকট্া িাল 
ধমর নিল ৷ ফস ফসই িাল দু হামত ধমর বাদুমির মমতা ঝুলমত থামক ৷ এবার 
ফস আমরকট্া িামল পা রাখমত যামব, নকন্তু তার আমর্ ফদখমত পায় তার হামত 
ধরা িালট্ায় তার মমতা আমরা আমরা মিুেে-বাদুি ঝুমল আমি, আর এই নচকি 
িালট্াও ফসই ভর সহে করমত িা ফপমর চিচি শব্দ করমত শুরু কমরমি ৷ ট্র্র 
বুমক সাহস সিয় কমর ৷ িালট্া ধীমর ধীমর নিমচ ফিমম যামচ্ছ ৷ মানট্র সমে 
তার দূরত্ব আসমি কমম ৷ ফস একট্া লাে ফদবার কথা ভামব ৷ তামক লাে নদমত 
হয় িা, শুধু হামতর মুমঠা আপিা-আপনিই আলর্া হময় এমল ফস নিমচ পমি যায় 
৷ ভানর্ে নিমচ ঘাস নিল ৷ আর ততক্ষমে নিমচ দাোঁনিময় থাকা জিতা পনরমনি কমর 
চারপামশ ঝাো তুমল সমর নর্ময়মি ৷ ট্র্মরর পা মানট্মত পমি ৷ আর ট্াল 
সামলামত িা ফপমর ফস সামমির নদমক উপুি হময় পমি যায় ৷ এট্াও তার জমিে 
নবপরীমত নহত হয় ৷ ফসমকেখামিক পরই র্ামির িালট্া এমস তার পাময়র ওপর 



পমি ৷ পা বমলই বেথাট্া সহে করা যায় ৷ মাথা হমল সইত নক িা, আোহ জামি 
৷ ট্র্র উমঠ বমস ৷ তামক সাহাযে করমত দুজি হাত বানিময় ফদয় ৷ একজমির 
হাত ধমর উঠমত নর্ময় তার ফচাখ পমি মানট্মত পমি থাকা একট্া পানখর বাসার 
নদমক ৷ আহা, বাসাট্া মানট্মত পমি ফর্মি ৷ ফভতমর নিম ফদখা যামচ্ছ ৷ মািুমের 
পাময়র চামপ িা নিম িষ্ট হময় যায় ৷ ট্র্র পানখর বাসাট্া কুনিময় বুমকর কামি 
আলমতা কমর ধমর রামখ ৷ নভিট্া একটু্ কমমল ফস বাসাট্ামক আবার র্ামির 
ওপমরর নদমকর িামল ফরমখ আসমব ৷ বেবনু্ধ বিৃতা নদমত দাোঁনিময়মিি ৷ মুহূমতগ 
সমি জিসমুদ্র উৎকেগ হময় ওমঠ ৷ 

বেবনু্ধ জমাট্ জমলর ফমমঘর মমতা মায়া আর বজ্রমাখা কমন্ঠ বমল ওমঠি 
: আজ দুঃখ ভারাক্রান্ত মি নিময় আপিামদর সামমি হানজর হময়নি ৷ আপিারা 
সবই জামিি, সবই ফবামঝি ৷ 

নিমজর পাময়র বেথা ভুমল নর্ময় ট্র্র হা কমর নর্লমি বেবনু্ধর ভােে ৷ 
ফস সমি ইনিয় ফকিীভূত কমর শুিমত চাইমি স্বাধীিতা শব্দট্া ৷ ২৩ বিমর 
বাঙানলর ওপর পনরচানলত পানকিানিমদর ফশােে নিপীিমির নবরুমে বাঙানলর 
সাংগ্রামমর কানহিী বেগিা কমর ফশখ মুনজব বমলি, আর যনদ একট্া গুনল চমল, 
আর যনদ আমার মািুেমক হতো করা হয়, ফতামামদর প্রনত আমার অিুমরাধ রইল, 
প্রমতেক ঘমর ঘমর দুর্গ কমর ফতামলা ৷ ফতামামদর যার যা নকিু আমি, তাই নিময় 
শত্রুর ফমাকামবলা করমত হমব… 

রি যখি নদময়নি, রি আমরা ফদব ৷ এ ফদমশর মািুেমক মুি কমর 
িািব ইিশাোহ ৷ এবামরর সাংগ্রাম, আমামদর মুনির সাংগ্রাম ৷ এবামরর সাংগ্রাম, 
স্বাধীিতার সাংগ্রাম ৷ 

তখি ট্র্র ফযি আর নকিুমতই নিমজর মমধে থামক িা ৷ স্বাধীিতা শব্দট্া 
ধ্বনিত-প্রনতধ্বনিত হময় তামক আকামশ তুমল ধমর, সমিট্া জিসমুদ্র এমকবামর 
র্জগি কমর উমঠমি, তার ফঢউময়র মাথায় চমি ট্র্র ফযি ভাসমি আর ভাসমি… 



তখি আশ্চযগ হময় ট্র্র লক্ষ কমর, তার হামত ধমর রাখা পানখর বাসায় নিম 
দুমট্া ফেমট্ যায়, দুমট্া বাচ্চা ফবনরময় আমস, আর দুমট্া খময়নর রমঙর পানখ 
নবমামির মমতা ফিমম আমস আকাশ ফথমক, পা দুমট্া িানমময় তারা ফিাোঁ ফমমর 
তুমল নিময় যায় শাবক দুমট্ামক, আর আকামশ উমি নর্ময় চক্কর নদমত নদমত তারা 
নচৎকার কমর ফিমক ওমঠ স্বাধীিতা স্বাধীিতা বমল, তখি আমরা আমরা পানখ 
উমি ওমঠ আকামশ, নবনচি সব পানখ, তারা একট্া ফযি আমরকট্ামক ফিমক 
বলমি স্বাধীিতা স্বাধীিতা, ট্র্মরর সমি পৃনথবীজুমি তখি আর ফকামিা শব্দ 
িাই, ফকবল স্বাধীিতা িািা… 

জাহািারা ইমাম নচনন্তত ৷ ফরনিওমত ফশখ মুনজমবর ভােে সরানসর 
প্রচানরত হওয়ার কথা নিল, হমলা িা ফকি ? কী বলমলি ফশখ সামহব ? নতনি 
বাসায় একা একা পায়চানর করমিি ৷ আর তার সমে আমি নকনট্, নবমদনশিী 
তরুে-অনতনথ ৷ 

ফিারমবল ফবমজ ওমঠ ৷ 
জাহািারা দরজা ফখামলি ৷ স্বামী শরীে ইমাম, আর তাোঁর বনু্ধ েখরুনদ্দি 

এমসমিি ৷ খানিক পমর আমস রৃ্হপনরচারক সুবহাি ৷ আর সবার ফশমে আমস 
রুমী আর জামী ৷ 

রুমী দরজা ফথমকই িাট্কীয় কায়দায় বলমত শুরু কমর, ‘এবামরর 
সাংগ্রাম, আমামদর মুনির সাংগ্রাম, এবামরর সাংগ্রাম, স্বাধীিতার সাংগ্রাম ৷’ 

েখরুনদ্দি বমলি, ‘ভানব, চা খাওয়াি ৷’ সুবহাি চা বািামত রান্নাঘমর 
যায়৷ 

তারপর শুরু হয় নহসাব-নিকাশ ৷ আজমক কত ফলাক হময়মি ? ২০ লাখ 
িানক ৩০ লাখ ? 



এক সময় রুমী মাথা িািমত থামক ৷ ফস বমল, ‘আমর আজমক একট্া 
বি সুমযার্ ফশখ সামহব নমস করমলি ৷ তাোঁর উনচত নিল আজমকই স্বাধীিতা 
নিমক্লয়ার কমর ফদওয়া ৷’ 

েখরুনদ্দি সামহব বমলি, ‘চোাংিা-পোাংিারা কী রকম হঠকারী কথা বমল 
শুিমিি ৷ আজমক এইখামি স্বাধীিতা নিমক্লয়ার করমল ফতা পানকিানি নমনলট্ানর 
এখিই ঝাোঁনপময় পিত ৷ সারা দুনিয়ামক বলত, দোমখা, ওরা রাষ্ট্রমদ্রাহী, ওরা 
নবনচ্ছন্নতাবাদী ৷ বরাং আনম মমি কনর, ফশখ সামহমবর ভােেট্া এর ফচময় ভামলা 
কমর আর ফদওয়া ফযত িা ৷ নতনি ফর্নরলা যুমের প্রস্তুনত নিমত বমলমিি ৷ যার 
যা আমি, তাই নিময় শত্রুর নবরুমে লিমত হমব… িা ফযি কী বলমলি িা ৷ আর 
ফশে করমলি কী নদময়… এবামরর সাংগ্রাম মুনির সাংগ্রাম, এবামরর সাংগ্রাম 
স্বাধীিতার সাংগ্রাম ৷ স্বাধীিতাও নিমক্লয়ার করা হমলা, আবার দায়দানয়ত্ব সব 
পনশ্চমামদর ঘামি চাপামিা হমলা ৷ মাথা র্রম কমর ফতা নকিু হমব িা ৷ 
নিমপ্লামোনট্ক হমত হমব…’ 

রুমী নঠক ফযি এই যুনি ফমমি নিমত পারমি িা ৷ সুবহাি ততক্ষমে চা 
নদময় ফর্মি ৷ 

জামী এল পামশর ঘর ফথমক ৷ তার কামি িতুি খবর ৷ ‘জামিা মা, আজ 
নবকামলর ফপ্লমি ফজিামরল নট্ক্কা খাি এমসমি র্ভিগর হময় ৷’ 

সবাই খবরট্ার তাৎপযগ ফবাঝার ফচষ্টা করমি ৷ এক সপ্তামহর মমধে দুবার 
র্ভিগর বদল হমলা ৷ বোপার কী ? 

আজাদ বাসায় নেমর আমস র্ভীর রামত ৷ বনু্ধবান্ধমবর সমে আড্ডা নদময় 
তারপর ৷ 

কাপি পাল্টামত পাল্টামত বমল, ‘কই, বাশার কই ৷ ফতামামদর কী খবর 
বমলা ফতা ৷ আজমক নমনট্াংময় কত ফলাক হময়নিল ?’ 



বাশার তখি একমমি একট্া বই পিনিল ৷ বলল, ‘একট্া ফসাসগ বলমি 
নতনরশ লাখ ৷ আমার নবশ্বাস হয় িা ৷’ 

ট্র্রমক সামমি ফপময় আজাদ নজমজ্ঞস কমর, ‘নকমর তুই যাস িাই 
নমনট্াংময় ?’ 

‘ফর্িলাম ৷’ 
‘কই নিনল ?’ 
‘র্ামির উপমর উঠনিলাম ৷ িাল ভাইো নিমচ পিনি ৷ তখি বেথা বুনঝ 

িাই ৷ অহি ফতা ফহনভ বেথা করমতমি ৷’ 
‘পা ভানেস িাই ফতা ?’ 
‘িা ৷’ 
‘আময়ামিি লার্া ৷’ 
‘লার্াইনি ৷’ 
‘দাদা’-জাময়দ উোঁনক ফদয় ৷ 
আজাদ বমল, ‘নকমর জাময়দ, তুই যাস িাই নমনট্াংময় ?’ 
জাময়দ বমল, ‘রমিা পাকগ পযগন্ত যাইমত পারনিলাম ৷ মাইিমের গুোঁতায় 

আর যাইমত পানর িাই ৷’ 
মা আমসি এ ঘমর ৷ তার ফচামখমুমখ ঘুম ৷ নতনি শানির আোঁচল নঠক 

করমত করমত বমলি, ‘আজাদ এমসনিস ৷ ভাত খানব িা ?’ 
‘িা মা ৷ কোমে নি তামজ ফখময়নি ৷ তুনম আবার উঠলা ফকি ?’ 
‘নদিকাল ভামলা িা ৷ ফতারা বাইমর থাকমল নক আর আমার ঘুম হয় ৷ 

এই, ফরনিওমত িা ফশখ সামহমবর ভােে প্রচার করার কথা নিল, করল িা ফকি 
?’ 

আজাদ বমল, ‘বুঝমত পারলাম িা ৷ বাশার, ফতামামদর খবর কী বমলা 
ফতা, ফরনিও বন্ধ ফকি ?’ 



বাশার বমল, ‘ভােে নরমল করার জমিে ফরনিওর ফলামকরা ফরনিই নিল ৷ 
নকন্তু মাশগাল ল অথনরনট্ অিগার নদময়মি ভােে প্রচার করা যামব িা ৷ এ জমিে 
ফরনিওর ফলামকরা িাইক কমর সব ফপ্রাগ্রামই বন্ধ কমর নদময়মি ৷’ 

মা বমলি, ‘তা-ই হমব ৷ তাই ফতা বনল ফরনিওমত ফকামিা সািাশব্দ িাই 
ফকি ? আজাদ, তািাতানি হাতমুখ ধুময় শুময় পি ৷ যা ৷’ 

পরনদি সকালমবলা ৷ ফরাদ এমস পমিমি জািালার পদগায়, পদগার োোঁক 
নদময় ঘমরর ফমমঝমত ৷ আজাদ আর আবুল বাশার আজমক তািাতানিই ঘুম 
ফথমক উমঠমি প্রধািত র্তকালমকর উমত্তজিাবশত ৷ কালমকর এত এত ঘট্িা 
ঘমট্ ফর্ল ফদমশ, আজমকর পনিকাগুমলা ফসগুমলা নিময় ফক কী নলমখমি, ফসট্া 
ফদখা দরকার ৷ 

তমব আবুল বাশার মনিগাং নিউজ পনিকাট্া হামত নিময়ই প্রথমম খুোঁজমত 
থামক নিমজর ফলখা নিউজট্া ৷ বহু কমষ্ট ফসট্া খুোঁমজ পায় ৷ তার সতনর করা 
খবমরর নট্রট্মমন্ট ফদমখ ভুরু কুোঁচমক ফেমল ফস ৷ নবিনবি কমর বমল, ‘নি নস 
নিউজ করায়া নিয়া নসমেল কলাম িাপামিার কী মামি ?’ 

আজামদর হামত ইমত্তোক ৷ তার সামমি চাময়র কাপ ৷ চাময়র কামপ 
চুমুক নদময় আজাদ বমল, ‘ফশামিা, কালমক ফরসমকামসগর পাবনলক নমনট্াং িািা 
আর নকিু দুনিয়ায় ঘমট্ িাই ৷ তুনম ফয নিউজ কমরি, এট্া ফয নসমেল কলাম 
নদময়মি, এট্াই ফবনশ ৷ এই দোমখা বাঙানল ফজমর্ আমি, ফরনিও ফসন্টামর অলমরনি 
ফবামা ফিািা সারা ৷ দাোঁিাও ফতা ফরনিওট্া িানি ৷ আজমক কী অবস্থা, ফদখা 
দরকার ৷’ 

ফরনিওর িব ফঘারামতই ঢাকা ফসন্টার ফশািা যায় ৷ খুমলমি তাহমল ৷ 
একটু্ পমর ফঘােো, ‘বেবনু্ধ ফশখ মুনজমবর ভােে প্রচার করা হমব আজ সকাল 
সামি ৮ট্ায় ৷’ 



আজাদ নবিািার কামি নর্ময় বানলমশর নিচ ফথমক ঘনিট্া ফবর কমর ৷ 
আমর, সামি ৮ট্া ফতা প্রায় বামজই ৷ ‘মা, মা’-ফস নচৎকার কমর ওমঠ ৷ ‘মা, মা…’ 

রান্নাঘর ফথমক মাময়র কন্ঠ ফশািা যায়, ‘কী, বল ৷’ 
‘এনদমক আমসা ৷ ফরনিওমত ফশখ সামহমবর ভােেট্া বাজামব এখি ৷ 

শুিবা িা ?’ 
‘হাত বন্ধ ফতা ৷ কনচ, কনচ, এনদমক আয় ফতা মা ৷ চচ্চনিট্া তুই একটু্ 

ফদখ ৷ ফযি তলায় িা ফলমর্ যায় ৷ িািা নদনব ৷’ 
কনচ বমল, ‘তুনম কই যাও ?’ 
‘ফশখ মুনজবমরর ভােে িানক হমব ৷ আজাদ িামক…’ 
‘আনম শুিব িা ?’ 
‘তুইও শুিনব ?’ 
‘শুিব ফতা ৷’ 
‘আচ্ছা তাহমল চচ্চনিট্া িানমময়ই রানখ ৷’ 
আজামদর মা হাত ধুময় আোঁচমল মুিমত মুিমত আজাদমদর ঘমর আমসি 

৷ ততক্ষমে ভােে শুরু হময় ফর্মি ৷ আজাদ ভনলউম বানিময় ফদয় ৷ জাময়দ, 
ট্র্র, নট্সুও এমস দাোঁিায় ঘমরর ফভতমর ৷ বেবনু্ধ বমল চমলি, ‘আর যনদ একট্া 
গুনল চমল, আর যনদ আমার মািুেমক হতো করা হয়, ফতামামদর প্রনত আমার 
অিুমরাধ রইল, প্রমতেক ঘমর ঘমর দুর্গ র্মি ফতামলা ৷ ফতামামদর যা নকিু আমি, 
তাই নিময় শত্রুর ফমাকামবলা করমত হমব… এবামরর সাংগ্রাম আমামদর মুনির 
সাংগ্রাম, এবামরর সাংগ্রাম স্বাধীিতার সাংগ্রাম…’ স্বাধীিতা কথাট্া ফশািার সমে 
সমে আবারও ট্র্মরর মাথার ওপর নদময় হাজার হাজার পানখ উিমত শুরু কমর, 
ফযি নিম ফভমঙ ফবনরময় আসমি তারা, হাজামর হাজামর, আকাশ ফঢমক নদমচ্ছ, 
আর স্বাধীিতা এই কলতামি মুখর কমর তুলমি জর্ৎট্ামক ৷ 
  



৩০ 
 
‘আজাদ, কই যাস ?’ মা নজমজ্ঞস কমরি ৷ 
‘এই ফতা, ইস্কাট্মি’-আজাদ শাট্গট্া পোমন্টর ফভতমর ফঢাকামত ফঢাকামত 

বমল ৷ 
‘ইস্কাট্মি ? ইস্কাট্মি কার বাসায় ?’ 
‘আবুল খাময়মরর বাসায় ৷ নক্রমকট্ ফখলমত ৷’ 
মা আশ্বি হি ৷ ফদমশর অবস্থা খুবই খারাপ ৷ ইয়ানহয়া খাি ফয কী 

করমি, ফস-ই জামি ৷ ফশখ মুনজব ফভামট্ নজমতমি, তামক তুনম র্নদ ফিমি দাও 
৷ ফস ফদশ চালাক ৷ তা িা ৷ ইয়ানহয়া চলমি ভুমট্টার কথামমতা ৷ ফশখ সামহব নক 
ফসট্া ফমমি ফিবার মমতা মািুে! িানক বাঙানলরা তামক তা মািমত ফদমব ৷ 
অসহমযার্ আমন্দালমির িাক নদময়মিি ফশখ সামহব ৷ সবনকিু তার কথামমতা 
চলমি ৷ যনদ মুনজবর বমল, নবকালমবলা অনেস বসমব, ফতা নবকালমবলাই বসমি 
৷ হরতাল হমচ্ছ ৷ নকন্তু ইয়ানহয়া কারনেউ নদমল ফসট্া ফকউ মািমি িা ৷ রামতর 
ফবলা নমনিল ফবর হমচ্ছ ৷ নমনিমল গুনল চলমি ৷ কতজি ফয গুনলমত মারা ফর্ল, 
ইয়ত্তা িাই ৷ মাময়র বুমকর মমধে হাহাকার কমর ওমঠ ৷ কত মা আজ ফিমল ফিমল 
বমল কাোঁদমি ৷ মা ফবোঁমচ থাকমত ফিমলর মৃতুে, এর ফচময় দুঃমখর নবেয় আর কী 
আমি মাময়র কামি ? আহা, আমার ফিমলট্ামক সনহসালামমত ফরমখা মাবুদ ৷ 
অজািা আশোয় তাোঁর বুমকর ফভতরট্া ফকোঁমপ ফকোঁমপ ওমঠ ৷ 

আজাদ বাসা ফথমক ফবনরময় পমি নিউ ইস্কাট্ি ফরামি আবুল খাময়মরর 
বাসার উমদ্দমশ ৷ আবুল খাময়র দারুে নক্রমকট্ার ৷ আজাদ বময়জ ক্লামবর হময় 
োস্টগ নিনভশমি ফখমল নিয়নমত ৷ তামদর বাসার িাদট্াও ফযি একট্া ফিাট্খামট্া 
নক্রমকট্ মাঠ ৷ ওখামি ফবশ নক্রমকট্ প্রাকনট্স করা চমল ৷ নক্রমকমট্র পাশাপানশ 



চমল আড্ডা ৷ এ িািা আর তামদর কী-ইবা করার আমি ৷ কমলজ, ইউনিভানসগনট্ 
বন্ধ ৷ অনেস-আদালত বন্ধ ৷ রািায় যািবাহি িাই ৷ শুধু আমি নমনিল আর 
নমনট্াং ৷ কত সভাই িা হমচ্ছ ৷ আওয়ামী লীমর্র, িািলীমর্র, িোমপর, িাি 
ইউনিয়মির দু গ্রুমপর, কনমউনিস্টমদর, ফলখক-নশল্পীমদর, নমনট্াংময়র ফকামিা 
শুমার িাই ৷ ধারাবানহক নমনট্াং প্রনতমযানর্তা শুরু হময় ফর্মি ৷ প্রমতেকট্ামত 
ফলাকসমার্ম হমচ্ছ প্রচুর ৷ ইনতমমধে স্বাধীি বাাংলামদমশর পতাকার িকশা করা 
হময় ফর্মি, বেবনু্ধর উপনস্থনতমত িািমিতারা ফস পতাকা উমত্তালি কমরমি 
আিুষ্ঠানিকভামব, পতাকা ওিামিা হমচ্ছ চারনদমক, বাাংলামদমশর জাতীয় সেীত 
নহসামব রবীিিামথর আমার ফসািার বাাংলা আনম ফতামায় ভামলাবানস-ফক ফবমি 
ফিওয়া হময়মি ৷ বামদলগুমলা আহ্বাি জািামচ্ছ স্বাধীিতা ফঘােো করার জমিে ৷ 
তারা জিযুমের প্রস্তুনত ফিওয়ার আহ্বাি জানিময় নলেমলট্ িিামচ্ছ ৷ িািরাও 
ফশখ মুনজবমক চাপ নদমচ্ছ স্বাধীিতা ফঘােো করার জমিে ৷ 

সব নঠক আমি ৷ নকন্তু আজাদরা কী করমব! তারা ফতা আর ফকামিা 
রাজথিনতক দমলর সদসে িয় ৷ ফকামিা নমনট্াং নমনিল তামদর জমিে বমস িাই ৷ 
তারা তাই নক্রমকট্ ফখমল আর আড্ডা ফদয় ৷ আজাদমদর মর্বাজামরর বাসা 
ফথমক নিউ ইস্কাট্ি, সামািেই পথ ৷ ফহোঁমট্ যাওয়া চমল ৷ রািাঘাট্ োোঁকা ৷ শুধু 
বনির নপনচ্চমদর একট্া নমনিল ফদখা যামচ্ছ ৷ তামদর ফলার্ািও খুব মজার ৷ 
‘ইয়ানহয়ার দুই র্ামল, জুতা মামরা তামল তামল’ ৷ দুই হামত ফিোঁিা জুতা পমর 
নিময় তারা িামম্বমলর মমতা বাজামত বাজামত যামচ্ছ ৷ 

আবুল খাময়রমদর বাসার িামদ নর্ময় ফদখা যায়, অমিমকই এমসমি ৷ 
ইব্রানহম সামবর ফখাোঁিামচ্ছ ৷ ফখলমত নর্ময় ফস ফচাট্ ফপময়মি ৷ জুময়ল পমর এমসমি 
একট্া িীল রমঙর নট্শাট্গ ৷ ফচামখ একট্া সািগ্লাস ৷ তামক ফদখামচ্ছ এমকবামর 
ইাংমরনজ িনবর িায়মকর মমতা ৷ সসয়দ আশরােুল হমকর বাসাও কামিই ৷ ফসও 
এমস ফর্মি ৷ আশরােুলও দারুে নক্রমকট্ ফখমল ৷ হানববুল আলম আমস 



খানিকক্ষে পমর ৷ তার বাসা নদলু ফরামি ৷ সবাই কািাকানিই থামক ৷ শুধু 
জুময়মলর বাসা হাট্মখালা ৷ 

আজাদ নজমজ্ঞস কমর, ‘জুময়ল, ফকমি কমর আসনল?’ 
জুময়ল বমল, ‘ফকমি কইরা আসলাম মামি!’ 
আজাদ বমল, ‘হরতাল িা! র্ানিমঘািা নকিু আমি িানক!’ 
‘পালনক চইিা আসলাম ৷ ইয়ানহয়া খামির মাইয়ার লমর্ আমার নবয়ার 

কথা চলমতমি িা ৷ পালনক কইরা নিয়া আইল ৷’ 
আজাদ বমল, ‘আমর আনম নজর্াই ফহোঁমট্ আসনল িানক!’ 
জুময়ল বমল, ‘িা, ক্রনলাং কইরা আসলাম ৷ যুে শুরু হইমল ক্রনলাং করমত 

হইব ফতা ৷ তাই হাট্মখালা থাইকা চার মাইল রািা ক্রনলাং কইরা আসলাম ৷’ 
আজাদ বমল, ‘আমর জুময়ল খানল ফপোঁচায় ৷’ 
কাজী কামাল আমস ৷ লম্বা একট্া ফিমল ৷ বামস্কট্বল ফখমলায়ািমদর লম্বা 

হমত হয় ৷ আজাদ ভামব-অথচ ফিাট্মবলায় কামাল আর আনম একই সমাি 
নিলাম৷ 

আবুল খাময়র বমল, ‘জুময়ল ফতা ফজাকমসর হাোঁনি ৷ উইমকট্নকনপাং করমত 
করমত জুময়ল এমি সব ফজাক্স বমল, বোট্সমোি হাসমত হাসমত আউট্ হইয়া 
যায় ৷’ 

কামাল বমল, ‘একট্া ফজাক িাি িা জুময়ল ৷’ 
আবুল খাময়র বমল, ‘সুপানররট্া ক, জুময়ল সুপানররট্া ক ৷’ 
জুময়ল র্া ফমাচিায়-’আমর এক ফজাক কয়বার কমু ৷ ইয়ানহয়া, আইয়ুব, 

ভুমট্টা-নতিজি ফর্মি পরকামল ৷ ওইখামি প্রমতেকমর কওয়া হইমি একট্া কইরা 
েল আিমত ৷ আইয়ুব খাি নিয়া ফর্মি একট্া সুপানর ৷ তার নপিি নদয়া সুপানর 
নদমি ঢুকাইয়া ৷ তারপর আসমি ইয়ানহয়া ৷ ফস নিয়া ফর্মি কদমবল ৷ তখি ফহরা 
কয় বমল এত বি েল আিি ৷ সবগিাশ করি ৷ এইট্া ফতামার নপিি নদয়া 



ঢুকাইমত হইব ৷ শুইিা ইয়ানহয়া হামস ৷ আমর বোক্কল, হানসস ফকি ? ইয়ানহয়া 
কয়, আনম ফতা কদমবল আিনি ৷ এরপর ভুমট্টা আসমতমি ৷ ফস আিমি িারমকল৷’ 

জুময়মলর ফকৌতুক শুমি সবাই হামস ৷ নিমদগাে হানস, তা বলা যামব িা ৷ 
ইয়ানহয়া আর ভুমট্টার শরীমরর সমে বাাংলার বাোঁশগুমলার ফকামিা একট্া সম্পকগ 
স্থাপি করার বাসিায় প্রমতেমকর মি ফদােযুি হময় আমি ৷ 

আশরােুল বোট্ নিময় ফিমম ফর্মি িামদর ওপমরই ৷ খাময়র বল করমি৷ 
খাময়র আশরােুলমক সাবধাি কমর ফদয়, ‘বল িাদ ফথমক পমি ফর্মল নকন্তু আউট্ 
৷ খানল আউট্ িা, ৬ রাি মাইিাস ৷ আর ফরনলাংময় লার্মল ৪ ৷’ 

নকিুক্ষে নক্রমকট্ ফখলা চমল ৷ তারপর আবার সবাই বমস ফরনলাংময়র 
ওপমর ৷ আবার জমম ওমঠ আড্ডা ৷ ফদমশর কী হমব ? ইয়ানহয়া আসমল কী 
চায়? ইন্টার কনন্টমিন্টামল আমলাচিার িামম কী হমচ্ছ! ফশখ মুনজব নক ভুল 
করমিি! িািমিতারা, চার খনলো ফকি তাহমল চাপ নদময় স্বাধীিতা নিমক্লয়ার 
করামচ্ছি িা ৷ 

রুমী আমস ৷ এনলেোন্ট ফরাি ফথমক ফহোঁমট্ আসায় তার ফচাখমুখ লাল 
হময় ফর্মি ৷ তার র্াল দুমট্া ফমময়মদর মমতা ফদখামচ্ছ ৷ আসমল ফস হমলা 
সবগকনিষ্ঠ ৷ নকন্তু তার কথাবাতগায় একট্া বুনেজীবী-বুনেজীবী ভাব আমি ৷ ফস 
বমল, ‘এভামব হমব িা ৷ লিাই কমর স্বাধীিতা আিমত হমব ৷ একনদমক 
আমলাচিার িামম প্রহসি চলমি, আমরকনদমক ফপ্লমি কমর নমনলট্ানর আিমি ৷ 
আমার নকিু ভামলা লার্মি িা ৷ ঘট্িা খুব খারাপ নদমক ফমাি নিমচ্ছ ৷ মাও ফস 
তুাংময়র লাইি নিমত হমব ৷ র্েযুমের রেিীনত বইময় আমি িা… 

জুময়ল তার কথা মাঝপমথ থানমময় নদময় বমল, ‘আইসা পিমি আমামদর 
তানত্তু্বক ৷ ফশামিা, এক মাইয়া ৷ আমমর্া র্াোঁময়র মাইয়া ৷ তার সামথ নবয়া হইমি 
এক প্রমেসমরর ৷ মহাপনণ্ডত ৷ বাসর রামত প্রমেসর সাব খানল ফলকচার ফদয় ৷ 
কয়, েময়ি বমলমিি… এইভামব এক রাত যায়, দুই রাত যায়, েময়ি আর ফশে 



হয় িা ৷ মাইয়া কয়, আপমির যিপানত সব নঠক আমি ফতা… তাইমল ফলকচার 
ফদি কোি ? 

প্রমেসর কয়, অহিও পূবগরার্ চোোরই ফশে হয় িাই ৷ তারপর আইব 
ফোরমপ্ল… তারপর… আমিধীমর আমরা ২০০ পৃষ্ঠা পমর িা অোকশি… তা 
প্রমেসর সামহব যখি ২০০ পৃষ্ঠা পিামিা ফশে করমলি, মাইয়া তখি ৮ মামসর 
ফপ্রর্িোন্ট… প্রমেসর সাব কয় ফকমমি হইল… আনম ফতা ফতামামর ট্াচই করলাম 
িা, মাইয়া কয় আপমি ফয পিাইমিি, এমতই হইয়া ফর্মি… প্রমেসর কয় হইমত 
পামর আমারই উনচত নিল নপ্রকশি লওয়া… েোনমনল প্লানিাং চোোর আমর্ িা 
পিামিায় এই ভুলট্া হইয়া ফর্মি… কী বুঝলা, নথময়ানর কপচাইবা িা…’ 

রুমী বমল, ‘আনমও ফতা তাই বনল ৷ এখি আমলাচিার সময় িা, এখি 
চাই িাইমরক্ট অোকশি…’ 

এর মমধে এমস পমিমি োরুক ৷ ফস বমল, ‘ফতামরা ফলেনট্স্টরা যখি 
িািা রকমমর নথময়ানর নদচ্ছ, বাাংলার মািুে নকন্তু তখি মুনির লাইমি অমিক 
দূর এনর্ময় ফর্মি, কম ফতা শুিলাম িা, ফভামট্র আমর্ ভাত চাই, এখি শুিনি, 
এই লিাই হমলা দুই কুকুমরর লিাই, আসল কাজ হমলা ফশ্রেীশত্রু খতম করা, 
মািুে এসবমক পাত্তা ফদয় িাই, িয় দোর ফপিমি বেবনু্ধর ফপিমি একমযামর্ 
দাোঁনিময় পমিমি, এখি সামমি আর ফকামিা উপায় িাই, ফদশ স্বাধীি হমবই, 
চারনদমক ফতা শুধু স্বাধীি বাাংলার পতাকা…’ 

একজি বমল, ‘আমর ফভামট্র আমর্ ভাত চাই-এট্া ভাসািী বমলমিি 
বেবনু্ধর সমে আমলাচিা কমরই, যামত বাঙানল ফভাট্ ভার্ িা হয় ফসজিে নতনি 
সমর ফর্মিি, আসমল বেবনু্ধ আর ভাসািীর সম্পকগ ফতা গুরুনশেে, িা হমল ধমরা 
নপতাপুমির… 

‘আচ্ছা, এত ফয যুে যুে করমতি, যুে আরম্ভ হইমল ফক ফক যুমে যাবা?’ 
একজি প্রশ্ন ফতামল ৷ 



হানববুল আলম বমল, ‘আনম যাব ৷’ 
কাজী কামাল বমল, ‘আনমও যাব ৷’ 
জুময়ল বমল, ‘আনম সবার আমর্ থাকব ৷’ 
রুমী বমল, ‘আমামক ফতা ফযমতই হমব ৷ উদময়র পমথ শুনি কার বােী 

ভয় িাই ওমর ভয় িাই…’ 
‘আজাদ, তুই কী করনব ?’ 
আজাদ বমল, ‘আনম মামক নর্ময় বলব, মা, আনম যুমে যাব ৷ তুনম ‘িা’ 

ফকামরা িা ৷ মা যনদ অিুমনত ফদি, অবশেই যাব ৷ িা নদমল কী করব, ফসট্া 
বলমত পানর িা ৷ ফতারা ফতা জানিসই, আমার মা ফবোঁমচ আমি শুধু আমার মুমখর 
নদমক তানকময়…’ 

আজাদ এ কথা বলার সমে সমে পুমরাট্া আড্ডা িীরব হময় যায়, কারে 
সবাই জামি আজামদর বোপারট্া, সবাই জামি এই ইস্কাট্মির ফকাি বিমলাক 
বানির ফিমল আজাদ, শুধু মাময়র সম্মাি রক্ষার জমিে মাময়র সমে মর্বাজামরর 
বাসায় একা পমি আমি ৷ 

ফসই িীরবতা ভে কমর দূর ফথমক নমনিমলর ফলার্ামির ধ্বনি ফভমস 
আমস, ‘বীর বাঙানল অস্ত্র ধমরা, বাাংলামদশ স্বাধীি কমরা…’ 
  



৩১ 
 
আজাদ নিমজমক সব সময়ই িিপনলনট্কোল বমল পনরচয় নদমত পিন্দ 

করত ৷ তমব ২৫ফশ মাচগ রামত ফস মর্বাজামর নপমকনট্াং করনিল, বোনরমকি 
নদনচ্ছল রািায়, এ কথা কাজী কামামলর মমি আমি ৷ স্পষ্ট সাক্ষে পাওয়া যায় 
জাময়মদরও ৷ জাময়দ বমল, ২৫ফশ মাচগ রামত মর্বাজামর আজামদর সমে 
আশরােুলসহ মর্বাজার ইস্কাট্ি এলাকার বনু্ধরাও নিল ৷ হানববুল আলমমর মমি 
আমি, ফসও নিল মর্বাজামরর ফমামিই ৷ তার সমে নিল ফশখ কামাল ৷ ফমলা 
রাত পযগন্ত ৷ আর নিল জিতা ৷ িাি, যুবক, শ্রনমক ৷ সবার হামত বাোঁমশর লানঠ 
৷ রি ৷ ফপৌমি ১২ট্ার নদমক ফশখ কামাল চমল যায় ৷ 

আজামদর এ রামত নপমকনট্াং করমত যাওয়ার ফপিমি অিোিে কারমের 
সমে একট্া প্রতেক্ষ বেনির্ত ফক্ষাভও আমি ৷ আজাদ আর জাময়দ সম্প্রনত 
নদমির ফবলা নর্ময়নিল েরাশর্মঞ্জ ৷ ওখামি আজামদর বাবার এক কমগচারীর কাি 
ফথমক আজাদ মামসাহারার ট্াকা নিয়নমতভামব তুমল থামক ৷ অসহমযামর্র ফভতমর 
তার বেবসা-বানেজে খারাপ যাওয়ায় একনদি হরতামলর নবরনতমত আজাদ 
জাময়দমক নিময় নর্ময়নিল েরাশর্মঞ্জ, মামসাহারার ট্াকা তুলমত ৷ কমগচারীনট্ 
ট্াকা নদমত আপনত্ত জানিময়নিল ৷ ওজর ফদনখময়নিল, বোে বন্ধ, হামত ট্াকা িাই 
৷ জাময়দ ‘হারামজাদা’ বমল ফচয়ার তুমল িুমি ফমমরনিল কমগচারীট্ার মাথা বরাবর 
৷ তামত কাজ হময়নিল ৷ কমগচারী বাপ বাপ বমল ট্াকা তুমল নদময়নিল আজামদর 
হামত ৷ দুজি ট্াকা নিময় ফবনবট্োনক্সমত নেরনিল ৷ পমথ একট্া জায়র্ায় 
বোনরমকি ৷ তারা বোনরমকমির ওখামি ফিমম রািা পার হমব ফহোঁমট্, নঠক কমরনিল 
৷ নঠক এই সময় কতগুমলা পাঞ্জানব সসিে তামদর নদমক বনু্দক উোঁনচময় ফতমি 
এমসনিল ৷ বমলনিল, বোনরমকি নিকাল ফদা ৷ তারা তামদর রাইমেমলর বাোঁট্ নদময় 



গুোঁনতময় গুোঁনতময় বাধে কমরনিল রািার বোনরমকি অপসারমের কাজ করমত ৷ 
কাজট্া করমত আজামদর ফমামট্ও ভামলা লার্নিল িা ৷ আর হারামজাদা ধরমির 
র্ানল, সমে রাইমেমলর বাোঁমট্র মৃদু প্রহার ফমামট্ও সম্মািজিক বমল তার কামি 
মমি হনচ্ছল িা ৷ ফস দাোঁমত দাোঁত ঘমে পে কমরনিল, সুমযার্ ফপমলই এ ফবট্া 
পাঞ্জানবমদর িোোঁচা নদমত হমব ৷ 

আসমল আজাদ, আশরােুল, কাজী কামাল, হানববুল আলম, জুময়ল-এরা 
সবাই বা এমদর মমতা ঢাকার আমরা অসাংখে তরুে, প্রায় সব তরুে-যুবক 
অসহমযার্ আমন্দালমি জনিময় পমিনিল, তার ফপিমি ফকামিা রাজথিনতক দমলর 
প্রনত আিুর্তে িয়, বরাং কাজ কমরনিল স্বমদমশর প্রনত ভামলাবাসা, স্বতঃসূ্ফতগ 
দানয়ত্বমবাধ, ফযৌবমির স্বাভানবক অপরামজয় অপ্রনতমরাধে প্রনতবাদী ফচতিা ও 
স্বভাবধমগ ৷ ফহলাল হানেমজর ওই সমময় রনচত ওই কনবতাট্ামতই এই বোপারট্া 
অভ্রান্তভামব ধরা পমিমি : 

এখি ফযৌবি যার যুমে যাবার তার ফশ্রষ্ঠ সময় 
এখি ফযৌবি যার নমনিমল যাবার তার ফশ্রষ্ঠ সময় 
২৫ফশ মাচগ ১৯৭১-এও ফযৌবমির স্বভাবধমগ নমনিমল বোনরমকমি ফট্মি 

নিময় এমসনিল আজাদমক, জাময়দমক, ট্র্রমক, কাজী কামালমক, হানববুল 
আলমমক, সসয়দ আশরােুল হকমক, লক্ষ লক্ষ ঢাকাবাসীমক ৷ ইনতমমধে বেবনু্ধ 
ফশখ মুনজমবর সমে পানকিানি ফিতামদর আমলাচিা ফভমঙ ফর্মি, ২৩ফশ মাচগ 
ফদশবোপী প্রনতমরাধ নদবস পানলত হময় ফর্মি, বেবনু্ধ নিমজ তার বাসভবমি 
স্বাধীি বাাংলামদমশর পতাকা উমত্তালি কমরমিি ৷ ২৪ফশ মাচগ নদিট্া নিল থমথমম 
৷ মািুে রািা পাহারা নদমচ্ছ, আর স্থামি স্থামি গুনল হমচ্ছ, সারা বাাংলায় জিা 
পিামশক মািুে মারা ফর্মি ফসিাবানহিী ও পুনলমশর গুনলমত ৷ এনদমক আওয়ামী 
লীর্ ২৬ তানরখ ফথমক সবগাত্মক হরতাল ফিমকমি, ২৫ফশ মাচগ রামত তারই 
সমথগমি িািজিতা রািায় রািায় বোনরমকি নদমচ্ছ ৷ 



আজামদর মা বমস আমিি ভাত নিময় ৷ এশার িামাজ পিা হময় ফর্মি 
৷ নতনি ফতলাওয়াত কমরি প্রনতট্া ওয়ামির িামামজর ফশমে, জায়িামামজ বমস, 
আজ তাও সমাপ্ত ৷ রাত বািমি ৷ আজাদ ফকি এখিও ফেমর িা ৷ জাময়দ নেমর 
এমসমি ৷ ফস উমত্তনজত-’আম্মা, একট্া পানির ট্োে নদয়া বোনরমকি নদমি ৷ 
মর্বাজামরর ফমামি ৷ ফহনভ হইমি ৷ অহি ইট্া ফেলতামি ৷ দাদারা স’নমল থাইকা 
র্ামির গুোঁনি আিমত ফর্মি ৷ র্ামির গুোঁনি ফেলমল বোনরমকিট্া সনলি হইব ৷’ 

মাময়র ফকমি ফযি ভয় ভয় লামর্ ৷ কখি কী হয় ? যনদ নমনলট্ানর গুনল 
কমর! 

রাত বািমত থাকমল রািায় ভানর যািবাহি চলাচমলর শব্দ ফশািা যায় ৷ 
জাময়দ বাইমর ফথমক ফখাোঁজ নিময় এমস বমল, ‘ট্োাংক িামায়া নদমি ৷ বুলমিাজার 
িামাইমি ৷’ 

গুনলর শব্দ ৷ ফর্ালার শব্দ ৷ জািালায় দাোঁিামল আকামশ ফদখা যামচ্ছ, 
আমলা- ফবামা ফিািা হমচ্ছ আকামশ ৷ সমি আকাশ হঠাৎ হঠাৎ আমলার বিোয় 
ফভমস যামচ্ছ ৷ আর ফশািা যামচ্ছ সনম্মনলত মািুমের সহ-হো ৷ এত ফজামর ফজামর 
আওয়াজ হমচ্ছ, ফযি আজই ফকয়ামত হময় যামব ৷ মা বাসার সবাইমক খামট্র 
নিমচ শুইময় ফদি ৷ নকন্তু নিমজ বারবার িুমট্ যাি ফর্মট্র নদমক ৷ আজাদ ফকি 
ফেমর িা ৷ আজাদ ফকাথায় ফর্ল ? তার নকিু হয় নি ফতা! 

দরজায় ধাক্কার শব্দ ৷ মা ফদৌমি নর্ময় দরজা ফখামলি ৷ আজাদ িয়, 
বাশার ৷ মা বমলি, ‘এমসি বাবা ৷’ 

বাশার বমল, ‘বাইমরর অবস্থা খারাপ ৷’ 
‘আজাদমক ফদমখি ?’ 
বাশার উনিগ্ন-‘আজাদ আমসনি ? নঠক আমি, আনম ফদনখ, ও ফকাথায় ?’ 
মা বমলি, ‘িা বাবা, তুনম ফযও িা ৷ ফকাথায় খুোঁজমত যামব ?’ 



এই সময় আজাদ ফেমর ৷ বমল, ‘সবগিাশ হময় ফর্মি ৷ আনমগ ফিমমমি ৷ 
মাইমক এিাউন্স করমি, ফযখামিই বোনরমকি ফদখমব, ফসইখামিই গুনল চলমব ৷ 
আশপামশর বানিঘর জ্বানলময় ফদমব ৷’ 

‘আমর, ফতামক এত নকিু ফদখমত শুিমত ফক বফলমি! তুই মানট্মত শুময় 
পি’-মা তামক ধমর ফমমঝমত শুইময় ফদি ৷ 

বানির সবাই ফমমঝমত শুময় আমি ৷ ফবামার আওয়াজ, ফমনশির্ামির 
আওয়াজ, রাইমেমলর গুনলর আওয়াজ, মািুমের আতগিাদ, ফভমস ফভমস আসমি 
৷ মমি হমচ্ছ আকামশর সমি ফমঘ নবদুেৎ আর বজ্রসমমত ফভমঙ পিমি পৃনথবীর 
ওপর ৷ 

আজাদ ওমঠ ৷ জািালার ধামর যায় ৷ বাইমরর আকামশ ফট্রসার হাউই 
উিমি মামঝ মমধে, আকাশ আমলানকত কমর, আর চারনদমক আগুমির ফলনলহাি 
নশখা ৷ মা বকমত থামকি, ‘আজাদ, জািালার ধামর যাস ফকি, এনদমক আয় ৷ 
এনদমক আয় ৷ লা ইলাহা ইো আন্তা সুবহািাকা পি ৷ ফহ আোহ, জানলমমর 
জুলুম ফথমক তুনম আমামদর রক্ষা কমরা ৷’ 
  



৩২ 
 
১৯৭১-এর ২৫ফশ মাচগ রামত, এই ঢাকা শহমর পানকিানি জান্তা তার 

সামনরক বানহিীমক ট্োে, কামাি, মট্গারসহ নিরস্ত্র বাঙানলমদর ওপর ফলনলময় 
নদময় ফয র্েহতো আর ধ্বাংসযজ্ঞ চানলময়নিল, তার তুলিা পৃনথবীর ইনতহামস 
আর একট্াও পাওয়া যামব নক িা সমন্দহ আমি ৷ শুধু ২৫ফশ মাচগ রামতর 
ধ্বাংসযজ্ঞ, িৃশাংসতা, চারনদমক আগুমির ফলনলহাি নশখা, কামাি দানর্ময় উনিময় 
ফদওয়া িািাবাস, িািাবাস ফথমক ফবর কমর এমি কাতারবনন্দ কমর দাোঁি কনরময় 
িািমদর ব্রাশ োয়ার কমর ফমমর ফেলা, ফযি তারা নপোঁপিার সানর, আর তুনম 
অোমরাসল ফে কমর মারমল শত শত নপোঁপিামক, র্েকবর খুোঁমি মানট্চাপা ফদওয়া 
ফসইসব লাশ, এখিও মারা িা যাওয়া ফকামিা গুনলনবে িামির মানট্চাপা পমি 
তনলময় যাওয়ার আমর্ মা বমল ফকোঁমদ ওঠা ফশে নচৎকার, নশক্ষক-আবামস ঢুমক 
িাম ধমর ফিমক ফিমক হতো করা নশক্ষকমদর, তার নশশুসন্তামির সামমি, তার 
স্ত্রীর সামমি, কামামির ফতাপ দানর্ময় উনিময় ফদওয়া পুনিময় ভস্মীভূত করা 
সাংবাদপি অনেস আর খুি কমর ফেলা সাাংবানদকমদর, আর আগুি লানর্ময় 
জ্বানলময় ফদওয়া জিবসনত, ফভতমর পুমি যামচ্ছ মা আর তার িিবৃমন্ত মুখ নদময় 
ঘুনমময় পিা নশশু, ফভতমর পুমি যামচ্ছ বৃে, তার মুখ ফথমক এখিও ফশে হয়নি 
নবপদতািানিয়া আজামির আোহু আকবার ধ্বনি, মাাংস ফপািা র্মন্ধ ভানর হময় 
উঠমি বাতাস, আর ফস-মাাংস মািুমের, আর ভীতসিি পলায়িপর মািুেমদর 
নিনবগচামর গুনল কমর হতো, পুনলশ বোরামক আগুি লানর্ময় জীবন্ত দগ্ধ কমর মারা 
বাঙানল পুনলশমদর, ইনপআর বোরামক হামলা চানলময় জ্বানলময় পুনিময় গুনল কমর 
মারা বাঙানল ইনপআর সদসেমদর, সদরঘাট্ লি ট্ানমগিাল ফঘরাও কমর ফভতমর 
আশ্রয় ফিওয়া মািুেমদর নিনবগচামর পানখ মারার মমতা কমর হতো করা, লামশ 



আর রমি ফভমস যামচ্ছ বুনির্ো, ফযি হঠাৎ মামির মিক লার্ায় িদীতল ফিময় 
ফর্মি মরা মামি, িা, ফকাথাও পানি ফদখা যামচ্ছ িা, লাশ আর লাশ, আর ফসসব 
মাি িয়, মািুে, ঢাকার সবগুমলা পুনলশ ফস্টশমি ফট্নবমলর ওপমর উপুি হময় 
আমি বাঙানল নিউনট্ অনেসামরর গুনল খাওয়া মৃতমদহ, দমকল বানহিীর অনেমস 
ইউনিেরমগ পরা দমকলকমগীরা শুময় আমি, বমস আমি, গুনলনবে হময় ফদয়ামল 
আট্মক আমি লাশ হময়, ঢাকার সবগুমলা বাজামর আগুি ফদওয়া-পাতার পর 
পাতা শুধু এই সপশানচকতার, এই আগুমির, লামশর, হতোর, আতগিামদর আর 
মািুে মারার আিমন্দ উোমস ফেমট্ পিা সসনিমকর অট্টহানসর, আর মমদর ফর্লাস 
নিময় মাতাল কমন্ঠ সাবাস সাবাস আমরা খুি আমরা আগুি আমরা ফরইপ বমল 
ফজিামরলমদর নচৎকামর ফেমট্ পিার বেগিা ফলখা যামব, শত পৃষ্ঠা, সহর পৃষ্ঠা, 
নিযুত পৃষ্ঠা, তবু বেগিা ফশে হমব িা, তবু ওই বািবতার প্রকৃত নচি আর েুনট্ময় 
ফতালা সম্ভব হমব িা ৷ ফকই-বা সব ফদমখমি একবামর, ফয ফদমখমি রাজারবামর্ 
হামলা, তার কামি ওই ফতা িরক, ফয ফদমখমি ইনপআমর হামলা, এক জীবমি 
ফস আর ফকামিা নদিও স্বাভানবক হমত পারমব িা, ফয অধোপক নভনিও কমরমিি 
জর্ন্নাথ হমলর মামঠ সানরবে িািমদর গুনল কমর ফমমর ফেলার দৃশে, নতনিও ফতা 
ঘট্িার সামািে অাংশই নচিানয়ত করমত ফপমরমিি মাি, ফয সায়মি নড্রে নবমদশী 
সাাংবানদকমদর বনহষ্কার এনিময় ইন্টার কনন্টমিন্টাল ফহামট্মলর রান্নাঘর নদময় 
পানলময় নর্ময় লেমির নদ ফিইনল ফট্নলগ্রাে-এ পানঠময়নিমলি ‘ফজমিাসাইি ইি 
বাাংলামদশ, সাম উইট্মিস অোকাউন্টস, হাউ িোক্কা ফপইি ের ইউিাইমট্ি 
পানকিাি’, নতনি িরমকর বেগিার সামািেই নদমত ফপমরনিমলি ৷ 
  



৩৩ 
 
২৫ফশ মাচগ রামত সারাট্া শহমর পানকিাি আনমগ ফকাি জাহান্নাম প্রনতষ্ঠা 

কমরমি, তার বেগিা আমি আমি ঢাকাবাসী জািমত, বুঝমত, উপলনব্ধ করমত শুরু 
কমর ৷ ২৭ফশ মাচগ কারনেউ উনঠময় ফিওয়ার পমর যারা রািায় ফবমরায়, তারা 
ফদখমত পায় শুধু লাশ আর লাশ ৷ রাজারবামর্র আমশপামশ যামদর বাসা নিল, 
তারা ওই রামত প্রতেক্ষ কমরমি, সারা রাত গুনলর মমধে ফকামিা রকমম মাথা 
বাোঁনচময় উপলনব্ধ কমরমি পানকিানি সসিেমদর িৃশাংসতা ৷ কামাি মট্গার নদময় 
ফর্ালা ফতা ফিািা হময়ইনিল রাজারবার্ পুনলশ লাইমি, চারনদক ফথমক আগুি 
লানর্ময় ফদওয়া হময়নিল তামদর কোমম্প ৷ পানির ট্োমে ফয বাঙানল পুনলশ 
পনজশি নিময়নিল, তারা মারা ফর্মি েুট্ন্ত পানিমত ফসে হময় ৷ আলতাে 
মাহমুমদর বাসা নিল রাজারবার্ পুনলশ লাইমির খুব কামি ৷ তাোঁরা ফদখমত 
ফপময়নিমলি ফসই ফদাজমখর খানিকট্া ৷ ফভার হমত িা হমত প্রনতমরাধকারী বাঙানল 
পুনলশরা আর নট্কমত িা ফপমর একজি-দুজি কমর পানলময় যানচ্ছল এনদক-
ওনদক ৷ তামদরই দুজি আমস আলতাে মাহমুমদর বাসায় ৷ তারা তামদর ফপাশাক 
খুমল সাধারে লুনে-শাট্গ ধার নিময় পমর অস্ত্র ফরমখ পানলময় যায় ৷ এ রকম 
পলায়িপর বাঙানল পুনলশমদর আশ্রয় নদময়নিল, ফপাশাক নদময়নিল আশপামশর 
অমিক বাঙানল পনরবার ৷ িানসর উদ্দীি ইউসুে বাচু্চর মমি আমি, ২৫ফশ মাচগ 
রামত রািায় র্াি ফকমট্, সুয়ামরজ পাইপ ফেমল তারা বোনরমকি নদনচ্ছল ৷ ১১ট্া 
সামি ১১ট্ার নদমক ট্োে, আরমািগ কার নিময় আনমগ রািায় ফিমম আমস গুনল 
করমত করমত ৷ রামতর ফবলা ফজািানক নসমিমা হমলর কামি হাসামির বাসায় 
আশ্রয় ফিয় ফস, সারা রাত রাজারবামর্ পুনলমশর সমে পানকিানি আনমগর যুে হয়, 
ফভারমবলা বাচু্চ ফবনবর বাসা হময় পল্টি লাইমির নিমজর বাসায় নেরমি র্নলপমথ, 



ফদখমত পায় বাঙানল পুনলশরা পানলময় যামচ্ছ ৷ বাচু্চমদর কামিও তারা অস্ত্র ফরমখ 
যায় ৷ তখিও ফধাোঁয়া উিমি শানন্তির্মর, রাজারবামর্, ফজািানকর সামমি রািায় 
লাশ পমি আমি ৷ 

২৬ফশ মাচগ ১৯৭১ ৷ বাইমর কারনেউ ৷ আজাদ আর বাশার বাসায় বমস 
আমি ৷ কী করমব বুমঝ উঠমত পারমি িা ৷ মাময়র কমঠার নিমেধ, বাইমর যাওয়ার 
ফচষ্টা করা যামব িা ৷ জাময়দ উসখুস করমি, তার মতলব একবার র্নলর মুমখ 
নর্ময় ফদমখ ঘট্িা কী ? মামঝ মমধে ট্ো-ট্ো কমর গুনলর শব্দ ফভমস আসমি ৷ 
িামদ নর্ময় তাকামল এনদমক-ওনদমক ফধাোঁয়া ফদখমত পাওয়া যায় ৷ আবার 
ফর্ালাগুনলর শব্দ ৷ খুব কামি ফথমক আসমি শব্দ ৷ মমি হয় ফশল এমস পিমি 
এই বাসারই ওপমর ৷ আজামদর মা ফদৌমি আমসি ৷ ‘আজাদ ফকাথায় ? আয় ৷ 
আয় ৷ শুময় পি ৷ জাময়দ ফকাথায় ? এই তুই আবার উমঠ পিনিস ফকি ? ফশা 
বলনি ৷’ 

একটু্ পমর আবার শব্দ ফথমম যায় ৷ আজাদ ফরনিও অি কমর ৷ ফরনিও 
পানকিাি ফথমক একট্া অপনরনচত কন্ঠ ফভমস আসমি ৷ ফকামিা অবাঙানল হমব 
হয়মতা ৷ িা ইাংমরনজ, িা উদুগ, িা বাাংলা, এক অদু্ভত ভাোয় ফস ফঘােো পাঠ কমর 
চমলমি ৷ সবই সামনরক নবনধ ৷ নট্ক্কা খামির সামনরক নবনধ বমি কমর চমলমি 
ফরনিওট্া ৷ কী করা যামব, কী করা যামব িা, অোলািগ হমচ্ছ ৷ আর বলা হমচ্ছ, 
ফপ্রনসমিন্ট আর্া ফমাহাম্মদ ইয়ানহয়া জানতর উমদ্দমশ ভােে ফদমবি ৷ আজাদ 
ফরনিওর িব ফঘারামত থামক ৷ আকাশবােী ফশািা যায় ৷ এমদর খবরট্া শুিমল 
হয় ৷ আকাশবােীর ইাংমরানজ খবমর বলা হয় : ওময়স্ট পানকিাি হোজ অোট্াক্ি 
ইস্ট পানকিাি ৷ 

আবার গুনলর শব্দ ৷ সবাই চুপ কমর আমি ৷ 
নকন্তু এরই মমধে হঠাৎ তামদর বাসার দরজায় ফক ফযি ধাক্কা ফদয় ৷ ফক? 

এই ফঘার দুমযগামর্র মমধে ফক ? 



বাসার সবার নিশ্বামসর শব্দ ফশািা যামব, এমি নিিব্ধতা ৷ 
আবার কিা িািার শব্দ ৷ 
আজাদ বমল, ‘ফক ?’ নকন্তু তার র্লা ফথমক শব্দ নঠকমমতা ফবরুমচ্ছ িা 

৷ ফস ফকমশ র্লা পনরষ্কার কমর ফিয় ৷ ফক ? ফস এবার স্পষ্ট র্লায় বমল ৷ 
মা িুমট্ আমসি ৷ নেসনেস কমর বমলি, ‘আজাদ, তুই ওই ঘমর যা ৷ 

আনম ফদখনি ৷’ মা জািালার বে কপামট্র োোঁক নদময় উোঁনক নদময় ফবাঝার ফচষ্টা 
কমরি ফক ৷ বুঝমত পামরি িা ৷ 

তারপর জািালাট্া খুমল বারান্দায় তাকাি ৷ িা ফকউ িা ৷ 
২৭ফশ মাচগ ৷ আজ সকামল কারনেউ িাই ৷ দুপুর ফথমক আবার শুরু হমব 

৷ আজাদ আর বাশার ফবর হয় ৷ ফরললাইমির পথ ধমর িুমট্ চমলমি হাজার 
হাজার মািুে ৷ িারী-পুরুে, নশশু, আবালবৃেবনিতা ৷ প্রমতেমকর হামত সাধেমমতা 
বোর্, সুট্মকস, ফপাট্লা ৷ কামরা ফকামল বাচ্চা ৷ সবার ফচামখমুমখ ভয় ৷ সবাই 
ফযি এই মৃতুেপুরী ফিমি পানলময় ফকামিা রকমম ফপমত চাইমি একটু্খানি জীবমির 
শরে ৷ একট্া ফিাট্ট ফিমল মাথায় একট্া বি ট্রাে নিময় চমলমি ৷ আজাদ আর 
বাশার ফকউ ফকামিা কথা বমল িা ৷ তারা আমরকটু্ এনর্ময় যায় ৷ আউট্ার 
সাকুগলার ফরামি ফহামট্ল দে পোমলমসর সামমি ফদখমত পায় পমি আমি একট্া 
লাশ ৷ আজাদ চমমক ওমঠ ৷ নকন্তু এট্া নকিুই িয় ৷ আমরা অমিক লাশ তামদর 
ফদখমত হমব ৷ তারা রাজারবামর্র নদমক এমর্ায় ৷ পমথ পমথ িনিময় আমি লাশ 
৷ গুনলনবে শরীর ফথমক ফবরুমিা রি শুনকময় পমি আমি রািায় ৷ পুনলশ বোরাক 
ফথমক এখিও ফধাোঁয়া উঠমি ৷ কুকুমর ট্ািাট্ানি করমি লাশ নিময় ৷ কত ফয লাশ 
পমি আমি ইতিত, ইয়ত্তা িাই ৷ 

আজাদ আর বাশার এতক্ষে ফকউ ফকামিা কথা বমলনি ৷ 
হঠাৎ বাশার রািার ধামর বমস পমি ৷ 
আজাদ নজমজ্ঞস কমর, ‘কী হমলা ?’ 



বাশার একবার ‘ওয়াক’ কমর ওমঠ ৷ 
‘খারাপ লার্মি ?’ 
‘হুোঁ ৷’ 
আজাদ ফদখমত পায়, বাশামরর পুমরাট্া কপাল ঘামমি ৷ ফবাধহয় তার 

ফপমট্র ফভতরট্া গুনলময় উঠমি ৷ বনম করমব িানক ফস ? নকন্তু সকামল তারা 
িাশতা কমর ফবর হয়নি ৷ দুজমিরই ফপট্ খানল ৷ বনম হমব িা ৷ শুধু নপত্ত উর্মি 
উঠমব ৷ কষ্ট হমব ৷ 

আজাদ একট্া কার্জ কুনিময় এমি বাশামরর মাথায় বাতাস কমর ৷ সেীর 
নববনমো ফদমখ তারও বনম পামচ্ছ ৷ 

বাশামরর ফচামখমুমখ একটু্ পানি নিট্ামত পারমল হয়মতা ওর ভামলা লার্ত 
৷ ওই ফয দূমর রািার ধামর একট্া পানির কল ফদখা যামচ্ছ ৷ আজাদ বমল, 
‘দাোঁিাও, ফতামার জমিে একটু্ পানি নিময় আনস ৷ ফচামখমুমখ ফদমব ৷’ 

পানির কমলর কামি ফস যায় বমট্, নকন্তু পানি ফস ফিমব কী কমর ? 
আোঁজলা ভমর পানি নিমলও বাশামরর কামি পযগন্ত নিময় যাওয়া যামব িা ৷ ফস 
পমকট্ ফথমক রুমাল ফবর কমর ৷ নভনজময় ফিয় রুমালট্া ৷ তারপর বাশামরর 
কামি এমস ফভজা রুমাল নদময় বাশামরর ফচাখ-মুখ-কাি-ঘাি মুমি ফদয় ৷ বাশামরর 
খানিকট্া আরাম লামর্ ৷ ফস বমল, ‘এখি নঠক আনি ৷ চমলা বাসায় নেমর যাই ৷’ 

তারা বাসায় নেমর আমস ৷ মা নচোনচনল্ল শুরু কমর নদময়মিি, ‘এই, 
ফতারা কই নর্ময়নিনল ? বমল যানব িা ? িাশতা িা কমর ফকউ বাইমর যায়!’ 

দুপুমরর আমর্ হঠাৎ তামদর বারান্দায় বুমট্র শব্দ ৷ দরজায় িক ৷ জাময়দ 
এনর্ময় নর্ময়নিল ৷ জািালা নদময় তানকময় ফদমখ : সবগিাশ ৷ দুইজি সসিে ৷ 
নমনলট্ানর সদসে ৷ তামদর হামত আমগ্নয়াস্ত্র ৷ ফস প্রমাদ ফর্ামি ৷ 

জাময়দ ফদৌমি ফভতমর আমস ৷ আজাদ আর বাশার তখি ফরনিওর িব 
ফঘারামচ্ছ ৷ ফকাি ফরনিও কী বমল, ফশািা দরকার ৷ আকাশবােী, নবনবনস, ভময়স 



অব আমমনরকা, ঢাকা-সবই ফস এমকর পর এক শুিমি ৷ জাময়দ নর্ময় হানজর 
ফসখামি-’দাদা দাদা ৷’ জাময়মদর কমন্ঠ নেসনেসানি ৷ 

‘কী হময়মি ?’ 
‘দাদা’, জাময়দ কথা থানমময় প্রথমম একট্া শ্বাস ফিয়, তারপর বমল, 

‘বাসাত নমনলট্ানর আইমি ৷’ 
‘নমনলট্ানর ?’ আজাদ আর বাশার একই সমে বমল ওমঠ ৷ তামদর 

হতনবহ্বল ফদখায় ৷ তারা এখি কী করমব ? 
দরজা ফথমক তখি ফশািা যায়, ‘আজাদ, আজাদ আি িানক ?’ 
বাঙানলর র্লা ৷ আজাদ এনর্ময় যায় বারান্দার দরজায় ৷ ‘ফক ?’ ফস কন্ঠ 

উোঁনচময় বমল ৷ 
‘আনম সামলক ৷ ফতামার ফসন্ট ফগ্রর্নরর ফেে ৷’ 
আজাদ তািাতানি দরজা ফখামল ৷ সামলক ফচৌধুরী তার ঘনিষ্ঠ বনু্ধ ৷ এ 

বাসামতও ফস একবার এমসমি ৷ আনমগমত আমি ৷ ‘আমসা, আমসা ৷’ 
সামলক ফভতমর ফঢামক ৷ ফসিাবানহিীর ফপাশামক তামক একটু্ অিেরকম 

ফয লার্মি িা, তা িয় ৷ তার সমে তার এক সহকমগী হমব ৷ 
সামলক ঢুমকই বমল, ‘দরজা বন্ধ কমর দাও ৷ ও আমার বনু্ধ কোমেি 

মাহমুদ ৷ মাহমুদ, এই হমলা আজাদ ৷ ফতামামক ফতা এর কথা বমলইনি ৷ আজাদ, 
ফশামিা ৷ কোন্টিমমমন্টর অবস্থা খারাপ ৷ আমরা পানলময় এমসনি ৷ পানলময় চমল 
যাব ৷ তুনম এক কাজ কমরা, আমামদর দুজিমক ফতামার দু ফসট্ কাপি দাও ৷ 
কারনেউ আরম্ভ হওয়ার আমর্ই ঢাকা িািমত হমব ৷’ 

আজাদ বমল, ‘বমসা ৷ নদনচ্ছ ৷’ 
মা এনর্ময় আমসি ৷ সব ফশামিি ৷ তার ফচামখমুমখ উমির্ ৷ নতনি বমলি, 

‘বাবারা, ফতামরা নকিু ফখময়ি ?’ 
সামলক বমল, ‘খালাম্মা, ফখমত হমব িা ৷ আমর্ ঢাকার বাইমর ফযময় নিই৷’ 



মা বমলি, ‘বাবা, আনম ভাত তুমল নদময়নি ৷ ভাত ফখময় তারপর ফযও ৷’ 
সামলক বমল, ‘সময় হমব িা খালাম্মা ৷’ 
জাময়দ তখি পামশর ঘমরর দরজার সামমি নদময় বারবার হাোঁট্াচলা 

করমি, আর ফবাঝার ফচষ্টা করমি, কারা এল ৷ পমর যখি ফবামঝ, এ ফতা সামলক 
ভাই, তখি ফস ফঢামক এ ঘমর ৷ ফট্নবমলর ওপমর দুমট্া অস্ত্র রাখা ৷ ফসসমবর 
নদমক তার অনভনিমবশ ৷ 

আজাদ তামদর দুজিমক পোন্ট-শাট্গ আর সোমেল ফদয় ৷ তারা কাপি 
পামল্ট ফিয় ৷ অস্ত্র দুমট্া তারা ফিয় একট্া চমট্র বিায় ৷ তারপর সামলক বমল, 
‘আজাদ উনঠ ফর ৷’ 

আজাদ বমল, ‘ফকাি নদমক যাবা ?’ 
সামলক বমল, ‘জানি িা ৷ আোহ ভরসা ৷’ 
মা আমসি ৷ ‘বাবা, আর পাোঁচট্া নমনিট্ বমসা ৷ ভাত হময় এমসমি ৷’ 
সামলক আর মাহমুদ ঘনি ফদমখ ৷ ‘িা খালাম্মা ৷ হামত সময় আমি আর 

আধঘন্টা ৷ এর মমধে সদরঘাট্ নদময় িদী পার হময় ফযমত চাই ৷’ 
‘তাহমল বাবা একটু্ নচোঁিা নভনজময় নদই ৷ গুি নদময় ফমমখ নদই ৷ ফখময় 

যাও ৷’ 
মা ফদৌমি নচোঁিা ফভজামত যাি ৷ সামলক বমল, ‘খালাম্মা ৷ িাহ্ ৷ থাকুক, 

ফদনর হময় যামব ৷ আমরা যাই ৷’ 
নচোঁিা ফভজামিাই থামক ৷ সামলক আর মাহমুদ নসনভল ফড্রমস ফবনরময় যায় 

৷ ঘমর পমি থামক তামদর সামনরক ফপাশাক, ফবল্ট, জুতা, টু্নপ ৷ 
মা ফসগুমলা একট্া বিায় ভমর রান্নাঘমরর ফপিমি কামঠর িূমপর আিামল 

ফরমখ আমসি ৷ 
জাময়মদর ফচাখ পমিমি ফবল্ট দুমট্ার নদমক ৷ এক োোঁমক ফস ফবল্ট দুমট্া 

সনরময় ফিমব, মমি মমি পনরকল্পিা আোঁমট্ ৷ 



তমব এ পনরকল্পিা ফস বািবানয়ত করমত পামর িা ৷ দুনদি পরই 
কারনেউময়র নবরনতমত আম্মার নিমদগমশ পুমরাট্া বিা মাথায় কমর নিময় ফস ফেমল 
নদময় আমস এেনিনসর পুকুমর ৷ 

২৭ফশ মাচগ দুপুমরর নদমক, কময়ক ঘন্টার জমিে কারনেউ তুমল ফিওয়ার 
অবকামশ, জুময়ল এমস হানজর সসয়দ আশরােুল হমকর বাসায় ৷ ফিারমবল ফট্মপ 
৷ বাসার ফলাকজি উোঁনক নদময় ফদমখ, ফক এল ৷ জুময়লমক ফদমখ দামরায়াি বমল, 
‘ফক ?’ 

জুময়ল বমল, ‘আনম জুময়ল ৷ বাবু আমি ?’ 
সসয়দ আশরােুল এমস ফর্ট্ ফখামল ৷ 
‘কী বোপার ?’ 
‘ফশামিা িাই, মুশতাক ভাইমর মাইরা ফেলমি!’ 
‘ফকাি মুশতাক ?’ 
‘ফতামমর্া আজাদ বময়জ ক্লামবর মুশতাক ভাই ৷’ 
‘কও কী ?’ 
আশরােুমলর মাথা চক্কর নদময় ওমঠ ৷ আজাদ বময়জ ক্লামবর অিেতম 

প্রনতষ্ঠাতা ক্রীিািুরার্ী মুশতাক ভাইমক ফমমর ফেমলমি ? ফস ভয়াতগ র্লায় বমল, 
‘ফকমমি ?’ 

‘নিনিএসএর সামমি ফহর গুনল খাওয়া লাশ পইিা আমি ৷ হাত দুইট্া 
িানক উপমর ধরা ৷ মমি হয় উদুগমত নকিু একট্া বুঝাইমত চাইনিল, পামর িাই ৷ 
অমিমক ফদখমত যাইমতমি ৷ যাবা ?’ 

‘চমলা ৷’ 
তারা দুজি ফবনরময় পমি ঢাকা নিনিক্ট ফস্পাট্গস অোমসানসময়শি 

কাযগালময়র উমদ্দমশ ৷ 



আশরােুমলর সামমি লামশর বেগিা ফদবার সময়ও জুময়ল বুঝমত পামরনি 
আসমল গুনল ফখময় মৃতুে বোপারট্া কী! নকন্তু নিনিএসএ কাযগালময় নর্ময় যখি 
মুশতাক ভাইময়র নচৎ হওয়া উেুি শরীরট্া গুনলনবে আর রিাি অবস্থায় ফস 
ফদমখ, তখি একট্া মািুমের এ রকম অিোয় প্রনতকারহীি মৃতুে ফযি ফস নকিুমতই 
ফমমি নিমত পামর িা ৷ ফলাকট্ার সমে নতি নদি আমর্ও তামদর ফদখা হময়মি, 
কথা হময়মি ৷ এখি কীভামব শুময় আমি দুনদমির বানস লাশট্া ৷ 

ঢাকার অমিক নক্রমকট্ারমকই নক্রমকট্ ফখলমত উিুে করা, নক্রমকমট্র 
নবেময় একাগ্র ও পনরশ্রমী হমত বলার কাজট্া মুশতাক ভাই কমর আসমিি 
দীঘগনদি ধমর ৷ 

ফসই মুশতাক ভাইমক এভামব ফমমর ফেলা হমব ? জুময়মলর ফচায়ালট্া 
শি হময় ওমঠ ৷ ফস কামমি ধমর নিমচর ফঠাোঁট্ ৷ 

আর ভময় আশরােুমলর শরীর ওমঠ গুনলময় ৷ 
হঠাৎ ফশািা যায়, ফক ফযি ফভউ ফভউ কমর ফকোঁমদ উঠল ৷ 
জুময়ল আর আশরােুল ফলাকট্ার নদমক তাকায় ৷ আজাদ বময়জ ক্লামবর 

নপয়ি খয়বার ৷ ওনদমক ফদখা যামচ্ছ নক্রমকট্ার রনকবুল হাসািও এমস ফর্মিি ৷ 
  



৩৪ 
 
আজাদ ধীমর ধীমর জািমত পামর, নবশ্বনবদোলয় এলাকায় সানর ফবোঁমধ 

হতো করা হময়মি িািমদর, বাসায় নর্ময় গুনল কমর খুি করা হময়মি নশক্ষকমদর, 
িািীহমল নর্ময় িারকীয় নিযগাতি করা হময়মি ফমময়মদর ৷ তার হামতর মুমঠা শি 
হময় আমস ৷ ফক্রামধর আগুমি শরীর হময় ওমঠ তপ্ত ৷ তমব রাজিীনতর সমে তার 
প্রতেক্ষ ফযার্ামযার্ িা থাকায় নঠক কী করা উনচত ফস বুমঝ উঠমত পামর িা ৷ 
নকন্তু ফস-সময়ই তার বনু্ধরা, পরবতগীকামল যারা তার সহমযাো হমব, তামদর 
অমিমকই যুমের ময়দামির সন্ধামি ঘর ফিমি ফবনরময় যায় ৷ শহীদুোহ খাি 
বাদল, আশোকুস সামাদ, বনদউল আলম, মাসুদ ওমর-ঢাকা নবশ্বনবদালময়র চার 
িাি ফবনরময় পমি যুমের সন্ধামি, তারা শুিমত পায় র্ানজপুমর ইস্ট ফবেল 
ফরনজমমমন্টর বাঙানল সসিেরা লিাই করমি পানকিানি বানহিীর সমে, ফসখাি 
ফথমক তারা নপিু হমট্ ময়মিনসাংমহ যামব, এট্াই স্বাভানবক, সুতরাাং বাদল, 
আশনে, ওমর, বনদ চার তরুে কারনেউ তুমল ফিওয়ার কময়ক ঘন্টার নবরনতর 
মমধেই ঢাকা ফিমি ময়মিনসাংমহর পমথ পা বািায় ৷ বাচু্চ, আসাদ এবাং লক্ষানধক 
ঢাকাবাসী ২৭ফশ মামচগ কারনেউ তুমল ফিওয়ার োোঁমক তামদর সাংরৃ্হীত 
অস্ত্রশস্ত্রসহ বুনির্ো ফপনরময় আশ্রয় ফিয় নজনঞ্জরায় ৷ ফসখামিই তারা প্রথম শুিমত 
পায় স্বাধীি বাাংলা নবপ্লবী ফবতার ফকমির ফঘােো, এম এ হান্নাি, ফমজর নজয়া, 
শমমসর মনবি ও কোমেি ভুোঁইয়ার কমন্ঠ স্বাধীিতার ফঘােো, মুনিমযাোমদর 
অমিমকই এখিও মমি করমত পামর, ফমজর নজয়ার কন্ঠস্বর তামদর অিুপ্রানেত 
কমরনিল খুবই, কারে তারা আনমগ খুোঁজনিল, বাঙানল আনমগ নবমদ্রাহ কমরমি শুমি 
তারা বুঝমত ফপমরনিল যুে সতেই শুরু হময় ফর্মি ৷ ফরনিওর এ ফঘােো 
নিমমাহিীমত শুিমত পায় শাহাদত ফচৌধুরী আর েমতহ, যারা ফসখামি নর্ময়নিল 



যুেমক্ষমির ফখাোঁমজ, ফরনিওমত কাি ফপমত এ ফঘােো শুমি ফযি ফজমর্ ওমঠ 
নিমমাহিী, উৎসব শুরু হয় ফসখামি ৷ নিমমাহিীমত তারা ফদখা পায় রাজারবামর্ 
যুে করা চারজি পুনলমশর ৷ তামদর সমি অনিত্ব তখি প্রনতমরাধ আর 
প্রনতমশামধর জমিে উেুখ ৷ তারাও খুোঁজমি যুেমক্ষি ৷ ইস্ট ফবেল ফরনজমমমন্টর 
দুই ট্রাক সসিে তারামবা পযগন্ত এমস পিমল ফস খবর নিময় আমস েমতহ ফচৌধুরী 
৷ 

তমব যুে ২৫ফশ মাচগ রামতই শুরু হময় নর্ময়নিল, রাজারবামর্ পুনলমশর 
প্রনতমরামধ, নপলখািায় ইনপআমরর িামিাি সাহনসকতায়, িয়াবাজামরর িানদর 
গুণ্ডার এলএমনজর গুনলমত পানকিানি সসিেমদর ঝাোঁঝরা হময় যাওয়া আর নপিু 
হমট্ যাওয়ার মধে নদময়, সারা ফদমশ বাঙানল সসিেমদর নবমদ্রাহ, আত্মতোর্ আর 
প্রনতমরামধ ৷ র্াজীপুমর ২য় ফবেল, চট্টগ্রামম ৮ম ফবেল, ব্রাহ্মেবানিয়ায় ৪থগ ফবেল 
নবমদ্রাহ কমর ৷ লিমত থামক বীমরর মমতা ৷ পাবিার নিনস, ফমমহরপুর কুনষ্টয়ার 
এসনিও, এসনপ-এমনি কমর অমিক জায়র্ায় ফবসামনরক প্রশাসি আর জির্ে 
নমমলনমমশ নিজ নিজ এলাকামক দখল কমর ফরমখ র্মি ফতামল প্রনতমরাধ ৷ রাংপুর 
নদিাজপুমরর মানট্ও দখল কমর রামখ সাধারে মািুে, বাঙানল সাোঁওতাল, ওরাোঁও 
আনদবাসী নমমলনমমশ ৷ 

২৫ফশ মাচগ রামত শুধু ঢাকায় িয়, সারামদমশ পানকিানি নমনলট্ানর বোপক 
র্েহতো চানলময় ফতামপর মুমখ নচরকামলর জমিে িব্ধ কমর নদমত ফচময়নিল 
বাঙানলর মুনির আকাঙ্ক্ষামক ৷ শুধু ২৫ফশ মাচগ রামত িয়, ২রা এনপ্রল নজনঞ্জরায় 
ফয র্েহতো সাংঘনট্ত হময়নিল, তামক এখিও বাচু্চ, আসাদ বা ফয-কামিা 
প্রতেক্ষদশগীর ফদাজখ ফদখার দুঃসহ সৃ্মনত িািা আর নকিুই মমি হয় িা ৷ প্রােভময় 
ভীত আশ্রয়সন্ধািী প্রায় লাখখামিক ঢাকাবাসী আশ্রয় নিময়মি বুনির্োর ওপামর 
৷ তামদর কামরা কামরা কামি ফদনশ অস্ত্র ৷ একট্া-দুমট্া বনু্দক ৷ পুনলশ নকাংবা 
ইনপআমরর ফেমল যাওয়া নি িট্ নি ৷ ফভারমবলা হঠাৎ পানকিানি আনমগ লি আর 



নস্টমারমযামর্ চমল আমস িদীর এপামর, অতনকগমত, বাচু্চরা ফট্র ফপময় ফপিামত 
ফপিামত সসয়দপুমর সমর আমস, আর ফপিমি তানকময় ফদখমত পায় আকামশ 
ফহনলকোর ফজট্ উিমি, হাজার হাজার মািুে পালামচ্ছ নদনিনদক, আর আনমগরা 
কী একট্া পাউিার িানক পাইপ নদময় েুময়ল নিনট্ময় আগুি লানর্ময় নদমচ্ছ, 
মািুে পুমি যামচ্ছ আর িুমট্ যামচ্ছ, িুট্ন্ত মািুে পুিমি, পুিন্ত মািুে িুট্মি, 
িুট্ন্ত মািুে েুট্ন্ত, জ্বলন্ত, হাজার হাজার িুট্ন্ত অনি্িকুণ্ড, আর নচৎকার, পুমরাট্া 
জিপদ পুিমি, আর গুনল, নরমকাময়লমলস রাইমেল ফথমক, আর ফহনলকপট্ার 
ফজট্ ফথমক, িুট্ন্ত মািুে পমি যামচ্ছ, ধরাশায়ী হমচ্ছ, হাজার হাজার মািুে পমি 
ফর্ল, মমর ফর্ল, মমর ফর্ল ফতা ফবোঁমচ ফর্ল, অন্তত ১০ হাজার মািুে ফসনদি মারা 
পমিমি নজনঞ্জরায়-এই নববরে আজাদ জািমত পারমব, আর তার মমি হমব 
টু্রমোমির কথা, হোনর এস টু্রমোমির আত্মজীবিীর একট্া বই তামক পিমত হময়মি 
এমএ ক্লামসর জিে, আন্তগজানতক সম্পকগ ক্লামস, ইয়ার অব নিনসশিস, 
নহমরানশমায় যখি অোট্ম ফবামা ফেলা হয় আমমনরকার ফপ্রনসমিন্ট টু্রমোি তখি 
বাইমর লাি করনিমলি, ফবামা ফেলার পমর তামক জািামিা হয় নিউনক্লয়ার 
ফট্মস্টর ফচময়ও এবার ধ্বাংস হময়মি অমিক ফবনশ, টু্রমোি বমলনিমলি, ইনতহামসর 
সবমচময় বি নজনিস হমলা এট্া ৷ চমলা, বানি যাই ৷ এই ফবামা ২০ হাজার ট্ি 
নট্এিনট্র সমাি শনিশালী ৷ I was greatly moved… I said to the 
sailors around me, this is the greatest thing in the history it’s 
time for us to go home (আজামদর নিমজর হামতর ৩.৪.৭০ তানরমখ স্বাক্ষর 
করা এই বইট্া রময় ফর্মি জাময়মদর সাংগ্রমহ) ৷ নজনঞ্জরার নদমক পালামত নর্ময়ই 
সেীতজ্ঞ বারীে মজুমদার আর ইলা মজুমদামরর আঙুল ফথমক এক সময় খুমল 
যায় তামদর বির সামতক বয়সী ফমময় মধুনমতার হামতর মুমঠা, তারা তামক 
িাকমতি নমতু বমল, তারপর নমতু নমতু বমল ইলা মজুমদার কত িাকমলি, বারীে 
মজুমদার কত িাকমলি, তামদর ফিাট্ ফিমল পাথগ কত িাকল, নমতু আর নেমর 



এল িা ৷ ফয যায় ফস আর নেমর আমস িা, নকন্তু মাময়রা প্রতীক্ষায় থামক, তামদর 
প্রতীক্ষা ফদশ স্বাধীি হওয়ার ১৪ বির পমরও েুরায় িা ৷ 
  



৩৫ 
 
যুমের ফখাোঁমজ ঢাকার িািরা ফবনরময় পমি অমিমকই, ফযমি বাচু্চ পাময় 

ফহোঁমট্ চমল যায় দাউদকানন্দ হময় কুনমো, ফসখাি ফথমক শুিমত পায় যুে হমচ্ছ 
নমমররসরাইময়, তারপর পাময় ফহোঁমট্ চমল যায় চট্টগ্রাম, ফসখাি ফথমক নেমর আমস 
ঢাকায়, তারপর ফপময় যায় ২ িম্বর ফসক্টর ফথমক পাঠামিা বাতগা, খামলদ 
ফমাশাররে ফর্নরলা অপামরশমির জমিে ঢাকার িািমদর চাি, ফর্াপমি ঢাকা তোর্ 
কমর সীমামন্তর ওপামর ফমলাঘর ফযমত থামক িািরা ৷ জুমির প্রথম সপ্তামহ ফমজর 
খামলদ মনতির্র ফথমক মাইল দমশক দূমর ফমলাঘমর একটু্ ঘি জেমলর মমধে 
স্থাপি কমরি এই িতুি কোম্প ৷ তারও আমর্ অবশে কোম্প হময়নিল বঙ্ির্র ৷ 
ফসখাি ফথমক মনতির্র ৷ ফসখামি ফযার্ ফদয় মানিক, ওমর, মাহবুব, আসাদ ৷ 
বামস্কট্বল ফখমলায়াি কাজী কামাল মতলমব ফমাোিল ফহামসি ফচৌধুরী মায়ার 
বানি হময় ফপৌঁমি যায় মনতির্র মুনিমযাো কোমম্প, িয়-সাত জমির একট্া 
দমলর সদসে নহমসমব ৷ শহীদুোহ খাি বাদল, আশোকুস সামাদ, মাসুদ ওমর 
এর আমর্ই ফপৌঁমি ফর্মি ৷ ফপৌঁমি যায় শাহাদত ফচৌধুরী, যুেনদমি যামক িাকা 
হমব শামচৌ বমল ৷ শামচৌ ফমজর খামলদ ফমাশাররমের নপ্রয় তরুমে পনরেত হমবি, 
আর শহীদুোহ খাি বাদল কাজ কফর যামব ফসক্টর টু্-র ফহিমকায়াট্গার মনতির্মরর 
গুরুত্বপূেগ এক স্টাে নহমসমব, যতক্ষে িা তামক যুমের ফশমের নদমক এমস বাম 
সমন্দমহ সনরময় ফিওয়া হমব কলকাতায় ৷ 

প্রনতট্া তরুমের নিমজর ঘরমদার মা-বাবা ফিমি যুমে যাওয়ার আমি 
এমককট্া স্মরেীয় র্ল্প ৷ 

বনদউল আলম ঢাকায় এক সময় নবখোত বা কুখোত নিল এিএসএে-
এর ফিতা নহসামব ৷ নকমশারর্মঞ্জর ফিমল বনদ িাি নহসামব নিল দারুে ফমধাবী 



৷ লম্বা, একটু্ ময়লামট্ র্াময়র রঙ ৷ ‘৭১ সামল নিল ঢাকা নবশ্বনবদোলময়র অথগিীনত 
নবভামর্র োইিাল ইয়ামরর িাি ৷ ফেৌজদারহাট্ কোমিট্ কমলজ ফথমক ফস ১৯৬৪ 
সামল এইচএসনস পরীক্ষায় মািনবক নবভামর্ ফমধা তানলকায় চতুথগ স্থাি অনধকার 
কমরনিল ৷ এই উজ্জ্বল পট্ভূনম নিময়ও বনদ ফয তৎকালীি পানকিাি সরকার 
সমথগক ও পূবগ পানকিামির র্ভিগর ফমািাময়ম খামির পৃষ্ঠমপােকতায় র্মি ওঠা 
এিএসএমে ফযার্ নদময়নিল, তার কারে খুব একট্া রাজথিনতক িয় ৷ এমদর 
ফযার্ ফদওয়ার কথা নিল িাি ইউনিয়মিই, নকন্তু কী একট্া কথা কাট্াকানট্ ফথমক 
ফেৌজদারহাট্ কোমিট্ কমলমজর কময়ক বনু্ধ এিএসএমে ঢুমক পমি ৷ সরকামরর 
পৃষ্ঠমপােকতা থাকায় কোম্পামস তারা চলামেরা করত দাপমট্র সমে ৷ এই সময় 
নজন্নাহ হমলর এিএসএে ফিতা বনদ-সামলমকর িাম উচ্চানরত হমতা একই 
নিঃশ্বামস, মধেখামি একট্া ঊহে হাইমেিসমমত এবাং ভময়র সমেই ৷ সসয়দ 
আশরােুল হমকর মমি পমি, নক্রমকট্ার নহমসমব আশরােুলমক বনদ একটু্ 
প্রশ্রময়র ফচামখ ফদখত, কোম্পামস ফদখা হমল নজমজ্ঞস করত, ‘কী আশরােুল, 
ফকমি আি’, এমতই আশরােুল িাঘা অিুভব করত, ‘ফদখিস, কত বি গুণ্ডা 
আমার ফখাোঁজখবর নিতামি ৷’ 

অিেনদমক শহীদুোহ খাি বাদল নিল এসএসনস আর এইচএসনস দু 
পরীক্ষামতই প্রথম স্থাি অনধকারকারী এক অনবশ্বাসে তরুে ৷ ফস যুি নিল 
বামপন্থী নচন্তা আর আদমশগর সমে ৷ বনদর সমে তার ফর্ালমযার্ নিল প্রকাশে ৷ 
অথগিীনত নবভামর্র নিবগাচমির সময় িাি ইউনিয়মির সমে এিএসএমের 
র্ণ্ডমর্াল বাধমল বাদল আর বনদর দূরত্বও প্রায় শত্রুতায় পনরেত হয় ৷ এর পমর 
িাি ইউনিয়মির ফিমলরাও শরীরচচগা ইতোনদর নদমক মি ফদয় ৷ একনদি 
নজমিোনসয়ামম বাদলরা বোয়াম করমি, তারা পমি যায় বনদ ও তার দমলর 
সামমি, বনদরা ধাওয়া ফদয় বাদলমদর ৷ 



‘৬৯-এর র্েআমন্দালমির সময় ফথমক বনদউল আলমরা এিএসএমে 
নিনিয় হমত থামক ৷ িাকসুর নজএস িানজম কামরাি ফচৌধুরী এিএসএমের পক্ষ 
ফথমক নিবগানচত হওয়া সমেও র্েআমন্দালি সমথগি কমরি এবাং এরপর ফথমক 
িািসমামজর স্বানধকার তথা স্বাধীিতা আমন্দালমি ফিতৃস্থািীয় ভূনমকা পালি 
করমত থামকি ৷ বনদউল আলমরাও মমিপ্রামে বাাংলামদমশর স্বাধীিতার সমথগক 
হময় ওমঠ ৷ 

২৫ফশ মামচগর র্েহতোযজ্ঞ শুরুর পর ২৭ফশ মাচগ কারনেউ তুমল ফিওয়া 
হমল বনদ তার বনু্ধ ফতৌনহদ সামাদমক নিময় হানজর হয় ধািমনে ৫ িম্বমর 
শহীদুোহ খাি বাদমলর ফিরায় ৷ ফতৌনহদ সামামদর বাসা নিল ৪ িম্বমর ৷ বনদমক 
ফদমখ শহীদুোহ খাি বাদমলর মমি িীরব প্রশ্ন জামর্ : এই এিএসএমের 
গুণ্ডাট্ামক ফকি নিময় এমসমি ফতৌনহদ ? 

বনদউল বমল বাদলমক, ‘নলমসি ৷ ইউ কনমউনিস্ট ৷ হয়োর আর নদ 
আমগস ৷ ফলট্স ফর্া অোে োইট্ ৷ নিশ্চয় যুে হমচ্ছ, নিশ্চয় আমগস পাওয়া যামব 
৷ চমলা ৷ যুে করব ৷’ 

নকন্তু শহীদুোহ খাি বাদমলর ফচাখমুখ ফথমক বনদউল আলমমর বোপামর 
সমন্দহ দূরীভূত হয় িা ৷ বনদমক এনিময় যায় বাদল ৷ ফস যায় মাসুদ ওমমরর 
বাসায়, সমে আশোকুস সামাদ, কী করা যায় এই নিময় আমলাচিা কমর তারা ৷ 
ফসখামি আবার এমস হানজর হয় বনদ ৷ অবাক হওয়া বাদমলর মুমখর নদমক 
তানকময় বনদ সমন্দহমরখা পমি ফেমল অন্তযগামীর মমতা ৷ তারপর ফস তার পমকমট্ 
হাত ফদয় ৷ ফবর কমর একট্া ফব্লি ৷ একট্ামি বনদ নিমজর হাত ফকমট্ ফেমল 
খানিকট্া ৷ নেিনক নদময় রি ফবমরায় তার হাত ফথমক ৷ তারপর ফস বাদমলর 
হাত ফট্মি নিময় সামািে কামট্ ৷ বাদমলর কাট্া জায়র্া ফথমক রি ফবনরময় এমল 
বনদ নিমজর রি নমনশময় ফদয় বাদমলর রমির সমে ৷ বমল, ‘েম টু্মি উই আর 
ব্লাি ব্রাদারস ৷’ 



শহীদুোহ খাি বাদল, মুনিযুমের ১৪ বির পমরও, আজামদর মামক 
দােি কমর নেমর আসবার পমরর নদিগুমলায়, ফসইসব কথা মমি কমর 
সৃ্মনতকাতর হময় পমিি ৷ তাোঁর মমি পমি, এর পমর তার এতনদিকার প্রনতপক্ষ 
বনদউল আলমমর সমে একই ফমাট্রসাইমকমল চমি তারা ওই ২৭ফশ মামচগই 
পুমরাট্া শহর প্রথমম চক্কর মামর ৷ প্রতেক্ষ কমর শহরজুমি িনিময় নিনট্ময় থাকা 
আগুি, ফধাোঁয়া, রি, লামশর িূপ-পানকিানিমদর ভয়াবহ িৃশাংসতার সাক্ষেগুমলা ৷ 
তারা যুমের সন্ধামি যায় ফমজর খামলদ ফমাশাররমের শ্বশুরবানিমত, বাদলমদর 
আত্মীয় হি এই ফমজর ৷ দূর ফথমকই ফদখমত পায় ইনতমমধে এ বানিমত হামলা 
চানলময়মি পানকিানি সসিেরা ৷ ফসখামি উপায়ান্তর করমত িা ফপমর বনদ প্রিাব 
ফদয় নকমশারর্মঞ্জর নদমক যািার ৷ একট্া অিুমাি হমলা, ২য় ইস্ট ফবেল 
ফরনজমমমন্টর নবমদ্রাহী বাঙানল সসিেমদর পাওয়া ফযমত পামর নকমশারর্মঞ্জ ৷ 
বাদমলর একট্া আশা নিল, কনমউনিস্টমদর কতগুমলা মুিািল থামক, নসমলমট্ 
এ রকম একট্া মুিািল আমি সুিীলদার ৷ ওখামি ফপৌঁিা ফর্মল একট্া উপায় 
হমবই ৷ 

বনু্ধ ফতৌনহদ সামামদর কাি ফথমক ট্াকা ধার ফিয় তারা, ৩০০ বা ৪০০ 
ট্াকা, তারপর নকমশারর্মঞ্জর উমদ্দমশ ঢাকা িামি তারা চারজি-বনদ, বাদল, 
আশোকুস সামাদ আশনে আর মাসুদ ওমর ৷ 

যুমে কাজী কামামলর যাওয়ার কথা েমতহ ফচৌধুরীর সমে ৷ নিনদগষ্ট নদি 
নিনদগষ্ট সমময় একটু্ ফদনর কমর েমতহ ফচৌধুরীর বাসায় ফপৌঁিায় কাজী কামাল ৷ 
েমতহ িয়, ফদখা পায় তার ভাই শাহাদত ফচৌধুরীর ৷ শাহাদত বমল, ‘তুনম ফদনর 
কমর ফেমলি ৷ ওরা ফতা ফতামার জমিে ওময়ট্ করমত করমত ফশমে চমল ফর্ল ৷ 
এখিও সদরঘাট্ যাও ৷ ফদখা ফপমতও পামরা ৷ মতলমবর লমি ফখাোঁমজা ৷’ 

কাজী কামাল ফবনরময় যায় ঝমির ফবমর্ ৷ সদরঘামট্ নর্ময় নঠকই ধরা 
পায় ফস েমতহমদর ৷ েমতহ তামক বমল, ‘আসি, ভামলা করি ৷ নকন্তু প্রমতেমকর 



১৭০ ট্াকা লার্মব পমথর খরচ আর হাতখরচ নহসামব ৷ ফতামার ট্াকা আিি!’ 
কাজী কামামলর মুখ শুনকময় যায় ৷ ফস ফতা ট্াকা আমিনি ৷ যুমে ফযমত ফয ট্াকা 
লামর্, তা ফস জািমব কী কমর! ‘আনম আইতানি’ বমল ফস লি ফথমক ফিমম যায়৷ 

েমতহ নচন্তায় পমি যায় ৷ কাজী নক আবার ট্াকা ফজার্াি করমত বাসায় 
নেমর ফর্ল িানক ? লি যনদ ফিমি ফদয় ? তাহমল ফতা তামদর কাজীমক ফিমিই 
চমল ফযমত হমব ৷ 

কাজী কামাল নকন্তু লমি নেমর আমস নমনিট্ দমশমকর মমধেই ৷ তার 
হামত তখি ট্াকা ৷ ফস ট্াকাট্া েমতহর হামত তুমল ফদয় ৷ েমত নবনস্মত ৷ ‘ট্াকা 
ফপমল কই ?’ কাজী কামাল তার বাোঁ হামতর কনি ফদখায় ৷ ফসখামি ঘনির ফবল্ট্ 
পরার শাদা দার্ট্া রময় ফর্মি, নকন্তু ঘনিট্া িাই ৷ ‘বুঝলা িা, েুট্পামত িাইমা 
ঘনিট্া ফবইচা নদয়া আইলাম ৷’ তার মুমখ নবজয়ীর হানস ৷ 

রুমী তার মা জাহািারা ইমামমক বমল, ‘মা, আনম যুমে যাব ৷’ জাহািারা 
ইমাম মুশনকমল পমিি ৷ তার ফিমলর কী-বা এমি বয়স ৷ ফকবল আইএসনস 
পাস কমর ইনঞ্জনিয়ানরাং ইউনিভানসগনট্মত ভনতগ হময়মি ৷ আবার আমমনরকার 
ইনলিয় ইিনস্টনট্নট্উট্ অে ফট্কমিালনজমতও ফস ভনতগ হময় ফর্মি ৷ ৫ মাস পমর 
ওখামি তার ক্লাস শুরু হমব ৷ কনদি পরই তার আমমনরকার উমদ্দমশ ফ্লাই করার 
কথা, ফস নকিা বলমি যুমে যামব ৷ জাহািারা ইমামমর মাতৃহৃদয় বমল, িা, রুমী 
যুমে যামব িা ৷ ফস আমমনরকা যামব পিমত, নিরাপমদ থাকমত, ফদমশ নেমর এমস 
স্বাধীি ফদমশর ফসবা করমব ৷ অিেনদমক তাোঁর সমচতি ফদশমপ্রনমক স্বাথগতোর্ী 
হৃদয় বলমি, এ শুধুই স্বাথগপমরর মমতা কথা ৷ ফদমশর জমিে ফদমশর ফিমল ফতা 
যুমে যামবই ৷ তুনম ফকি তামক আট্মক রাখমত চাও ৷ মা বমল ? আর ফিমলরা 
মাময়র ফিমল িয়! তখি, জাহািারা ইমামমর মমি হয়, অিে ফিমলমদর মমতা যনদ 
রুমী নবিািায় ফকালবানলশ শুইময় ফরমখ চুনপসামর চমল ফযত, তাোঁমক আর এই 
যিো সহে করমত হমতা িা ৷ নকন্তু ফিাট্মবলা ফথমকই নতনি ফিমলমক নশনখময়মিি, 



মামক লুনকময় ফকামিা নকিু করমত ফযও িা ৷ যা করমত চাও, মামক জানিময় 
ফকামরা ৷ এখি ? রুমী নবতমকগ চোনম্পয়ি, ফস যুমে যাওয়ার সপমক্ষ যুনি ফদয়, 
ফস যুনির ফতামি ফহমর যাি মা, ফশমে বমলি, ‘যা, ফতামক ফদমশর জমিে কুরবানি 
কমর নদলাম ৷ যা তুই যুমে যা ৷’ 

মুনিমযাোরা জামি, পমর বহুনদি রুমীর মা জাহািারা ইমাম তার এই 
উনির জিে আেমসাস কমরমিি, অমবাধ মাতৃহৃদয় বারবার দগ্ধ হময়মি 
অিুমশাচিায়, ফকি নতনি কুরবানি কথাট্া বলমত ফর্মলি, আোহ বুনঝ তার 
কুরবানি কথাট্াই কবুল কমর নিময়নিমলি ৷ 

আর হানববুল আলমমর মমি পমি যায় ফয পাশবানলশ নবিািায় শুইময় 
ফরমখ এক ফভামর নতনিও পানলময়নিমলি মুনিযুমের অজািা প্রান্তর আর অনিনশ্চত 
জীবমির উমদ্দমশ ৷ 

এনপ্রমলর ৭ বা ৮ তানরখ ৷ আহমমদ নজয়া, আলমমদরই এক বনু্ধ, 
আলমমদর ইস্কাট্মির বাসায় আমস ৷ বমল, ‘ফদাি, একটু্ রাজশাহী হাউমস 
আসমত পারনব ?’ 

‘কোি ফর ?’ 
‘আমি, ঘট্িা আমি ৷’ নজয়া কামির কামি মুখ এমি নেসনেস কমর বমল, 

‘ফমজর খামলদ ফমাশাররে িাকমি ৷’ 
‘কই ?’ 
‘েমন্ট ৷ উনি ফতা ওিার ফোর ফবেল নিয়া ২৭ফশ মামচগই নরমভাল্ট করমি 

৷ মুনিবানহিীমত উনি ঢাকার িাি চাি ৷ তুই যানব নক যানব িা, এট্া আমলাচিা 
করব ৷ আমরা দুই-একজি আসমব ৷ তুই আয় ৷ তুই ফতা স্কাউট্ ৷’ 

হানববুল আলম বমল, ‘ফমজর খামলদ ফমাশাররমের িাম ফতা শুনি িাই ৷ 
ফমজর নজয়াউর রহমামির ফঘােোট্া শুিনি ফরনিওমত ৷ ওিার ফঘােো শুমিই 
বুঝনি বাঙানল সসিেরা যুে করমতমি ৷ আমামদরমকও ফযমত হমব ৷’ 



‘আয় নবকামল রাজশাহী হাউমস ৷ নচমিনিস ফতা, রমিা থািার কামি ৷’ 
‘নচনি ৷ নলচোাংময়র বাসা ফতা ?’ 
নবকালমবলা রাজশাহী হাউমস নমনট্াং ৷ হানববুল আলমমর অনস্থর লামর্ ৷ 

ফস কল্পিায় নিমজমক ফদখমত পায় যুমের ময়দামি ৷ নকন্তু ফক এই ফমজর খামলদ 
ফমাশাররে ? তামক ফস ফচমি িা ৷ তার িাম ফশামিনি ৷ নকন্তু ফমজর নজয়াউর 
রহমামির ফঘােোট্া তার কামি বাজমি ৷ 

নবকালমবলা হানবব হানজর হয় রাজশাহী হাউমস ৷ তারা িামদ ওমঠ ৷ 
কাইয়ুম, নজয়া, নলচোাং আর হানবব ৷ নলচোাং-ও তামদর কমি বনু্ধ ৷ তার ভামলা 
িাম ইরনতজা ফরজা ফচৌধুরী ৷ ফস একটু্ শারীনরকভামব আিনেট্ ৷ সবাই ঢাকা 
নবশ্বনবদোলময়র িাি ৷ বয়স কুনির ফকাঠায় ৷ ফকউ হয়মতা ২১, ফকউ ২২ ৷ সচি 
মাস ফশে হময় আসমি ৷ আজমকর নবকালট্া ফবশ গুমমাট্ ৷ সবাই ঘামমি ৷ তমব 
হঠাৎ কমরই হাওয়া বইমত শুরু কমর ৷ বসমন্তর নবখোত বাতাস ৷ কপামলর ঘামম 
বুনলময় ফদয় শীতল পরশ ৷ তামদর আরাম লামর্ ৷ 

নজয়া মুখ ফখামল-’আনম মুনিযুমের ফসক্টর টু্ ফথমক আসমতনি ৷ ওখামি 
আনম ফট্রনিাং নিনচ্ছ ৷ আমামক পাঠাইমিি কোমেি হায়দার ৷ আমার সামথ আসমি 
আশনে ৷ আশোকুস সামাদ ৷ খামলদ ফোথগ ফবেল ফরনজমমন্ট নিময় ফরগুলার 
আনমগ র্ঠি করমিি ৷ তার সামথ ফযার্ নদমিি বিগামরর ইস্ট পানকিাি রাইমেল্স 
৷ ঢাকা থাকমব খামলদ ফমাশাররমের আওতায় ৷ এখি ঢাকার ফিমল দরকার ৷ 
ফমজর খামলদ ফমাশাররে কোমেি হায়দারমক বলমিি, ঢাকায় িাি পাঠাও ৷ 
ঢাকা ফথমক আমরা আমরা িািমক নিয়া আমসা ৷ আসমল ওিারা চাইমিি ঢাকায় 
ফর্নরলা অপামরশি শুরু করমত ৷ যত তািাতানি পারা যায় ৷ এ জিে ঢাকার 
িাি দরকার ৷ কোমেি হায়দারমক একবার ফদখমলই ফতামদর পিন্দ হমব ৷ 
যুমের শুরুমতই নসমলমট্ কোমেি হায়দামরর হামত গুনল লামর্ ৷ তার বাম হামত 



প্লাস্টার আমি ৷ ফসই জিে উনি েমন্ট ফযমত পারমতমিি িা ৷ ফহিমকায়াট্গামর 
ফথমক যুমের পনরকল্পিা করমতমিি ৷ এখি বল ফতারা, যানব নক-িা ৷’ 

অবশেই ফযমত হমব ৷ আলম ভামব ৷ িা যাওয়ার প্রশ্নই আমস িা ৷ এখি 
ফযৌবি যার যুমে যাওয়ার তার ফশ্রষ্ঠ সময় ৷ নলচোাং বমল, ‘আমার কী হমব ? 
আনমও ফতা ফযমত চাই ৷’ 

হঠাৎ িীরবতা ফিমম আমস ওই আড্ডায় ৷ নলচোাং ফযমত চায় ৷ নকন্তু ও 
ফতা খানিকট্া শারীনরক প্রনতবন্ধী ৷ ওমক ফিওয়া ফতা নঠক হমব িা ৷ 

নজয়াই িীরবতা ভে কমর ৷ বমল, ‘নলচোাং তুই ঢাকামতই থাক ৷ এখি 
যুে মামি ফতা শুধু বনু্দক নদময় গুনল ফিািা িয় ৷ আমরা িািাভামব যুে করা যায় 
৷ ঢাকায় যখি নেিম োইট্াররা ঢুকমব, তুই তামদরমক আশ্রয় নদনব ৷ খবর নদনব 
৷ এই ফয ফতার বাসায় আজমক নমনট্াং হমচ্ছ, এট্াও ফতা মুনিযুমেই অাংশ ফিওয়া৷’ 

পরনদি হানববুল আলমমর বাসায় মুনিমযাো আহমমদ নজয়া আমস ৷ 
কীভামব তারা পানি ফদমব সীমান্ত, এ নবেময় শলা করফত ৷ সমে আমস যমজ 
ভাই মুনির ও নমজাি ৷ নঠক হয়, আলম খবর ফদমব কাইয়ুমমক, কাইয়ুম 
শোমলমক, নজয়া নিমজই খবর ফদমব মুিীর ফচৌধুরীর ফিমল ভােেমক, আর তারা 
যািা শুরু করমব পরনদি সকাল ৭ট্া ফথমক সামি ৭ট্ার মমধে হরমদও গ্লাস 
েোক্টনরর কামির ফপট্রলপাম্প ফথমক ৷ 

আর্ামীকাল যািা ৷ হানবব আলম রানিমবলা দু ফচামখর পাতাই এক 
করমত পামর িা ৷ তার বাসা ফথমক ফস নবদায় ফিমব কী কমর ? আব্বা-আম্মামক 
বমল নবদায় ফিওয়ার প্রশ্নই আমস িা ৷ ফস হমলা বানির একমাি ফিমল ৷ আর 
তার ফবাি আমি চারট্া ৷ বিমবামির নবময় হময় ফর্মি, নতনি থামকি নতি 
সন্তািসহ খুলিায়, স্বামী পানকিাি ফিনভর অনেসার ৷ এ বাসায় থামক নতি ফবাি 
৷ তামদর ফচাখ োোঁনক নদময় বাসা ফথমক ফবর হওয়াও মুশনকল ৷ তার ওপর 
হানববুল আলম থামক বাসার ফদাতলায় ৷ কামঠর খািা নসোঁনি ফদাতলা ফথমক ফসাজা 



ফিমম ফর্মি নিচতলার ফয জায়র্াট্ায়, ফসখামি সারাক্ষেই ফকউ িা ফকউ বমস 
থামক, আসা-যাওয়া কমর, কাজ কমর ৷ 

হানবব একট্া ফিাট্ট নপআইএ মাকগা বোর্ গুনিময় নিময়মি ৷ এট্া ফস 
বেবহার কমরনিল স্কাউমট্র প্রনতনিনধ নহসামব র্ত নিমসম্বমর তার অমিনলয়া 
সেমরর সময় ৷ 

ফভামরর আজাি হমচ্ছ ৷ হানববুল আলম নবিািা িামি ৷ মশানর ট্ািামিাই 
থাকুক ৷ ফস পাশবানলশট্ামক শুইময় ফদয় নবিািায় ৷ ফঢমক ফদয় একট্া চাদর 
নদময় ৷ তারপর একট্া নচনঠ ফলমখ বাসার সবার উমদ্দমশ ৷ ‘আনম মুনিযুমে ফযার্ 
নদমত যানচ্ছ ৷ আমার জমিে নচন্তা ফকামরা িা ৷ ফদায়া ফকামরা ৷’ নচনঠট্া পিার 
ফট্নবমল ফরমখ একট্া বই নদময় চাপা ফদয় ফস ৷ তারপর কাোঁমধ বোর্ট্া ফেমল 
আমি কমর দরজাট্া বন্ধ কমর বাইমর বারান্দায় আমস ৷ একট্া নট্মির চালা পার 
হমত হমব ৷ তারপর কামঠর ফেম ৷ ফসখাি ফথমক একট্া লাে নদময় নিচতলায় 
িামা যামব ৷ তাহমলই ফকবল নসোঁনিট্া এনিময় যাওয়া সম্ভব ৷ একট্া একট্া কমর 
পা নবিামলর মমতা সতকগতায় ফেমল ফস কানিগমশ চমল আমস ৷ তারপর ফদাতলার 
ফমমঝসমাি উচ্চতা ফথমক একট্া লাে নদময় এমস পমি নদলু ফরামির সরু-র্নলমত 
৷ মানট্মত পমি যায় ফস, ওমঠ, তারপর হাত ফঝমি রওিা হয় অজািার উমদ্দমশ৷ 

সীমান্ত ফপনরময় তারা এমস ফপৌঁিায় মনতির্মর ৷ ফসক্টর টু্র 
ফহিমকায়াট্গামর ৷ ফসখাি ফথমক তামদর পাঠামিা হয় কাোঁঠানলয়া মুনিমযাো প্রনশক্ষে 
নশনবমর ৷ তারা ফযার্ ফদয় ২ িম্বর প্লাটু্মি ৷ তার মামি এরই মমধে ১ িম্বর প্লাটু্ি 
র্মি উমঠমি, যারা আমর্ এমসমি তারা তামত ফযার্ নদময়মি ৷ ১ িম্বর প্লাটু্মির 
কমাোর হমলি আনজজ ৷ িািলীমর্র ঢাকা কমলমজর নভনপ ৷ ২ িম্বর প্লাটু্মির 
কমাোর হয় নজয়া ৷ 



নজয়াসহ হানবব আলমমরা ফসমকে প্লাটু্মির সবুজ রমঙর তাোঁবুমত ফঢামক 
৷ ফদখমত পায় আমরা ৭/৮ জি ফসখামি আমি ৷ অথগাৎ সব নমমল দাোঁিাল ১২/১৩ 
জি ৷ তাোঁবুর এক পামশর ঢাকিা খুমল রাখা হময়মি ৷ তবু তাোঁবুর ফভতরট্া র্রম৷ 

একনদি পমর, ২ িম্বর প্লাটু্মির িািমযাোমদর সমে ফদখা করমত আমসি 
তখিকার নকাংবদনন্ত ফসক্টর টু্-র প্রধাি ফমজর খামলদ ফমাশাররে ৷ সমে আমসি 
কোমেি হায়দার, শহীদুোহ খাি বাদল প্রমুখ ৷ খামলদ ফমাশাররে লম্বা, েরসা, 
তার পরমি িীল রমঙর ট্রাউজার, র্াময় হলমদ রমঙর েুলহাতা শাট্গ, ফকামমর 
নপিল ৷ িািমযাোমদর সামমি নতনি ফদি এক সমম্মাহিী ভােে ৷ নতনি বমলি, 
‘পানকিানি হািাদার শাসকমদর নবরুমে আমরা লিাই করব নতিভামব, 
রাজথিনতক, অথগথিনতক আর সামনরক ফক্ষমি ৷ এ লিাইময় িািমদর ভূনমকা 
হমব খুবই গুরুত্বপেগ ৷ ফতামামদর নদময়ই চলমব আমামদর ফর্নরলা ওয়ারমেয়ার 
অব ফসক্টর টু্ ৷ ফতামরা যারা এমসি, তারা মমি ফরমখা, একবার শুরু করমল 
নেমর যাওয়ার ফকামিা পথ ফিই, এখিও চমল ফযমত পামরা, পমর আর পারমব 
িা, হয় নজতমত হমব, িয়মতা মরমত হমব ৷ তমব মমি ফরমখা, স্বাধীি ফদমশর 
সরকার জীনবত ফর্নরলামদর চায় িা, ফিা র্ভিগমমিট্ ওয়ান্টস অোি অোলাইভ 
ফর্নরলা, নিমত পামর িা, ফদশ স্বাধীি হমল ফতামামদর কী হমব আনম বলমত পারব 
িা, তমব যনদ ফতামরা আত্মতোর্ কমরা, যনদ শহীদ হও, তাহমল ফসট্া হমব 
ফতামামদর জীবমির ফশ্রষ্ঠ বেবহার, এই মৃতুে হমব বীমরর মৃতুে, ফদমশর জিে মৃতুে, 
মাতৃভূনমর জমিে মৃতুে, মাময়র জমিে মৃতুে ৷’ 

শাহাদত ফচৌধুরী ওরমে শামচৌমক ফয ফমজর খামলদ তাোঁর কামি যাওয়ার 
সুমযার্ নদময়নিমলি, তার একট্া কারে নিল ৷ ফসট্া হমলা শামচৌময়র সমে ঢাকার 
বুনেজীবী মহমলর স্বাভানবক ফযার্ামযার্ ৷ শামচৌ, ফদখা যামচ্ছ, ঢাকা ফর্মল সমে 
কমর আমিি আলতাে মাহমুমদর সুর করা িতুি র্াি, আমরা পরমাশ্চযগ, নতনি 
একবার সমে কমর আিমলি দুনট্ কনবতা ৷ ফসই কনবর িাম বলা বারে, নকন্তু 



খামলদ ফমাশাররেমক বলমত ফতা মািা িাই ৷ শামসুর রাহমাি ৷ শামসুর রাহমাি 
রময় ফর্মিি অবরুে বাাংলামদমশ, নকন্তু ফর্াপমি নলমখ শামচৌময়র হামত 
পানঠময়মিি একমজািা আশ্চযগ কনবতা ৷ ফর্াপমি ফসই কনবতা বময় সীমান্ত পানি 
নদময় ফমলাঘমরর কোমম্প খামলমদর হামত ফপৌঁমি নদমলি শামচৌ ৷ সুলতািা কামাল 
পমি ফশািাল কনবতা দুমট্া, খামলদসহ মুনিমযাোমদর ৷ 

স্বাধীিতা তুনম 
রনবঠাকুমরর অজর কনবতা অনবিাশী র্াি 
স্বাধীিতা তুনম কাজী িজরুল, ঝাোঁকিা চুমলর বাবনি ফদালামিা 
মহাি পুরুে সৃনষ্টসুমখর উোমস কাোঁপা- 
আর 
ফতামামক পাওয়ার জমিে ফহ স্বাধীিতা 
ফতামামক পাওয়ার জমিে 
আর কতকাল ভাসমত হমব রির্োয় ? 
আর কতকাল ফদখমত হমব খাণ্ডবদাহি ? 
তুনম আসমব বমল, ফহ স্বাধীিতা 
সনকিা নবনবর কপাল ভাঙল 
নসোঁনথর নসোঁদুর মুমি ফর্ল হনরদাসীর ৷ 
কনবতা দুমট্া শুমি পুমরা কোম্প উিুে হময় উমঠনিল ৷ এর পমর শামচৌ 

আর আলম অবসর ফপমল ফযমতি কনব শামসুর রাহমামির বানি ৷ কনবও 
ফখাোঁজখবর ফিওয়ার ফচষ্টা করমতি ফর্নরলামদর ৷ এই ফর্নরলামদর ফদমখই শামসুর 
রাহমাি ফলমখি তাোঁর আমরকট্া অসাধারে কনবতা-ফর্নরলা ৷ ওই কনবতাট্া 
মুনিমযাোমদর কোমম্প নিময় নর্ময়নিমলি শামচৌ, যখি পমি ফশািামিা হমলা, 
আমবমর্ ফচাখ নভমজ এমসনিল অমিমকরই ৷ 

ফদখমত ফকমি তুনম ? কী রকম ফপাশাক আশাক 



পমর কমরা চলামেরা ? মাথায় আমি নক জট্াজাল ? 
ফপিমি ফদখমত পামরা ফজোনতশ্চক্র সমন্তর মতি ? 
টু্নপমত পালক গুোঁমজ অথবা জবরজাং ফঢালা 
পাজামা কানমজ র্াময় মর্িামল একা নশস দাও 
পানখর মতি নকাংবা চাখািায় বমসা িায়াচ্ছন্ন ৷ 
ফদখমত ফকমি তুনম ?-অমিমকই প্রশ্ন কমর, ফখাোঁমজ 
কুলুনজ ফতামার আোঁনতপাোঁনত ৷ ফতামার সন্ধামি ফঘামর 
ঝািু গুপ্তচর, সসিে, পািায় পািায় ৷ তন্ন তন্ন 
কমর ফখাোঁমজ প্রনতঘর ৷ পারমল িীনলমা নচমর ফবর 
করত ফতামামক ওরা, নদত িুব র্হি পাতামল ৷ 
তুনম আর ভনবেেৎ যাচ্ছ হাত ধমর পরস্পর ৷ 
সবগি ফতামার পদধ্বনি শুনি, দুঃখ-তািানিয়া; 
তুনম ফতা আমার ভাই, ফহ িতুি, সন্তাি আমার ৷ 
শাহাদত ফচৌধুরী আজ যুমের ১৪ বির পমরও স্মরে করমত পামরি, ভাই 

আর সন্তাি বমল সমম্বাধি করার এই ফশে পনঙ্িট্া তামদর শরীমর কী রকম 
নবদুেৎ ফখনলময় নদময়নিল ৷ 

ফট্রনিাং ফশমে হানববুল আলমমর প্রথম ঢাকা আর্মি আর ঢাকায় প্রথম 
অপামরশি নিল ফমজর িূরুল ইসলাম নশশুর স্ত্রী আর দু কিোমক ঢাকা ফথমক 
মনতির্র নিময় যাওয়া ৷ এ জমিে িুরুল ইসলাম পুরস্কার নহমসমব হানববুল 
আলমমক নদমত ফচময়মিি একট্া চায়নিজ এসএমনজ আর কাজী কামালমক একট্া 
চায়নিজ নপিল ৷ এর আমর্ কাজী কামাল কাইয়ুমমক সমে নিময় ঢাকায় এমস 
ফমজর শাোয়াত জানমমলর স্ত্রী ও দু পুিমক উোর কমর নিময় যাওয়ার সােলে 
ফদনখময়মি ৷ এবার ফমজর িুরুল ইসলাম নশশুর পনরবারমক নিমত কাজী কামামলর 
িাক পিমল হানববও তার সমে ফযমত ইচ্ছা প্রকাশ কমর, কারে হানবব নশশুর 



বাসাট্া আমর্ ফথমকই ফচমি ৷ আর কাজী কামালমক হানববুল আলম আমর্ ফথমকই 
ফচমি বামস্কট্বল ফখমলায়াি নহসামব, তামক িামক কাজী ভাই বমল, হানববুল আলম 
নিমজও োস্টগ নিনভশি নলমর্ হনক ফখমল থামক ৷ 

এই নপিলট্া কাজী নজমত নিমত সক্ষম হয়, হানববও নজমত ফিয় 
এসএমনজট্া, ফমজর িুরুল ইসলামমর পনরবারমক তারা সীমামন্তর ওপামর সনঠক 
জায়র্ায় ফপৌঁমি নদমত পামর সােমলের সমে ৷ এই নপিলট্ার কথা ঢাকার 
মুনিমযাোমদর নবমশেভামব মমি পমি যায় এ জিে ফয, জুময়মলর খুব ফলাভ নিল 
নপিলট্ার ওপর ৷ আজাদমদর বাসা ফথমক ধরা পিার নদিও জুময়ল তার পামশ 
এই নপিলট্া ফরমখনিল ৷ ওখাি ফথমকই কাজী কামাল নপিলট্ামক হারায় আর 
হারায় আজাদমক, জুময়লমক, বাশারমক ৷ 
  



৩৬ 
 
আজাদ যুমে যাওয়ার পমর, তার মামক একানধকবার বমলনিল, এট্া তার 

খালামতা ভাইমবািমদর মমি আমি এখিও ফয আজাদ বলমি, ‘মা, আনম নকন্তু 
রাজিীনত কনর িা, পনলনট্ঙ্ করমত আনম যুমে যাই িাই, আনম যুমে ফর্নি 
বাঙানলর উপমর পানকিানিমদর অতোচার মািমত পারনি িা বমল, রাজারবামর্র 
পুনলশ বোরামক ওরা যা করমি… ৷ 

২৫ফশ মাচগ রামত রাজারবামর্ কী ঘমট্নিল, ফসট্া আজাদ আর বাশার 
নকিুট্া নিমজর ফচামখ ফদমখনিল ৷ আর এনপ্রল ফম মামস কী ঘট্মি ফসখামি, তার 
নববরে তারা ফপময়নিল এক পুনলশ সুমবদামরর কাি ফথমক ৷ এই পুনলশ 
সুমবদামরর বানি নিল মাওয়ায় ৷ আজাদরা তামক িাকত খনলল মামা বমল ৷ 

মা তাোঁর কথা মামঝ মমধেই স্মরে করমতি, ‘খনললট্া ফয আর আমস িা 
৷ ফবোঁমচ আমি, িানক মারা ফর্মি ফক জামি ? আজাদ, একটু্ ফখাোঁজ নিস ফতা ৷ 
খনলল ফবোঁমচ আমি িানক ?’ 

এনপ্রমলর মাঝামানঝ পুনলমশর সুমবদার খনলল একনদি আমসি 
আজাদমদর বাসায় ৷ 

মা বমলি, ‘আোহ মানলক ৷ তুনম ফবোঁমচ আি খনলল ৷’ 
‘নজ বুবু ৷ হায়াত আমি ৷ আপিামদর ফদায়ায় বাোঁইচা আনি ৷’ 
আজামদর সমেও তাোঁর ফদখা হয় ৷ মা তাোঁর জমিে চাল চনিময় ফদি চুলায় 

৷ 
মা বমলি, ‘ফতামার ফকামিা খবর পাই িা ৷ বি দুনশ্চন্তা হনচ্ছল ৷ চারনদক 

ফথমক কত দুঃসাংবাদ আসমি ৷’ 



খনলল বমলি, “বুবু, কী ফদখলাম এই জীবমি ৷ ফদাজখ ফদখা হইয়া ফর্মি 
৷ মাচগ মামসর ২৯ তানরমখ ফকামতায়ানল থািায় ফপানস্টাং হইল ৷ আমরা আট্জি 
৷ থািায় নর্য়া ফদনখ, কী কমবা বুবু, ফদওয়ামল, ফমমঝমত চাপ চাপ রি, থািার 
ফদওয়াল মমি কমরি গুনলর আঘামত ঝাোঁজরা হইয়া আমি ৷ বুনির্োর পামি নর্য়া 
খািাইলাম ৷ খানল লাশ আর লাশ ৷ িদীর পানি ফদখা যায় িা ৷ মমি কমরি 
পুকুমর নবে নদমল ফযমি মামি পানি ঢাইকা থামক, বুনির্োয় খানল মরা মািুে 
ভাসমতমি ৷ একট্া পুনলমশর লাশ ফদইখা আর্ায়া ফর্নি ৷ ফদনখ, আমামদর 
নপআরএমের কিমস্টবল আবু তামহর ৷ আনম ফচামখর পানি আট্কাইমত পানর িা 
৷ আমরা বহু নসপানহর ক্ষত-নবক্ষত লাশ ভাসমতমি ৷ আনম তামহমরর বনি ধরমত 
ফর্নি, ফবহুোঁমশর মমতা, ফপিি থাইকা এক পাঞ্জানব ফসালজার নচোয়া উঠল, ‘শুয়র 
কা বাচ্চা, তুমমকা নভ পাকিাতা হায়, কুত্তা কা বাচ্চা, তুমমকা নভ সাথ ফম গুনল 
কমরর্া ৷’ আনম মমি মমি কই, আনম সাব ইন্সমপক্টর আর তুনম একজি ফসালজার, 
আমার সামথ কুকুমরর মমতা বেবহার করমতি, কমরা ৷ আোহ নবচার করমব ৷” 

মা বমলি, ‘মহুয়া, দোমখা ফতা, চুলায় ভামতর কী অবস্থা ৷ আোঁচট্া একটু্ 
কনমময় নদও মা ৷ হোোঁ ভাই, বমলা ৷’ 

খনলল বমল চমলি, ‘ফকামতায়ানল থািার বরাবর ফসাজাসুনজ নর্য়া 
বুিীর্োর লিঘাট্ট্া আমি িা, ফসই পামর খািাইলাম ৷ ফদখলাম বুনির্োর পামি 
লাশ, খানল লাশ, পইচা-র্ইলা যাইমতমি, ফবশুমার মািুমের লাশ ভাসমতমি ৷ 
ফদখলাম কত মািুে মইরা ভাইসা আমি ৷ বাচ্চা, বুিা, ফিমল, ফমময় ৷ যতদূর 
ফচাখ যায়, ফদখলাম বাদামতনল ঘাট্ থাইকা শোমবাজার ঘাট্ পযগন্ত িদীর পামি 
অর্নেত মািুমের পচা-র্লা লাশ ৷ বুবু, ভাইগ্না এখামি আমি, কওয়া যায় িা 
আবার িা কইয়াও পানর িা, অমিক উলে মনহলার লাশ ফদখলাম, পানকিানিরা 
অতোচার কইরা মারমি, ফদইখাই ফবাঝা যাইমতমি ৷ ফিাট্ ফিাট্ মাসুম বাচ্চামদর 
মমি হইল আিাি মাইরা খুি করমি ৷ সদরঘাট্ ট্ানমগিামলর ফশমির মমধে ঢুইকা 



খানল রি আর রি ফদখলাম…ফদখলাম মািুমের তাজা রি এই বুনির্ো িদীর 
পামি ৷ বহু মািুেমর ধইরা আইিা ট্ানমগিামল জবাই করমি ৷ ফবট্ি আর ফবয়মিট্ 
নদয়া ফখাোঁচায়া মাইরা ট্াইিা ফহোঁচিায়া পানিমত ফেইলা নদমি ৷ ফশমির বাইমরর 
ফখালা জায়র্াট্ায় নর্য়া ফদনখ, কাক আর শকুমি িাু্ইয়া ফর্মি ৷ সদরঘাট্ ট্ানমগিাল 
থাইকা পূবগ নদমক পাক নমনলট্ানরর সদর আউট্মপাস্টট্া আমি িা, ফসই নদমক 
তাকাইমল ফদখমবি িদীর পামির সমি বানিঘর িাই কইরা ফেলমি ৷ ফদখলাম 
রািার পামশ ঢাকা নমউনিনসপানলনট্র কময়কট্া ময়লা পনরষ্কার করার ট্রাক খািায়া 
আমি, সুইপাররা হাত-পা ধইরা ট্াইিা ফহোঁচিায়া ট্রামক লাশ উঠাইমতমি ৷ 
কাপমির বাজামরর চারনদমক রূপমহল নসমিমা হমলর সামমি খানল লাশ ৷ নিষ্টাি 
নমশিানর অনেমসর সামমি, সদরঘাট্ বাসস্টমপমজর চারনদমক, কমলনজময়ট্ 
হাইসু্কল, জর্ন্নাথ কমলজ, পমর্াজ হাইসু্কল, ঢাকা জজমকাট্গ, পুরাতি ফস্টট্ বোাংক 
নবনল্ডাং, তারপমর ধমরি সদরঘাট্ নর্জগা, িওয়াবপুর ফরামির চারনদমক, কোথনলক 
নমশমির বাইমর নভতমর, আদালমতর সামমি বহু মািুমের ফিি বনি পইিা আমি 
৷’ 

আজাদ মাথা নিচু কমর সব শুিমি ৷ মাময়র ফচাখ নদময় দরদর কমর 
পানি পিমি ৷ 

মা ভাত বামিি ৷ আজাদ আর খনলল একসমে ভাত ফখমত বমস ৷ খনলল 
এমিভামব ফর্াগ্রামস ফখমত থামকি ফয কতনদি নতনি খাি িা ৷ আজাদ ভামতর 
থালায় ভাত িামিচামি. নকন্তু ভাত তুমল মুমখ নদমত পামর িা ৷ তার িামক এমস 
লামর্ লামশর র্ন্ধ ৷ 

আজামদর এই খনলল মামা পমর আবার আমসি তামদর বাসায় ৷ বাশার 
নিল ফসনদি ৷ আজাদ তাোঁমক তামদর ঘমর নিময় আমস ৷ বমল, ‘খনলল মামা, কী 
অবস্থা বমলি ফতা ৷’ 



নতনি বমলি, ‘বাশার সামহব ফতা আবার সাাংবানদক, সাাংবানদক মামি 
হইল সাাংঘানতক ৷ আনম তার সামমি নকিু বলব িা ৷’ 

বাশার বমল, ‘মামা, আনম এসব নলখব িা ৷ শুধু শুমি রানখ, ফদশ যনদ 
ফকামিা নদি স্বাধীি হয়, তখি নলখব ৷’ 

খনলল মামা বমলি, ‘বাবা ফর, রাজারবার্ পুনলশ লাইমি আনি ৷ যা 
ফদখমতনি, তা আোহ ফকমমি সহে করমতমি, বুঝমতনি িা ৷ পাঞ্জানব সসিেরা 
ট্রামক কইরা, নজমপ কইরা ফিনল সু্কল কমলজ ইউনিভানসগনট্র িািীমদর ধইরা 
আমি ৷ ঢাকার িািাি জায়র্া থাইকা বাচ্চামমময় ইয়াং ফমময় সুন্দরী মনহলামদর 
ধইরা আমি ৷ হামত বইখাতা ফদইখাই ফবাঝা যায় সু্টমিন্ট ৷ নমনলট্ানর নজমপ 
ট্রামক যখি ফমময়মদর পুনলশ লাইমি আিা হয়, তখি পুনলশ লাইমি সহথচ পইিা 
যায় ৷ পানকিানি পুনলশ নজভ চাট্মত চাট্মত ট্রামকর সামমি আইসা ফমময়মদর 
ট্াইিা ফহোঁচিায়া িামায়া কাপি-ফচাপি নিোঁইিা-খুোঁইিা উলে কইরা আমামদর 
ফচামখর সামমিই মানট্মত ফেইলা কুত্তার মমতা অতোচার কমর ৷ সারা নদি 
নিনবগচামর ফরইপ করার পর সবকামল পুনলশ ফহিমকায়াট্গার নবনল্ডাংময়র উপর চুমলর 
সামথ লম্বা ফলাহার রি বাইন্ধা রামখ ৷ আবার রামতর ফবলায় শুরু হয় অতোচার 
৷ র্ভীর রামত আমামদর ফকায়াট্গামর ফমময়মদর কান্না শুইিা সবাই ঘুম থাইকা 
জাইর্া জাইর্া উনঠ ৷’ খনলল সামহব কাোঁদমত থামকি ৷ 

আজাদ আর বাশার িীরব ৷ 
তারা বুঝমত পামর িা, খনলল মামামক তারা কীভামব সান্ত্বিা ফদমব ? 

তামদরমকই বা সান্ত্বিা ফদয় ফক ? আজাদ ফভতমর ফভমতর েুোঁসমত থামক ৷ এই 
অতোচার মুখ বুমজ ফয সহে কমর, ফস নক মািুে ? 
  



৩৭ 
 
আজাদমক যুমে এমিনিল কাজী কামাল উনদ্দি ৷ তার বনু্ধরা, নক্রমকট্ 

ফখলার সেীরা ফয অমিমকই আর্রতলা নর্ময় ফট্রনিাং নিময় এমসমি, আজাদ জািত 
িা ৷ 

বেগা এবার প্রলনম্বত হমচ্ছ ৷ এমকক নদি বৃনষ্ট শুরু হমল আর থামমতই 
চায় িা ৷ আর বৃনষ্ট িা হমল পমি র্রম ৷ ফসট্া আমরা অসহে ৷ আজাদমদর 
মর্বাজামরর বাসার দু বাসা পমরর বাসাট্ার সামমির বার্ামি ফবনলেুমলর ঝামি 
েুল েুমট্ থামক ৷ এমককট্া রামত তার ঘ্রাে এমস িামক লামর্ আজামদর ৷ 
আজামদর ফকমি ফঘার ফঘার লামর্ ৷ ফবনলর র্মন্ধর সমে রাজারবামর্ ফদখা লামশর 
র্ন্ধ ফযি নমমশ যায় ৷ 

এক দুপুমর কাজী কামামলর সমে ফদখা আজামদর ৷ ওয়াোরাসগ ক্লামবর 
সামমি একট্া নসর্ামরমট্র ফদাকামি ৷ এট্া আজামদর নপ্রয় একট্া নসর্ামরমট্র 
ফদাকাি ৷ ৩ ট্াকার নসর্ামরট্ ফকিার জিে আজাদ এখামি আমস ৩ ট্াকা 
ফবনবট্োনক্স ভািা নদময় হমলও ৷ 

কাজী কামালমক ফদমখই আজাদ উেনসত, ‘আমর কাজী, তুনম কই হানরময় 
ফর্মল ৷ ফদখা পাই িা ৷’ 

কাজী কামাল সিি ৷ পার্ল কী বমল! এইভামব প্রকাশে রাজপমথ এই 
ধরমির কথা বলার মামি ধরা পমি যাওয়া ৷ কাজী কামাল কথা ফঘারামিার জিে 
বমল, ‘এরামম চমলা ৷ ফতামামর সব কইমতনি ৷’ 

এরাম ফরমিারাোঁ এবাং বার ৷ নদমির ফবলামতও ফখালা থামক ৷ আজাদ 
আর কাজী কামাল ফসখামি যায় ৷ বারট্া এখি োোঁকা ৷ একট্া ফকািায় তারা 
দুজি বমস পমি ৷ 



কাজী কামাল বমল, ‘আজাদ ৷ ফতামার একটু্ ফহল্প দরকার ৷ আনম ফতা 
ফট্রনিাং নিয়া আসনি ৷ ফর্নরলা ফট্রনিাং ৷’ 

আজাদ বমল, ‘এট্া তুনম কী করলা ? আমামক ফেমল ফরমখ একা একা 
চমল ফর্লা ৷ তুনম ওমঠা ৷ যাও ৷ ফতামামক আনম নকিুই খাওয়াব িা ৷’ 

কাজী কামাল বমল, ‘আমর পার্লামমা কইমরা িা ৷ তুনম এখামি থাইকাই 
যুে করমত পার ৷ ফহল্প আস ৷’ 

আজাদ বমল, ‘কী ধরমির ফহল্প ?’ 
‘এবার আমরা অমিক অস্ত্রশস্ত্র আিনি ৷ রাখার জায়র্া িাই ৷ আবার 

আমামদরও থাকার জায়র্া লামর্ ৷ হাইি আউট্ ৷ ফতামার বাসায় আমামদর 
জায়র্া নদমত পার ৷’ 

‘অে ফকাসগ ৷’ 
‘বুইঝা বমলা ৷ এখিই বলার দরকার িাই ৷ ফতামার মাময়র পারনমশি 

িাও ৷ বাসায় বাইমরর ফিমলরা থাকমব ৷ অস্ত্রপানত থাকমব ৷ খালাম্মামক িা 
জািায়া এসব করা উনচত হমব িা ৷’ 

‘মা নকিু বলমব িা ৷ রানজ হময়ই আমি ৷’ 
‘তবুও তুনম মামর নজর্াও ৷ রান্নাবান্না কইরা খাওয়াইমত ফতা হমব ৷’ 
‘মা ফতা খাওয়ামিার ফলাক ফপমল খুনশ হয় ৷’ 
‘আমর তুনম নজর্াও ফতা ৷ আনম ফতামার বাসায় কালকা আসমতনি ৷ 

জুময়লমকও নিয়া আসব ৷ সকাল ১০ট্ায় বাসায় থাইমকা ৷’ 
‘জুময়লও নর্ময়নিল িানক ?’ 
‘হ ৷ আমরা ফক ফক আমি আমমর্া লমর্, ফদখমল ফবহুোঁশ হইয়া যাবা ৷ হা-

হা-হা ৷’ 
দুজি খমদ্দর এমস তামদর পামশর ফট্নবমল বমস ৷ তারা আর আলাপ 

করমত পামর িা ৷ ফর্লাস ফশে কমর উমঠ পমি ৷ আজাদ নবল নমনট্ময় ফদয় ৷ 



আজাদ বাসায় যায় ৷ মামক বমল, ‘মা ফশামিা, ফতামার সামথ কথা আমি 
৷’ 

মা রান্নাঘমর নিমলি ৷ তার কপামল ঘাম ৷ নতনি আোঁচল নদময় ঘাম ফমামিি 
৷ হামতর হলুদ তার মুমখ ফলমর্ যায় ৷ ‘বল, কী বলনব, চুলায় রান্না ৷’ 

‘বমসা ৷ বমস মি নদয়া ফশামিা ৷’ 
‘বমল ফেল ৷’ 
‘আমর্ বমলা, িা করবা িা ৷’ 
‘আমর তুই আমর্ বমল ফেল িা ৷’ 
‘মা, আমার কয়জি বনু্ধবান্ধব আমামদর বানিমত এমস থাকমব ৷’ 
‘থাকমব থাকুক ৷ এট্া আবার নজমজ্ঞস করার কথা ৷ বনু্ধগুমলা কারা ?’ 
‘এই ধমরা কাজী কামাল, জুময়ল ৷’ 
‘কাজী, জুময়ল এরা অমিক নদি আমামদর বাসায় আমস িা ৷ আসমত 

বল ৷ ওমদর বানিমত নক অসুনবধা হময়মি ফকামিা ?’ 
আজাদ কন্ঠস্বর িানমময় বমল, ‘ওরা ফতা যুে করমি ৷ শুিি িা, ঢাকায় 

ফর্নরলা অপামরশি হমচ্ছ ৷ ওরাই করমি ৷ তাই নিমজর বাসায় থাকা নিরাপদ িা 
৷ সামথ নকিু অস্ত্রশস্ত্রও থামক ফতা ৷’ আজাদ ফশমের কথাট্া বমল রামখ ইচ্ছা 
কমরই ৷ অস্ত্র রাখার অিুমনতট্াও এই সুমযামর্ নিময় রাখা দরকার ৷ 

মা নস্থর হময় যাি খানিকক্ষমের জমিে ৷ তাোঁর কপামল ঘামমর নবনু্দগুমলা 
নশনশমরর মমতা জমমত থামক ৷ এবার নতনি কী বলমবি ? 

একট্ামাি ফিমল তাোঁর ৷ এই ফিমলমক মািুে করার জমিেই ফযি নতনি 
ফবোঁমচ আমিি ৷ ফিমল তাোঁর এমএ পাস কমরমি ৷ এখি তার জীবি, তার নিমজর 
জীবি ৷ সতে বমট্, ফিমল তাোঁর এখি আয়-ফরাজর্ার করমব, এখি মাময়র কষ্ট 
কমর জনম আবাদ করার নদি ফশে, বীজ ফবািা, নিিানি ফদওয়া সব সমাপ্ত, এখি 
তাোঁর েসল ঘমর ফতালার নদি ৷ এখি সাংসামর তাোঁর লার্ার কথা িবামন্নর 



আিমন্দর ফঢউ, িতুি ভামতর র্মন্ধর মমতাই আিমন্দর নহমোমল তাোঁর ঘমর ফমৌ-
ফমৌ করার কথা ৷ 

ইনতমমধেই নতনি ফিমলর জমিে একট্া বউ ফদমখ ফরমখমিি ৷ আলাপ-
আমলাচিা ফকবল শুরু হময়মি ৷ আজাদমক নিময় নতনি একনদি যামবি ফমময়র 
বাসায়, ফবিামত যাওয়ার িমল ফদমখ আসমবি ফমময়মক ৷ 

এর মমধে এ ফকাি প্রিাব! 
নকন্তু নতনি িাই-বা কমরি ফকাি মুমখ! জুময়মলর মাও ফতা ফিমিমি 

জুময়লমক, কাজী কামামলর মা কাজী কামালমক! আর তা িািা ২৫ফশ মামচগর 
পমর ঢাকা শহমরর ওপমর পানকিানি নমনলট্ানর কী অতোচার নিপীিি চানলময় 
যামচ্ছ, ফস খবর নক নতনি পামচ্ছি িা! নবিা ফদামে মারা পিমি হাজার হাজার 
মািুে ৷ ফরাজ ফমময়মদর ধমর নিময় যামচ্ছ কোন্টিমমমন্ট, রাজারবার্ পুনলশ লাইমি, 
অতোচার করমি ফমময়মদর ওপর ৷ তার জুরাইমির পীরসামহব বমলি, ‘ফমময়মদর 
ওপমর অতোচার যখি শুরু হময়মি, পানকিাি আনমগ তখি পারমব িা ৷ 
আোহতালা এই অতোচার সহে করমবি িা ৷’ 

িা ৷ এই অতোচার চলমত ফদওয়া যায় িা ৷ এট্া অধমগ ৷ তাোঁর অবশেই 
উনচত মুনিমযাোমদর সাহাযে করা ৷ ফরনিওমত স্বাধীি বাাংলা ফবতার ফকমি 
একট্া র্াি ফশািা যায় : ফমারা একনট্ েুলমক বাোঁচাব বমল যুে কনর… হোোঁ, একট্া 
েুলমক, একট্া ফদশমক, ফদমশর মািুেমক ফতা বাোঁচামত হমব, আর বাোঁচামত হমল 
যুে ফতা করমতই হমব ৷ আজামদর বনু্ধরা যুে করমি, সারা বাাংলার কত কত 
তরুে-যুবক, কত কত মাময়র সন্তাি যুমে ফর্মি, আর তার ফিমল ফযাোমদর 
সাহাযে করমব িা ? 

নতনি কপামলর ঘাম মুমি বমলি, ‘নিময় আনসস ফতার বনু্ধমদর ৷’ 
আজাদ খুনশ হময় মামক জনিময় ধমর ৷ বমল, ‘মা, ফতামার কপামল হলুদ 

ফলমর্মি, সুন্দর ফদখামচ্ছ ৷’ 



কাজী কামাল আমস পরনদি সকাল ১০ট্ায় ৷ মা তার সামমি আমসি ৷ 
বমলি, ‘ফকমি আি বাবা ৷ কী খামব ? আজাদ আমামক বমল কামাল, জুময়ল 
এরা এমস বাসায় থাকমব ৷ এ জিে নক পারনমশি নিমত হয় িানক! ফতামরা 
আমার ফিমলর মমতা িা ? আসমব ৷ যখি সুনবধা মমি করমব আসমব ৷’ 

জাময়মদর মমি পমি, আজাদমদর মর্বাজামরর বাসাট্া নিল একট্া 
ফিাট্খামট্া কোন্টিমমন্ট ৷ প্রচুর অস্ত্র ফর্ালাবারুদ আসত এ বাসায় ৷ আবার এখাি 
ফথমক নবনভন্ন বাসায় ফসসব চালাি হময়ও ফযত ৷ ফস নিমজও বিায় ভমর অস্ত্র 
নিময় ফর্মি আশপামশর বাসায় ৷ নদলু ফরামির হানববুল আলমমর বাসায় ফযমি ৷ 

তার এই বীরত্ব নিময় ফকৌতুক করত মনিগাং নিউমজর সাাংবানদক আবুল 
বাশার ৷ বলত, নকমর, ভয় ফপময়নিস িানক! আয় ফতা, এনদমক আয় ৷ জাময়মদর 
পোন্ট একট্ামি খুমল বলত, ফদনখ, পোমন্টর মমধে ফহমর্ ফেমলনিস িানক!’ 

জাময়দ খুবই নবরি হমতা ৷ ফস কত কষ্ট কমর নপমঠ বময় ফরললাইি 
ধমর এনর্ময় নর্ময় নদলু ফরামির ফপিি নদময় ঢুমক অস্ত্র ফরমখ এল ৷ আর তার 
সমে নকিা এই ইয়ারনক ৷ বাশামরর লুনেট্া ধমর একট্া ট্াি ফদমব িানক ফস! 

দাদার বনু্ধ ৷ ফস নকিু বলমতও সাহস পায় িা ৷ 
আজামদর আমরক খালামতা ফিাট্ ভাই নট্সুর মমি পমি, একবার আজাদ 

ধমর নিময় এল এক পুরমিা খবমরর কার্মজর ফেনরঅলামক ৷ তামক নিময় ফর্ল 
ঘমরর মমধে ৷ নট্সুর নিল কতগুমলা পুমরামিা বইখাতা, ফসসব নবনক্র করার 
উমদ্দমশে ফস ওই ঘমর নর্ময় ফদমখ ফেনরআলার িালায় কার্জপমির নিমচ সব 
আমগ্নয়াস্ত্র ৷ ফেনরঅলাট্াও আসমল এক মুনিমযাো ৷ নট্সুর আর বইখাতা নবনক্র 
করা হয় িা ৷ 

আর সসয়দ আশরােুল হমকর মমি পমি, যুমের সময় তামদর ইস্কাট্মির 
বানিমত বনদউল আলম আর স্বপি নিল দুই মামসর মমতা ৷ আশরােুমলর বাবা 
িান্না নময়া কৃেক শ্রনমক পানট্গর ফিতা নিমলি বমল ধমরই ফিওয়া হময়নিল 



পানকিানি সসিেমদর সমন্দমহর তানলকায় এই বাসা থাকমব িা ৷ এট্া হমত পামর 
মুনিমযাোমদর নিরাপদ আশ্রয়স্থল ৷ যুমের মমধে একনদি কাজী কামাল উনদ্দি, 
জুময়ল, বনদ তামদর বাসায় আমস ৷ সমে আজাদও নিল ৷ 

জুময়ল বমল, ‘আমরা ফতা সব যুমে ইিভল্ভ্ি হময় ফর্নি ৷ তুনম কী 
করবা?’ 

সসয়দ আশরােুল একই সমে ভময় কাোঁমপ, আবার নবস্মময় ফচামখর পাতা 
নপট্নপট্ করমত থামক, কারা কারা জনিময় পিমি যুমের সমে, সব ফখমলায়াি, 
সব ভামলা ফিমল, ফস লক্ষ কমর, এই ফর্নরলারা নিমজমদর মমধে সব সময় কথা 
বমল ইাংমরনজমত… আর বনদমক ফদমখ তার নবস্ময় আমরা বোপক, বনদ ভাই! 
এিএসএমের গুণ্ডা বনদ ভাই, নতনিও ফট্রনিাং নিময় এমসমিি! 

সসয়দ আশরােুল জবাব ফদয়, ‘আপিামদর যা যা সাহাযে করি লামর্, 
করুম ৷ বাট্ আই উইল িট্ ফর্া টু্ ইনেয়া…’ 

বনদউল আলম আর স্বপি-এই দুই ফযাো আশরােুল হমকর বানিমত 
যখি নিল, তখি বনদর এক অসাধারে গুে পযগমবক্ষে কমর আশরােুল ৷ 
আশরােুমলর এক ফবাি নিমলি নবশ্বনবদোলময়র নশনক্ষকা, তাোঁর সাংগ্রমহ নিল প্রচুর 
বই, ফদশী-নবমদশী বই, বনদ দুই মামস পুমরা লাইমব্রনরর অমধগকট্া পমি সাবাি 
কমর ফেমল ৷ একট্া বই হামত নিময় ফস ঘন্টা নতি-চামরক এমকবামর দুনিয়াদানরর 
বাইমর চমল ফযত, পিা ফশে কমর তারপর ফযি নেমর আসত মমতগে ৷ 

সসয়দ আশরােুল হমকর এও মমি পমি, একাত্তমর আজাদ ভাইমদর 
বাসাট্া নিল একট্া মুনিমযাো ফমমসর মমতা ৷ প্রায়ই নবিা ফিানট্মস আজামদর 
মুনিমযাো বনু্ধরা চমল আসত বাসায় ৷ থাকার দরকার হমল থাকত, খাওয়ার 
দরকার িা হমলও ফখমত বাধে হমতা ৷ কারে আজামদর মা িা খাইময় িািমতি 
িা তামদর ৷ 



জুময়ল আর কাজী কামাল মামঝ মমধেই আজাদমদর বাসায় আমস ৷ রামত 
থামক ৷ ফকামিা অপামরশি িা থাকমল তাস ফখমল ৷ নট্নভ ফদমখ ৷ আর আজামদর 
সমে র্ল্প কমর ৷ 

জুময়ল বমল, ‘ফদামিা, যখি তুই আমগস হামত নিনব, োয়ার করনব, তখি 
নকন্তু ইমরকশি হয় ৷ নঠক নক িা কাজী ভাই ?’ 

কাজী কামাল স্বীকার কমর, ‘হয় ৷’ 
জুময়ল বমল, ‘আজাদ, তুনম ফতা ফদামিা বুঝবা িা ৷ তুনম ফতা আমগস 

িামিা িাই ৷’ 
আজাদ হামস ৷ ‘কী কয় ৷ আমামদর আমগমসর ফদাকাি নিল িা ? আমার 

ট্ামর্গট্ ফতামদর চাইমত ভামলা ৷ আমর আনম যতগুলাি পানখ নশকার করনি, আর 
ফকউ করমত পারমি ?’ 

জুময়ল হামস ৷ ‘পানখ নশকার করা আর পাক আনমগ মারা আলাদা বোপার 
৷ পাঞ্জানব হইমলও ফতা মািুে ৷’ 

আজাদ বমল, ‘দোমখা ৷ পানখ মারমত মায়া লামর্ ৷ পাঞ্জানব মারমত আবার 
মায়া কী ফর! ওরা ফকমি কমর মারমি!’ 

আজ মমি হয় তামদর র্মল্প ফপময়মি ৷ জুময়ল আর কাজী কামাল 
আজাদমক ফশািামচ্ছ তামদর অপামরশমির কথা ৷ 

জুময়ল ফশািায় তামদর োমগমর্ট্ অপামরশমির নবিানরত নববরে ৷ 
ধািমনে ২৮-এর হাইি আউমট্ নমনট্াং ৷ আলম, বনদ, স্বপি, চুেু ভাই 

িািাও নমনট্াংময় নিমলি শাহাদত ফচৌধুরী ৷ নঠক হমলা োমগমর্মট্র আনমগ ফচকমপাস্ট 
অোট্াক করা হমব ৷ সবমচময় ফবনশ উৎসাহ বনদর ৷ এক সপ্তাহ ধমর ফরনক করা 
হমলা ৷ তারপর আবার নমনট্াং ৷ ফস নমনট্াংময় নঠক হমলা োমগমর্মট্র সমে সমে 
দারুল কাবামবও আক্রমে চালামিা হমব ৷ ওট্াও একই ময়মিনসাংহ ফরামি ৷ 
দুমট্া গ্রুপ র্ঠি করা হমলা ৷ োমগমর্ট্ অপামরশমি থাকমব বনদ, আলম, জুময়ল, 



পুলু আর সামাদ ভাই ৷ আহমমদ নজয়ার ফিতৃমত্ব চুেু ভাই, র্ানজ থাকমব দারুল 
কাবাব ঘর অপামরশমি ৷ োমগমর্ট্ অপামরশি ফশে হমল ফগ্রমিি চাজগ করা হমব, 
এট্াই হমব দারুল কাবামব হামলা করার সাংমকত ৷ 

সন্ধো ৭ট্া ৩০ নমনিমট্ োমগমর্মট্ নমনলট্ানর কোমম্প হামলা করার সময় 
নঠক হমলা ৷ ওই নদি নবকামল সবাই নমনলত হমলা সামাদ ভাইময়র মর্বাজামরর 
বাসায় ৷ আলমমর হামত ফমজর িুরুল ইসলাম নশশুর ফদওয়া এসএমনজ ৷ অিে 
সবার হামত থামক ফস্টির্াি ৷ অপামরশি করমত দু-নতি নমনিট্ লার্ার কথা ৷ 
এর মমধে আলম একট্া ঝামমলা কমর ফেমল ৷ তার সাব ফমনশির্াি পনরষ্কার 
করমত নর্ময় পনরষ্কার করার নিজস্ব উদ্ভানবত পুল িমলর ফভতমর আট্মক যায় ৷ 
সময় ফপনরময় যামচ্ছ ৷ সামি ৬ট্া বামজ ৷ সবাই উৎকনন্ঠত ৷ এসএমনজ চালু িা 
হমল আজমকর অপামরশিই হমব িা ৷ ফশমে ফকমরানসি ফঢমল ফভতমর আট্মক 
যাওয়া দনির নর্োঁমট্ আগুি লানর্ময় ওট্ামক জঞ্জালমুি করা যায় ৷ 

নিয়ি সাইমির মানলক সামাদ ভাই র্ানি চালামবি ৷ বনদ আর আলম 
থাকমব সামমির নসমট্ ৷ জািালার ধামর থাকমব আলম ৷ ফপিমির নসমট্ স্বপি, 
জুময়ল আর পুলু ৷ এর আমর্ আলম, বনদ, সামাদ ভাই োমগমর্ট্ এলাকা 
অমিকবার ফরনক কমরমি ৷ এমিনক সন্ধো সামি ৭ট্ায় ওখামি পানকিানি সসিেরা 
ফক কী কমর, তাও তারা জামি ৷ 

এখিও নকিু সময় বানক আমি ৷ জুময়ল স্বভাবমমতা চুট্নক বলমত শুরু 
কমর ৷ সামাদ ভাই ফমট্ানলক সবুজ ট্ময়াট্া ফসিাি র্ানিট্া ফশেবামরর মমতা 
ফচক কমর ফিি ৷ ৭ট্া ১৫ নমনিট্ ৷ সবাই তামদর ফপাশাক-আশাক পনরপানট্ কমর 
ফিয় ৷ ফকশনবিোস কমর ৷ এর কারে এমলামমমলা ফপাশামক র্ানিমত ফর্মল তামদর 
সমন্দহ করা হমত পামর ৷ ঢাকার ফর্নরলারা সব সময় ভামলা শাট্গ, ভামলা পোন্ট 
পমর ৷ নঠক সামি ৭ট্ায় তারা র্ানিমত উমঠ বমস ৷ আলমমর হামত এসএমনজ, 
অিেমদর হামত ফস্টি, এ িািা জুময়ল আর পুলুর হামত েসেরাস ফগ্রমিি ৷ 



আমরকট্া ইনেয়াি পাইিঅোমপল ফগ্রমিি ৷ ফদখমত আিারমসর মমতা বমল এই 
িাম ৷ ওমপনিাং কমোে ফদমব বনদ ৷ ফেরার কমোে ফদমব স্বপি ৷ 

র্ানি চলমত শুরু কমরমি ৷ মর্বাজার ফথমক ধীমর ধীমর এমস পিমি 
ময়মিনসাংহ ফরামি ৷ রািায় পানকিানি আনমগর র্ানি চলাচল করমি ৷ শত্রুর 
র্ানির কামি আসমতই মুনিমযাোমদর হাত আপিা-আপনিই অমস্ত্রর র্াময় চমল 
যামচ্ছ ৷ তারা ধীমর ধীমর দারুল কাবাব ফপনরময় োমগমর্ট্ ফমামি যায় ৷ িাি 
নদমকই তামদর লক্ষেবস্তু ৷ আনমগ ফচকমপাস্ট ৷ দুমট্া তাোঁবু ৷ দুজি সসিে নিমজমদর 
মমধে র্ল্প করমি ৷ আমরকজি সসিে একট্া ফবনবট্োনক্স থানমময় এক যািীমক 
তোনশ করমি ৷ বানক সসিেরা হয়মতা তাোঁবুমত রামতর খাবার খামচ্ছ, বা নবশ্রাম 
নিমচ্ছ ৷ তামদর র্ানি িামি ঘুমর ফতজর্াোঁও সিমক পমি ৷ নকিুদূর নর্ময় সামাদ 
ভাই র্ানি ঘুনরময় ফেমলি ৷ তারপর র্ানির ফহিলাইট্ নিনভময় স্টাট্গ বন্ধ কমর 
র্ানির নিজস্ব র্নতজিতায় র্ানিট্ামক এমি দাোঁি করাি হনলক্রস কমলমজর ফর্মট্র 
কামি ৷ পামির ফদাকামি নবনকনকনি চলমি যথারীনত ৷ সামাদ ভাই বমলি, ‘আোহ 
ভরসা ৷’ পাোঁচজি ফিমম পমি ৷ এক নমনিমট্র মমধে সবাই যার যার পনজশি 
নিময় ফেমল ৷ দুজি সসিে এখিও র্ল্প করমি ৷ তৃতীয় সসিেনট্ও তামদর কামি 
এমস র্ল্প জুমি ফদয় ৷ ফর্নরলামদর বুক কাোঁপমি ৷ বনদ নিমদগশ ফদয় : ‘োয়ার ৷’ 
আলম গুনল চালায় নতি ফসনন্ট্রমক লক্ষে কমর ৷ ফসনন্ট্ররা সমে সমে লুনট্ময় পমি 
মানট্মত ৷ আর বানক চারজি ফর্নরলা একমযামর্ ব্রাশোয়ার করমত থামক দুই 
তাোঁবু লক্ষে কমর ৷ নতিজি প্রহরারত সসিেমক ধরাশায়ী কমর আলমও তাক কমর 
তাোঁবু দুমট্া ৷ রনচত হয় গুনলর মালা ৷ স্বপি নিমদগশ ফদয় : ‘নরনট্রট্’ ৷ জুময়ল আর 
পুলু ফবামা চাজগ কমর ৷ সবাই ফদৌমি এমস উমঠ পমি র্ানি ৷ সামাদ ভাই র্ানিমত 
ট্াি ফদি ৷ ময়মিনসাংহ সিক ধমর র্ানি এনর্ময় চমল ৷ তখি সবার ফখয়াল হয় 
ফগ্রমিিনট্ নবমস্ফানরত হয়নি ৷ দারুল কাবাব ঘমরর অপামরশি তাই হমত পামর 
িা ৷ 



জুময়ল তামদর এই অপামরশমির নববরে ফপশ কমর নবশদভামব, রনসময় 
রনসময় ৷ 

আজাদ বমল, ‘কয়জি নমনলট্ানর মারা ফর্ল, বুঝনল ফকমমি!’ 
জুময়ল বমল, ‘১২ জি ফসালজার মারা ফর্মি ৷ আমরা পরনদি ফর্লাম 

আশরােুমলর বানি ৷ ওইখামি আমমর্া বনু্ধ নহউবাট্গ ফরাজানরও সব কইল ৷ অর 
ফবাি হনলক্রমসর নট্চার িা ? উনিই সব ফদখমি ৷ সারা রাত আনমগরা লাশ লইমত 
আসমতও সাহস পায় িাই ৷ ফভারমবলা আসমি ৷ নহউবামট্গর ফবাি ১২ বার বুমক 
কপামল ক্রস করমি ৷ মামি ১২ট্া লাশ লইয়া ফর্মি ৷ নচন্তা কর ৷ এরা িানক 
দুনিয়ার সবচাইমত সাহসী ফসালজার ৷ সারা রাত সসিেরা পইিা থাকল, ফকউ 
ফতা উমেিও থাকমত পামর, আইসা দোখ, হসনপট্ামল লইয়া যা, ঢাকা শহমরর 
মমধে এই সাহসট্া পাইল িা ৷ আমর নিউজ শুইিা িানক কোন্টিমমমন্ট সব 
ফসালজারমর্া নপশাব পাইমি, একলমর্ এতজি বাথরুমম যাইব ফকমমি, সব 
কাপি িষ্ট কইরা ফেলাইমি, মুমতর র্মন্ধ কোন্টিমমন্ট যাওয়া যাইমতমি িা…’ 

শুমি আজাদ উমত্তনজত-’জুময়ল, যুে যখি ফশে হমব, ফতামদরমক অমিক 
অোওয়ািগ ফদমব ফর ৷ ফশাি, আনমও যাব ফিঙ্ট্ অপামরশমি ৷ আমামক ফতারা 
অবশেই নিনব ৷’ 

‘ফযমত চাইমল যানব ৷ নকন্তু আম্মার পারনমশি লার্মব ৷ আম্মার পারনমশি 
িািা তমর ফিওি যাইব িা’-জুময়ল বমল ৷ জুময়ল আজামদর মামক আম্মা বমল, 
কারে তার চাচামতা ভাই ট্র্র আম্মা বমল িামক তাোঁমক ৷ 

‘মা নঠক পারনমশি নদমব ৷ ঘমর অস্ত্রশস্ত্র রাখমতনি ৷ তামত যখি আপনত্ত 
কমর িাই, তখি…’ 

ফসই রামতই ভাত ফখমত ফখমত আজাদ মামক বমল, ‘মা, এরা এরপর 
ফযই অপামরশমি যামব, আনম ফসট্ামত ফযমত চাই ৷ এত বি ফজায়াি ফিমল, ঘমর 
বমস থামক, আর ফদমশর মািুে মার খায়, এট্া হমত পামর িা ৷’ 



মা কথার জবাব ফদি িা ৷ 
‘এই দোখ মার অোপ্রুভাল আমি ৷ মা আপনত্ত করল িা’-আজাদ কায়দা 

কমর ৷ 
মা বমলি, ‘আনম কালমক ফতামক োইিাল কথাট্া বলব ৷ আজমকর 

রাতট্া সবুর কর ৷’ 
‘নঠক আমি ৷ নকন্তু দোমখা মা, িা ফকামরা িা ৷’ 
মা সারা রাত নবিািায় িট্েট্ কমরি ৷ কী বলমবি নতনি ফিমলমক ৷ 

যুমে যাও! পমর যনদ ফিমলর নকিু হয় ৷ এই ফিমল তাোঁর বহু সাধিার ধি ৷ তাোঁর 
প্রথম সন্তািট্া একট্া ফমময় ৷ কািপুমরই জে হময়নিল ফমময়ট্ার ৷ ফচৌধুরী সামহব 
ফমময়র িাম ফরমখনিল নবনু্দ ৷ ফসই ফমময় এক বির বয়মস মারা যায় ৷ প্রথম 
সন্তাি নবময়ামর্র কষ্ট ফয কী কষ্ট! বহু রাত সানেয়া ফবর্ম ফকোঁমদমিি ৷ ফমময়ট্া 
তাোঁর কথা নশমখনিল ৷ ‘মা মা, দাদা দাদা’ বলমত পারত ৷ সুন্দর কমর হাসত ৷ 
ফচৌধুরী সামহব বলমতি, ফেমরশতারা হাসামচ্ছ ৷ নবনু্দ তাোঁর সমি অনিত্ব জুমি 
নিল ৷ ফসই ফমময় বসন্ত হময় মারা ফর্ল ৷ সানেয়া ফবর্মমর মমি হমলা সমি 
জর্ৎই শূিে ৷ জীবমির ফকামিা মামি িাই ৷ ফবোঁমচ থাকা আর মমর যাওয়া সমাি 
কথা ৷ নবনু্দ মারা যাওয়ার নকিুনদমির মমধেই তাোঁর ফপমট্ সন্তাি এমস ফর্ল ৷ 
িতুি কমর নতনি মাতৃমত্বর স্বে বুিমত লার্মলি ৷ জে নিল আজাদ ৷ তখি 
আজানদর স্বমে পুমরা ভারতই উত্তাল ৷ তাই ফিমলর িাম, ফচৌধুরী রাখমলি আজাদ 
৷ আজাদমক নতনি যত্ন কমরমিি অমিকট্া আমদখলার মমতা কমর ৷ সারাক্ষে 
কপামল নট্প পনরময় ফরমখমিি, ফযি কামরা িজর িা লামর্ ৷ মাজামর নর্ময় মািত 
কমরমিি তার সুস্থতার জমিে ৷ আজামদর ফকামিা অসুখ-নবসুখ হমল নতনি 
পার্মলর মমতা করমতি ৷ তাোঁরা পানকিামি চমল আসার পমর তাোঁর শাশুনি 
এসবমক বািাবানি বমল সমামলাচিা করমতি ৷ নকন্তু তাোঁর কীই-বা করার নিল ৷ 
ফিমলর অমেল-আশোয় সবগদা তাোঁর মি কুনপত হময় থাকত ৷ আজামদর পমরও 



তাোঁর ফকামল একট্া বাচ্চা এমসনিল ৷ ফসও ফতা বাোঁমচনি ৷ আজাদ তাোঁর সবগস্ব ৷ 
তামক বুমকর মমধে আর্মল িা ফরমখ নতনি পামরি ? 

ফসই ফিমল আজ ফকমি িার্রনট্ হময়মি ৷ মাশাো স্বাস্থে-ট্াস্থে সুন্দর ৷ 
ফিমলর জিে নতনি ফমময় ফদমখ ফরমখমিি ৷ ফিমলর নবময় নদমত পারমল তাোঁর 
দানয়ত্ব পালি সমূ্পেগ হয় ৷ পুিপালমির দানয়ত্ব নতনি ফস্বচ্ছায় একা কাোঁমধ তুমল 
নিময়মিি ৷ এই দানয়ত্ব কনঠি ৷ আজমক একট্া কনঠি নসোন্ত তাোঁমক নিমত হমব 
৷ এই নসোন্ত নতনি কী কমর একা ফিমবি ? ফিমলর বাবার সমে পরামশগ করমত 
পারমল ভামলা হমতা ৷ তা নতনি জীবি থাকমতও করমবি িা ৷ ফয বাবা ফিমলর 
মুমখর নদমক তানকময়ও সূ্থল বাসিা ফথমক নিমজমক নিরত রাখমত পামর িা, ফস 
আবার বাবা নকমসর ? সানেয়া ফবর্ম আজ সনতে অনি্িপরীক্ষার মুমখামুনখ ৷ 

নকন্তু ফদশ যখি তাোঁর ফিমলমক চাইমি, তখি মা হময় নক নতনি ফিমলমক 
আট্মক রাখমত পামরি ? বলমত পামরি, আমার একট্ামাি ফিমল, আর ফকউ 
িাই নিজর্মত, আমার ফিমলমক িাি দাও ৷ এই কথা বলার জমিে নক নতনি 
ইস্কাট্মির বাসা ফিমিনিমলি ? এই সুনবধা ফিওয়ার জমিে ? িা ৷ ওট্া নিল তাোঁর 
নিজস্ব সাংগ্রাম ৷ আজমক ফদশ অিোয় শাসমি জজগনরত ৷ সানেয়া ফবর্ম যতটু্কু 
ফবামঝি, ফরনিও শুমি, স্বাধীি বাাংলা ফবতার ফকি শুমি, ফিমলমদর আমলাচিা 
শুমি, বাসায় আর্ত ফলাকমদর কথাবাতগা যতটু্কু তার কামি আমস তা নবচার-
নবমিেে কমর, আর পুনলশ সুমবদার খনলমলর বয়াি শুমি, তামত পাঞ্জানবমদর এই 
জুলুম ফমমি ফিওয়া যায় িা, ফমমি ফিওয়া উনচত িা ৷ নতনি ফিমলমক মািুে 
কমরমিি নক নিমজ ফিমলর আয়-ফরাজর্ার আরাম কমর ফভার্ করমবি বমল! 
কক্ষমিা িয় ৷ এট্া নতনি ফিমলমক নচনঠমতও নলমখ জানিময়মিি, ফিমলমক নতনি 
মািুে কমরমিি মািুমের যা নকিু কতগবে তাই করমব বমল ৷ ফদশ আর দমশর 
কামজ লার্মব বমল ৷ 



অমেল-আশোয় আবার তাোঁর বুক ফকোঁমপ ওমঠ, সমি অন্তরাত্মা শুনকময় 
এতটু্কু হময় যায় ৷ যনদ ফিমলর নকিু হয়! নতনি কল্পিা করার ফচষ্টা কমরি, ফকউ 
এমস তাোঁমক খবর নদমচ্ছ ফয তার ফিমলর র্াময় গুনল ফলমর্মি, িা, নতনি কল্পিা 
করমত পামরি িা, অশ্রুর প্লাবি এমস তাোঁর দু ফচাখ আর সমি ভাবিা ভানসময় 
নিময় যায় ৷ 

একজি কামরা সমে পরামশগ করমত পারমল ভামলা হমতা ৷ নকন্তু কার 
সমে! হঠাৎই মাময়র মমি পমি যায় জুরাইমির পীরসামহমবর কথা ৷ বি হুজুর 
আর তাোঁর স্ত্রী দুজিই বি ভামলা মািুে ৷ তাোঁমদর সমে পরামশগ করমলই ফতা চমল 
৷ 

মা সকালমবলা রওিা ফদি জুরাইি মাজার শনরে অনভমুমখ ৷ পীর 
সামহমবর সমে ফদখা কমরি ৷ তাোঁমক নজমজ্ঞস কমরি, ফিমল যুমে ফযমত চায়, 
নতনি নক অিুমনত ফদমবি ? 

পীরসামহব বমলি, ‘ফিমলমক ফযমত দাও ৷ পানকিানিরা বি অিোয় 
করমতমি ৷ জুলুম করমতমি ৷ আর তা িািা, ফিমল বি হমল তামক আট্কায়া 
রাখার ফচষ্টা কমর েল িাই ৷ তুনম িা করমলও ফস যুমে যামবই ৷’ 

মাময়র মি ফথমক সব নিধা দূর হময় যায় ৷ নেমর এমস নতনি আজাদমক 
িামকি ৷ বমলি, ‘নঠক আমি, তুই যুমে ফযমত পানরস ৷ আমার ফদায়া থাকল ৷’ 

ফিমল মাময়র মুমখর নদমক ভাবমলশহীি ফচামখ তানকময় থামক ৷ ফবাঝার 
ফচষ্টা কমর, মা নক অিুমনতট্া ফরমর্ নদমচ্ছি, িানক আসমলই নদমচ্ছি ৷ 

‘মা, তুনম নক অন্তর ফথমক পারনমশি নদচ্ছ, িানক রামর্র মাথায় ?’ 
‘আমর রার্ করব কোি ৷ ফদশ স্বাধীি করমত হমব িা ?’ 
‘থোে ইউ মা ৷ আনম জানি ফতামার মমতা মা আর হয় িা ৷ স্বাধীি বাাংলা 

ফবতার ফকমি একট্া র্াি হয় িা, আনজ বাাংলামদমশর হৃদয় হমত কখি আপনি, 
তুনম এই অপরূপ রূমপ বানহর হমল জিিী, ওমর্া মা… তুনম হমল ফসই মা ৷’ 



  



৩৮ 
 
আজামদর সমে রুমীর ফদখা হময় যায় ধািমনের হাইিআউমট্ই ৷ এট্ার 

ফকাি-িাম ২৮ িম্বর ৷ এট্া একট্া ওেুধ ফকাম্পানির ফিমি যাওয়া অনেস ৷ 
এখামি থামকি শামচৌ আর আলম ৷ কময়কজি মুনিমযাো তখি একি হময়মি 
৷ উলেত, হোনরস, ফমাোিল ফহামসি ফচৌধুরী মায়া, কাজী কামাল, আলম আর 
রুমী ৷ ফমলাঘর ফথমক িতুি অস্ত্র আসমব ৷ আসমব আমরা আমরা নবমস্ফারক ৷ 
ঢাকায় ফর্নরলামদর অনভযাি এখি একট্া িতুি মািা ফপময়মি ৷ োমগমর্ট্ 
অপামরশমির পর ফর্নরলামদর মমিাবল এখি তুমে ৷ তারা এখি বি অোট্ামক 
ফযমত চায় ৷ যনদও শাহাদত ফচৌধুরী বারবার সাবধাি কমর জানিময় নদমচ্ছি 
কোমেি হায়দামরর উনি-ফর্নরলারা নকন্তু পানকিানি নমনলট্ানরর সমে সরাসনর 
যুে করমব িা, তারা হঠাৎ আক্রমে করমব, লুনকময় যামব জিারমেে ৷ স্মরে 
কনরময় ফদি ফমজর খামলদ ফমাশাররমের রেমকৌশল, আক্রমে হমব নতি নদক 
ফথমক, রাজথিনতক, অথগথিনতক আর সামনরক ৷ 

নকন্তু ফর্নরলারা এখি সামনরক আক্রমমের জমিে অনস্থর ৷ 
আজাদ আমস ৷ শামচৌময়র কথা ফশামি ৷ ফক এই কোমেি হায়দার ৷ 

ফদখমত ফকমি নতনি ৷ ফশািা যায়, দানি নিল, এখি নক্লি ফশভ্ি ৷ প্রথম ফদখামতই 
ভামলা ফলমর্ যায় ৷ ফমলাঘমর একবার যাওয়া দরকার ৷ আর ফমজর খামলদ 
ফমাশাররে ৷ ২ িম্বর ফসক্টমরর প্রধাি ৷ তামক ফতা ফিমলরা এমকবামর নহমরার 
মমতা ফদমখ ৷ নকাংবদনন্ত ফযি নতনি ৷ শাহাদত ফচৌধুরী ফতা বমলি, প্রথম ফদখার 
নদিট্ায় খামলদ ফমাশাররেমক তাোঁর মমি হময়নিল নগ্রক ফদবতার মমতা, 
নবকালমবলা তাোঁমক প্রথম ফদমখি শামচৌ, নজপ ফথমক িামমিি ফর্ামতী িদীর 



এমবারমেমন্ট, ফপিমি অির্ামী সূযগট্া লাল আর ফর্াল, ফসািানল রমঙর নগ্রক 
ফদবতা ফিমম এমলি… 

শামচৌ অমিক কথা বমলি ৷ বুনঝময় বমলি, ঢাকার যুেট্া কিমভিশিাল 
যুে িয় ৷ এট্া সাইমকালনজকোল যুে ৷ এই যুমে জয় বা মানট্ দখল উমদ্দশে িয় 
৷ উমদ্দশে হমলা, মািুমের মমিাবল অকু্ষণ্ন রাখা ৷ 

পনরমবশট্া র্ম্ভীর ৷ এখামি জুময়ল থাকমল ভামলা হমতা ৷ এখিই একট্া 
ফকৌতুক বমল পনরমবশট্া জনমময় তুলমত পারত ৷ 

‘এই আজাদ তুনম ?’ 
একট্া জুনিয়র ফিমল তামক তুনম কমর বলমি বোপার কী! ফিমলট্া আবার 

ফদখমত রুমীর মমতা ৷ ‘হোোঁ ৷ তুনম ?’ 
‘নচিমত পারি িা ৷ আশ্চযগ ফতা! আনম রুমী!’ 
‘রুমী! এই, ফতামার কী ফচহারা হময়মি ৷’ 
‘ফমলাঘমর ফট্রনিাং নিমত ফর্িলাম িা ৷ ফবামঝাই ফতা ৷ আমার শরীমর নক 

ওই সব সহে হয় ৷ এই, খালাম্মা ফকমি আমিি ?’ 
‘আমিি ভামলা ৷ ফতামার মা ?’ 
‘আমিি ৷ মার সমে ফদখা করমত বাসায় চমলা ৷ কাজী, জুময়ল ওরা 

থামক ফতা মামঝ মমধে ৷ আজমক আমার সমে চমলা ৷ ফতামামক একট্া নজনিস 
ফদব ৷’ 

‘কী নজনিস ?’ রুমী নজজ্ঞস কমর ৷ 
‘তুনম িা র্াি ভামলাবামসা ৷ ফরকিগ ফশামিা ৷ আমামদর বাসা ফথমকও ফতা 

ফরকিগ ধার নিতা!’ 
‘হোোঁ ৷ ফতা ?’ 
‘একট্া র্াি ফদব ফতামামক ৷’ 
‘ফরকিগ!’ 



‘িা ফরকিগট্া পাই িাই ৷ র্ামির নলনরকট্া ফপময়নি ৷ আনম কনপ কমর 
ফরমখনি ৷ ফতামামকও ফদব এখি ৷’ 

‘ফকাি র্াি, বমলা ফতা!’ 
‘জজগ হোনরসমির ৷ কিসাট্গ ের বাাংলা ফদশ ৷’ 
‘ও মাই র্ি ৷ তুনম ওর ফরকিগ ফপময়ি ?’ 
‘ফরকিগ পাই িাই ৷ জজগ হোনরসমির র্ামির কনপট্া ফপময়নি ৷ বাাংলা 

ফদশ বাাংলা ফদশ ৷’ 
‘চমলা ৷ এখিই যাই ৷ শাহাদত ভাই, আনম একটু্ আজামদর বাসায় ফযমত 

পানর ?’ 
‘ফকি ?’ 
‘আমর্ই বলব িা ৷ আমর্ আনি, তারপমর আপিামদর সবাইমক ফদব ৷’ 
‘কী নজনিস ?’ 
‘জজগ হোনরসমির র্ামির নলনরক ৷ কিসাট্গ ের বাাংলা ফদশ ৷’ 
‘বমলা নক!’ শামচৌ উমত্তনজত ফবাধ কমরি ৷ 
শামচৌও খুব র্াি ফশামিি ৷ তমব র্ামির বোপামর, সানহমতের বোপামর 

নতনি র্েতমি নবশ্বাস কমরি িা ৷ নতনি মমি কমরি, জিনপ্রয়তা আর নশমল্পর 
উৎকেগ সমাথগক িয় ৷ তার ফঝাোঁক ক্লানসমকর নদমক ৷ যুে আমি আমি তার 
মমিাভাব পামল্ট নদমচ্ছ, এট্া নতনি লক্ে করমিি ৷ জিরুনচর প্রনত শ্রো তাোঁর 
বািমি ৷ হয়মতা জির্মের কািাকানি থাকমত নর্ময় তাোঁর এই পনরবতগি ৷ কিসাট্গ 
ের বাাংলা ফদশ সম্পমকগ নতনি জামিি ৷ পমহলা আর্স্ট এই কিসাট্গ হময়মি ৷ 
আমমনরকায় ফমনিসি স্কয়ার র্ামিগমি ৷ জজগ হোনরসি, পনণ্ডত রনবশের, বব 
নিলাি, এনরখ ক্লাপট্ি ৷ এমককজি নদকপাল ৷ এরা সবাই নমমল ফখাদ 
আমমনরকায় কমরমি এই কিসাট্গ ৷ হাজার হাজার তরুে-তরুেী অাংশ নিময়মি 



এই কিসামট্গ ৷ ভময়স অব আমমনরকা, নবনবনস, আকাশবােী, স্বাধীি বাাংলা ফবতার 
ফকি-সবগি েলাও কমর প্রচার করা হময়মি এই কিসামট্গর খবর ৷ 

শামচৌ বমলি, ‘এই, একট্া কনপ কমর আমামকও নদও ফতা ৷’ 
রুমী ফবনরময় পমি আজামদর সমে ৷ নরকশায় সহমজই চমল যাওয়া যায় 

মর্বাজার ৷ ফরললাইমির ধামর বাসাট্া ৷ 
মামক িামক আজাদ-’মা দোমখা ৷ কামক এমিনি ৷’ 
মা মাথায় কাপি নদমত নদমত এনর্ময় আমসি ৷ ‘ফক ?’ 
রুমী সালাম ফদয় ৷ মা সালামমর জবাব ফদি ৷ আজাদ বমল, ‘রুমী ৷’ 
মা নবনস্মত! রুমীর ফচহারা এতট্া ফরামদ ফপািা হমলা কী কমর! কুশল 

নবনিময় ফশে কমর মা রুমীর জমিে িাশতা আিমত যাি ৷ রুমী আর আজাদমক 
তার বেনির্ত নবেময় নকিু নজমজ্ঞস কমর িা ৷ বরাং তার উৎসাহ জজগ হোনরসমির 
বাাংলামদশ র্ািট্া নিময় ৷ 

আজাদ একট্া বইময়র ফভতর ফথমক একট্া কার্জ ফবর কমর ৷ ফসই 
কার্মজ ফস কনপ কমর ফরমখমি র্ািট্া ৷ তামকও ফস কার্জ-কলম এনর্ময় ফদয় 
৷ রুমী কনপ করার আমর্ র্ািট্া একবার পমি ফিয় ৷ 

Oh friends came to me 
With sadness his eyes 
(রুমী ভামব, আজাদ কনপ করমত একটু্ ভুল কমরমি ৷ ফেেস িা হময় 

ফেে হমল ফতা গ্রামারট্া নঠক থামক ৷) 
He told me that he wanted help 
Before his country dies 
Although I couldn`t feel the pain 
I knew I had to try 
Now I am asking all of you 



To help us save some lives 
Bangla Desh, Bangla Desh 
Where so many people 
Are dying fast. 
And it sure looks like a mess 
I have never seen such distress. 
I want you lend your hand 
Try to understand 
Relieve the people of Bangla Desh 
Bangla Desh Bangla Desh 
Such a great disaster 
I don`t understand 
But it sure looks like mess 
I never known such distress 
Please don`t turn away 
I wanna hear you say 
Relieve the people of Bangla Desh… 
রুমী পমি ৷ তার দু ফচামখ পানি এমস যায় ৷ বমল, ‘কত দূমর বমস 

একজি র্ায়ক বাাংলামদমশর মািুমের জমিে ভাবমি, নলখমি, র্াি করমি, োে 
কামলক্ট করমি, মািুে যখি মািুমের জিে কমর, তখি ফকমি লামর্, িা!’ ফস 
কার্জকলম নিময় বমস পমি অিুনলনপ করমত ৷ আজাদও কনপ করমত থামক 
অিে সহমযাোমদর জমিে ৷ 

মা বমলি, ‘আজাদ, চা হময়মি ৷’ 



আজাদ বমল, ‘আসনি ৷’ ফসও কনপ করমত থামক ৷ শামচৌমক নদমত হমব 
৷ জুময়ল, কাজী কামাল-ওরাও ফতা চাইমব এর কনপ ৷ 

জাহািারা ইমাম ফিমলমক সমে নিময় ফবনরময়মিি ৷ নবকালমবলা ৷ রুমী 
বমলমি, ‘আম্মা, চমলা ফতামামক এক বাসায় নিময় যাই ৷ ফতামার মি একদম 
ভামলা হময় যামব ৷’ 

‘ফকাথায় ?’ 
‘আমর্ ফথমক বলব িা ৷ সারপ্রাইজ ৷’ 
মর্বাজার ফচৌমাথা ফথমক ফতজর্াোঁও ইোনিয়াল এনরয়ার নদমক একটু্ 

এনর্ময়ই ফরললাইি পার হময় র্ানি খানিক সামমি নর্ময় িামি একট্া র্নলমত 
ফঢামক ৷ আমরা একটু্খানি নর্ময় আবার িামি ঢুমক থামম একট্া একতলা বানির 
সামমি ৷ ৩৯ বি মর্বাজার ৷ দু ধাপ নসোঁনি উমঠই ফিাট্ট একট্া বারান্দা-
ফরনলাংমঘরা ৷ এ কার বাসায় ফয রুমী আিল তামক-জাহািারা ইমাম ভামবি ৷ 
নতনি ফদখমত পাি, বারান্দায় ফচয়ামর বমস আমি এক স্বাস্থেবাি যুবক ৷ উমঠ 
দাোঁনিময় আদাব ফদয় তামক ৷ রুমী বমল, ‘মা, এ হমলা আজাদ ৷ এমক তুনম এর 
ফিাট্মবলায় অমিক ফদমখি ৷ আমর্ আমরা এমদর বাসায় আসতাম ৷ দাওয়াত 
ফখতাম ৷’ 

জাহািারা ইমাম আজামদর মুমখর নদমক ভামলা কমর তাকাি ৷ নকন্তু মমি 
করমত পামরি িা ৷ নতনি বারান্দা ফপনরময় ফভতমর যাি ৷ আজামদর মা তার 
সামমি আমসি ৷ ‘আমর, এ ফয সানেয়া আপা ৷’ জাহািারা ইমাম উচ্ছ্বনসত হময় 
ওমঠি ৷ আজামদর মামক জনিময় ধমরি ৷ বমলি, ‘কত নদি পমর আপিার সামথ 
ফদখা হমলা বমলি ফতা দশবামরা বির ফতা হমবই ৷’ 

আজামদর মা বমলি, ‘তাই হমব ৷’ 



জাহািারা ইমামমর মমি পমি, নতনি শুমিনিমলি বমট্ ফয আজামদর আব্বা 
আমরকট্া নবময় কমরমি ৷ তাই রার্ কমর আজামদর মা ফিমলমক নিময় আলাদা 
হময় ফর্মিি ৷ 

আজামদর মা চা করার জমিে বেি হময় পমিি ৷ জাহািারা ইমাম বমলি, 
‘আপনি বসুি, আপিার সামথ র্ল্প কনর ৷’ 

আজামদর মা হাোঁক িামিি, ‘কনচ, একটু্ শুমি ফযও ৷ খালাম্মামক কী 
খাওয়ামব ৷’ তারপর জাহািারার নদমক ফচময় বমলি, ‘আনমও আজাদমক নিময় 
আলাদা হময়নি, আমার ফবািট্াও মারা ফর্মি, ওর ফিমলমমময়মদর নিমজর কামি 
ফরমখনি ৷ মাঝখামি কময়ক বির অমিক কষ্ট কমরনি আপা ৷ এখি ফতা মমি 
কমরি আজাদ এমএ পাস কমরমি ৷ ফদমশর পনরনস্থনত ভামলা হমল বেবসাপানত 
করমব ৷ এখি ফতা ভামলাই আনি ইিশাোহ আপিামদর ফদায়ায় ৷’ 

জাহািারা নবনস্মত হফয় তানকময় থামকি সানেয়ার নদমক ৷ তাোঁমক তাোঁর 
বরাবরই মমি হময়মি বাইমর িম্র মৃদুভানেেী, আর ফভতমর ফভতমর দৃঢ়মচতা, নকন্তু 
তাই বমল এই মনহলা ফয এতট্া একমরাখা, তা ফতা নতনি আমর্ ফবামঝিনি ৷ 
এখি আজামদর মা অমিক শুনকময় ফর্মিি ৷ আমর্ তাোঁর নিল স্বাস্থে-সুখী কানন্ত ৷ 
এখি পরমি সরুপাি শাদা শানি, র্াময় ফকামিা র্য়িা িাই, আমর্ নিল শরীরভরা 
র্য়িা, দানম শানি, মুমখ পাি আর মৃদু হানস, আোঁচমল চানব ৷ কী কিট্রাস্ট ৷ 

তমব আজাদ ফিমলট্ামক ফদখমল ফচাখ জুনিময় যায় ৷ সুন্দর হময়মি 
ফিমলট্া, স্বাস্থেবাি ৷ মাময়র মমতাই মুমখ সব সময় হানস ফলমর্ আমি ৷ 

রুমী আর আজাদ অিে ঘমর র্ল্প করমি ৷ এরই মমধে আমরকজি ফিমল 
আমস ৷ লম্বা ৷ েরসা ৷ রুমী মামক ওইঘমর নিময় পনরচয় কনরময় ফদয় তার সমে, 
‘আম্মা, এিামক ফচি ৷ কাজী কামাল উনদ্দি ৷ উনি প্রনভনন্সয়াল বাস্কট্বল নট্মমর 
ফখমলায়াি ৷ িোশিাল নট্মমও িাক ফপময়নিমলা ৷ কাজী ভাই যাি িাই ৷ ওিার 



সামথ আমার ফদখা হময়মি ফমলাঘমর, ফট্রনিাং কোমম্প ৷ এখামিও কাজী ভাইময়র 
অমিক িাম ৷ নহমরাইক োইট্ার ৷’ 
  



৩৯ 
 
আজামদর মাময়র মৃতুের পমর, জাময়মদর কাি ফথমক নঠকািা বুমঝ নিময়, 

একনদি জুরাইমি যায় সসয়দ আশরােুল হক ৷ ফর্ারিামি নর্ময় নজয়ারত কমর 
আমস মাময়র কবরট্া ৷ এখিও কবরট্া পাকা করা হয়নি ৷ তমব ফমাসাম্মৎ 
সানেয়া ফবর্ম, শহীদ আজামদর মা-এই পনরচয়-েলকট্া বাোঁমশর ফবিার র্াময় 
লার্ামিা আমি ৷ কবরিাি ফথমক ফবনরময় নভকু্ষকমদর পাোয় পমি আশরােুল 
হক ৷ পমকট্ ফথমক খুচমরা ট্াকা ফবর কমর নবলামত থাকমল নকিুক্ষমের মমধেই 
একট্া নভকু্ষক-নমনিমলর মধেখামি পমি যায় ফস ৷ ফশমে অসহাময়র মফতা ফদৌমি 
এমস র্ানিমত ওমঠ ৷ 

র্ানিমত নেরমত নেরমত আশরােুল হমকর মমি পমি যায় নবর্ত নদমির 
িািা সৃ্মনত ৷ 

এমককট্া সেল অপামরশি কমর নেরত ফর্নরলারা, আর ফসই নবজয়ট্ামক 
উদোপি করত দুনদি ধমর ৷ আশরােুলমদর বাসামতও হময়মি এ রকম আড্ডা ৷ 
সবাই চমল আসত ফসই ফভাজসভায় ৷ আজাদ আসত ৷ রুমী আসত ৷ 

রুমীমক প্রথম নদি ফদমখ ফতা আশরােুমলর আকাশ ফথমক পিার ফযার্াি 
৷ এ ফতা একদম বাচ্চামিমল ৷ এ নক যুে করমব ? এও ফট্রনিাং নিময় এমসমি 
ফমলাঘর ফথমক ? 

বনদ আর রুমীর একট্া নবেময় নিল খুবই নমল ৷ দুজিই নিল ফরামািনপ্রয় 
৷ আবার দুজমিই নিল ফমধাবী ৷ নবনভন্ন ঘট্িা তারা তানত্তু্বকভামব নবমিেে করত 
৷ একনদি বনদ তামক বমল তার ভঙ্ ওয়ার্মি একট্া নলেট্ নদমত ৷ আশরােুল 
ফবর হয় র্ানি নিময় ৷ ফস র্ানি চালামচ্ছ, যািী বনদ আর স্বপি ৷ বনদর কামি 
ফকবল একট্া নপিল ৷ ধািমনে ২৮ িম্বমর ফরনকট্ অোে ফকালমোমির অনেমসর 



সামমি র্ানি দাোঁি করামিা হয় ৷ চুেু ভাই দুমট্া বিা আমি ৷ আশরােুল বমল, 
‘এর মমধে কী ?’ 

বনদ বমল, ‘ইউ ফর্জ ৷’ 
আশরােুমলর সমিট্া শরীর কাোঁপমত থামক ৷ বনদ বমল, ‘ফলট্স মুভ ৷’ 
নমরপুর ফরামি উঠমতই ফদখা যায় সামমি ফচকমপাস্ট ৷ আশরােুমলর 

কপামল ঘাম জমম ৷ ফস ফবামঝ, আজই ফশে ৷ বনদ নকন্তু নিনবগকার ৷ ফস বমল, 
‘ইে দে বাস্টািগস স্টপ আস, আই উইল জাস্ট োয়ার ৷ অোে ইউ হোভ টু্ িু 
ইময়ার ওি নবজমিস ৷ ফতারা কী করনব, ফতারা বুইঝা নিস ৷’ 

শুমি আশরােুমলর সমিট্া শরীর দুষু্ট ফিমলর হামত ধরা পিা চিুইপানখর 
িািার বুমকর মমতা কাোঁমপ ৷ 

র্ানি ফচকমপামস্টর সামমি আমস ৷ সসিেরা র্ানি থামামত বলমল তারা 
থামায় ৷ উদুগমত কথাবাতগা হয় ৷ তারা জািমত চায় তারা কী কমর, ফকাথায় যামচ্ছ 
৷ সামািে নজজ্ঞাসাবামদর পর সসিেরা র্ানি ফচক করার কষ্ট স্বীকার িা কমর হাত 
ইশারায় তামদর চমল ফযমত বমল ৷ 

ফসই দুপুরট্াই ফতা আশরােুমলর জীবমির ফশে দুপুর হমত পারত ৷ 
বনদরও হমত পারত ৷ নকন্তু বনদ নিল নিনবগকার ৷ মৃতুের সমে লুমকাচুনর ফখলা 
ফখলমত পিন্দ করত ফস ৷ তার নিল অপনরসীম সাহস ৷ 

আশরােুমলর অত সাহস নিল িা ৷ ফস মমিপ্রামে নিল ফর্নরলামদর সমেই, 
নকন্তু যুমে সরাসনর যাওয়ার বা ফট্রনিাং নিমত ভারত যাওয়ার কথা ভামবনি ৷ তমব 
তার বাবা ফযমহতু কৃেক শ্রনমক পানট্গ করমতি, পানকিানিরা তামদর সমন্দমহর 
দৃনষ্টর বাইমর রাখত, ফস কারমে মুনিমযাোরা তামদর অিেতম আশ্রয়স্থল নহসামব 
ফবমি নিময়নিল তামদর বানিট্ামকও ৷ 



আর ঢাকার ফর্নরলারা নিমজমদর মমধে কথা বলত ইাংমরনজমত ৷ তারা 
ভামলা ফপাশাক পরত, সব সময় থাকত ফধাপদুরি, যামত পমথঘামট্ চলাচমলর 
সময় ফকউ তামদর ফর্নরলা বমল সমন্দহ িা কমর ৷ 

এই ইাংমরনজ বলা সচ্ছল তরুে ফর্নরলামদর সমেই ফযার্ নদময়নিল 
কমলাপুর ফরলস্টশমির কুনল সদগার রনশদ ৷ শাহাদত ফচৌধুরীর মমতা 
অনভজাতপন্থী ফলাক তার সমে একই নসর্ামরট্ ভার্ কমর খায়-এট্া শুমি 
আশরােুমলর নবস্ময় আকাশ স্পশগ কমর ৷ 
  



৪০ 
 
আজমক আজামদর প্রথম অপামরশমি যাওয়া ৷ দুপুরমবলা বাথরুমমর 

আয়িার সামমি দাোঁনিময় ফশভ করমত করমত আজাদ মামক বমল, ‘মা, আনম একটু্ 
বাইমর যানচ্ছ ৷ আজমক রামত নেরব িা ৷’ 

মা বমলি, ‘ফকাথায় যানচ্ছস ?’ 
আজাদ বমল, ‘যাব একনদমক ৷ ফদায়া ফকামরা ৷ ইিশাোহ কালমক নেমর 

আসব ৷’ 
মা বমলি, ‘একা যানব ?’ 
আজাদ বমল, ‘িা ৷ কাজী, জুময়ল ওরাও যামব ৷ মা, আর নকিু নজমজ্ঞস 

ফকামরা িা ৷’ 
মাময়র বুকট্া ধক কমর ওমঠ ৷ শরীরট্া অবশ অবশ লামর্ ৷ নতনি বুঝমত 

পামরি, ফিমল আজমক এমি ফকাথাও যামব, ফযট্া নঠক ফস বলমত চায় িা ৷ 
নতনিও আর বািনত নকিু নজমজ্ঞস কমরি িা ৷ 

ফশভ করা হময় ফর্মল ফিমলর মুমখর নদমক নতনি তাকাি ৷ ফিমলর েরসা 
র্াল ৷ ফশভ করার পমর সবুজ হময় আমি ৷ নতনি বমলি, ‘ভাত ফখময় যামব ফতা?’ 

আজাদ বমল, ‘হুোঁ ৷’ 
মা তািাতানি কমর ভাত বামিি ৷ আজমক তরকানর ফতমি ভামলা িয় ৷ 

যুমের কারমে আজামদর বেবসাপানত বন্ধ ৷ ঘমর ট্ািাট্ানি চলমি ৷ বাজার ফতমি 
কমর আর করা হয় িা ৷ ফিমল তাোঁর কী ফখময় যামব ? নতনি তািাতানি একট্া 
নিম ভাজমত চমল যাি ৷ তখি তাোঁর মমি হয়, ফিমলর পরীক্ষার নদমি নতনি তামক 
নকিুমতই নিম ফখমত নদমতি িা, ফদখমতও নদমতি িা ৷ আজ ফিমল তাোঁর ফয 



অনি্িপরীক্ষার মুমখামুনখ হমত যামচ্ছ, তামত ফতা নিম ফখমত অসুনবধা িাই ৷ 
নিশ্চয় িাই ৷ 

আজামদরও মমির মমধে উমত্তজিা ৷ উমত্তজিা ফবনশ হমল তার বারবার 
ফপশাব পায় ৷ ফস এরই মমধে দুবার জলনবময়ার্ কমর এমসমি ৷ ফস ফকামিা নদমক 
তাকামচ্ছ িা ৷ ঘাি িা ঘুনরময় সামমি িামকর নদমক তানকময় থাকমি ৷ বোপারট্া 
আর কামরা ফচামখ ধরা পিমি িা বমট্, মাময়র ফচামখ নঠকই পিমি ৷ মা অবশ্য 
নকিুই বলমিি িা ৷ 

আজামদর বাোঁ ফচামখর পাতা লাোমত শুরু কমর ফদয় ৷ এট্া ফকি হমচ্ছ 
? এর মামি কী ? 

আজাদ ভাত ফখমত বমস ৷ ভাতও ফস খামচ্ছ মুখ নিচু কমর ৷ মা লক্ষ 
কমরি, আজাদ ভাত মুমখ নিময় নচমবামচ্ছ িা, নর্মল ফেলমি, বারবার ফর্লামস 
কমর পানি খামচ্ছ ৷ মা মুখট্া হানস হানস কমর বমলি, ‘আমি আমি খাও বাবা, 
নচনবময় নচনবময় খাও ৷ পানি পমর ফখও ৷’ 

মা যখি নসনরয়াস হময় যাি, তখি আজাদমক ‘তুনম’ কমর বমলি ৷ 
ভাত ফখময় উমঠ আজাদ কাপি-ফচাপি ফর্ািামত থামক ৷ একট্া ফিাট্ট 

হাতবোমর্ দুমট্া ঘমর-পরার কাপি ফিয় ৷ কাজট্া করার সময় ফস গুিগুি কমর 
র্াি র্াইমত থামক, এলনভস নপ্রসনলর র্াি ৷ 

তারপর ফবািমদর ঘমর উোঁনক ফদয় ৷ মহুয়ার একট্া বাচ্চা হময়মি ৷ ফস 
ঘমর যাওয়া যামব নক িা, ফক জামি ৷ দরজায় দাোঁনিময় ফস র্ামির আওয়াজ 
বানিময় নদময় তারপর র্লা খাোঁকানর ফদয় ৷ তারপর বমল, ‘মহুয়া, শরীর নঠক 
আমি ?’ 

‘নজ দাদা ৷’ 
‘বাবুট্া রামত খুব ফকোঁমদমি মমি হমলা ?’ 
‘নজ দাদা ৷ কী ফয হইনিল ৷’ 



‘নকমর কনচ, ফতার কী অবস্থা ? ফরাজ দশট্া কমর অে করমত বমলনিলাম, 
কমরনিস ?’ 

‘নজ দাদা ৷’ কনচ ভময় ভময় জবাব ফদয় ৷ দাদা যনদ এখি খাতা আিমত 
বমল তাহমলই ফস ধরা পমি যামব ৷ 

দাদা ফতমি নকিুই বমল িা ৷ ফস ফবোঁমচ যায় ৷ 
‘জাময়দ কই ?’ আজাদ বমল ৷ 
মা বমলি, ‘ও ফতা বাইমর ফর্মি ৷’ 
আজাদ বমল, ‘ওমক ফবনশ বাইমর ফযমত মািা ফকামরা ৷’ 
মা বমলি, ‘ও ফতামক মামি ফবনশ ৷ তুই একনদি ভামলা কমর কিা কমর 

বুনঝময় বনলস ৷’ 
‘আচ্ছা ৷’ আজাদ তার ঘমর আমস আবার ৷ জজগ হোনরসমির র্াি ফলখা 

কার্জট্া সমে ফিয় ৷ নসর্ামরমট্র পোমকট্, লাইট্ার নঠক আমি নকিা পরখ কমর 
৷ তারপর মাময়র সামমি এমস তাোঁর মুমখর নদমক তাকায় ৷ এই প্রথম ফস র্ত 
এক ঘন্টায় মাময়র মুমখর নদমক তাকাল ৷ ফঠাোঁট্ট্া কামমি ধমর মুমখ একট্া ঝাোঁনক 
নদময় ফস বমল, ‘যাই তাহমল ৷’ 

মা বমলি, ‘বাবা, যাই িা, বমলা আনস ৷’ 
আজাদ বমল, ‘আনস ৷ ফদায়া ফকামরা ৷’ 
মা বমলি, ‘সাবধামি ফথমকা ৷ সাবধামি ফচামলা ৷ নবসনমোহ কমর ফবর 

হময়া ৷ নবপমদ লা ইলাহা ইো আন্তা ফসাবহািাকা ফপামিা ৷ মাথা ঠাণ্ডা ফরমখা ৷’ 
আজাদ একট্া বি শ্বাস ফট্মি নিময় বমল, ‘ওমক ওমক ৷’ 
ফস আর ফপিমি তাকায় িা ৷ ফসাজা ফবর হময় ফবনবট্োনক্স স্টামের নদমক 

যায় ৷ 
মা তামক ফর্ট্ পযগন্ত এনর্ময় ফদি ৷ ফিমল অদৃশ্য হময় িা যাওয়া পযগন্ত 

তানকময় থামকি তার চমল যাওয়ার নদমক ৷ 



কাজী কামামলর ফিতৃমত্ব জিা-দমশক মুনিমযাো যামচ্ছ নসনেরর্মঞ্জ 
পাওয়ার ফস্টশি কীভামব উনিময় ফদওয়া যায়, ফসট্া সামভগ করমত ৷ ফমজর খামলদ 
ফমাশাররে কাজী কামালমক ফমলাঘর ফথমক অস্ত্রশস্ত্র আর ফলাকজি নদময় 
পানঠময়মিিই নসনেরর্ঞ্জ পাওয়ার ফস্টশি উনিময় ফদওয়ার লমক্ষে ৷ এট্া করমত 
পারমল ঢাকা শহমরর ফবনশর ভার্ট্া অন্ধকার হময় পিমব ৷ এর আমর্ দুবার 
ফযাোরা ফচষ্টা কমরনিল এট্া উনিময় নদমত, পামরনি ৷ এবার কাজী কামামলর দল 
ফবশ ভারী ৷ ১০ জমির গ্রুপ নিময় ফস ঢুমকমি ঢাকায় ৷ একট্া সামি নতি ইনি 
রমকট্ লািারও আিা হময়মি ৷ ৮ ট্া রমকট্ ফশল ৷ ভীেে ভারী ৷ রমকট্ লািার 
চালামিার জমিে আনট্গলানরর র্ািার ফদওয়া হময়মি ৷ তার িাম লোন্স িাময়ক িুরুল 
ইসলাম ৷ আর আমি কািা ইব্রানহম ৷ এক ফচাখ কািা তার ৷ ফকামিাভামব যনদ 
পাওয়ার ফস্টশমির ফভতমর ফঢাকা িা যায়, বাজার ফথমক ফশল মারমল কী হয়! 
এই হমলা ফমলাঘমরর পরামশগ ৷ অমস্ত্রর মমধে আমরা আমি দুমট্া এসএলআর, 
সমে আিোর্গা লািার ৷ প্রমতেমকর জমিে একট্া কমর ফস্টির্াি, চারট্া মোর্ানজি, 
দুমট্া ফগ্রমিি আর অসাংখে বুমলট্ ৷ 

ভাদ্র মাস ৷ আকামশ ফমঘ ৷ তাই একট্া গুমমাট্ ভাব ৷ সন্ধোর পমর 
বাড্ডার ওপামরর নপরুনলয়া গ্রামমর হাইি আউট্ ফথমক দুমট্া ফিৌকামযামর্ 
ফর্নরলারা রওিা হয় নসনেরর্মঞ্জর নদমক ৷ ফবরুমিার আমর্ আজাদ বুকপমকট্ 
ফথমক ফবর কমর একবার ফদমখ ফিয় জজগ হোনরসমির র্ামির কনপট্া ৷ তারপর 
আবার ফসট্া রামখ যথাস্থামি ৷ তারা দুমট্া ফিৌকায় ওমঠ ৷ একট্া ফিৌকায় বনদ, 
কাজী, জুময়ল, আমরা দুজি ৷ আমরকট্া ফিৌকায় আজাদ, নজয়া, ইব্রানহম, রুমী ৷ 
ফিৌকা চলমত শুরু করমল বাতাস এমস র্াময় স্পশগ রামখ, একটু্খানি শীতল হয় 
শরীর ৷ এখিও অন্ধকার ফতমি ঘি হময় িামমনি ৷ আজাদ উমত্তনজত ৷ তার 
হামত একট্া ফস্টির্াি ৷ বলা যায় িা, হয়মতা আজই তার শত্রুর নদমক গুনল 
ফিািার উমিাধি হমত পামর ৷ উমত্তজিা ফর্াপি করমত ফস র্াি ধমরমি, তীরহারা 



এই ফঢউময়র সার্র পানি ফদব ফর, আমরা কজি িাময়র মানঝ, হাল ধমরনি, শি 
কমর ফর ৷ সামমির ফিৌকা ফথমক তার র্াি শুমি জুময়ল বমল, ‘ফঢউময়র সার্র 
িামর, এইট্া আসমল ফিাবা ৷ র্ািট্া হইব : বোঙ-িাকা এই রামপুরা নবল পানি 
নদমু ফর, আমরা কয়জি কাউবয়…’ 

সামমি কাজী কামালমদর ফিৌকা ৷ সবাই যার যার ফস্টির্াি ফিৌকার 
পাট্াতমি িানমময় ফরমখমি ৷ কারে ফকউ অস্ত্র ফদমখ ফেলমল তামদর আসার 
উমদ্দশেই মানট্ হময় যামব ৷ নকন্তু বনদ নকিুমতই তার ফস্টির্াি িানমময় রাখমব িা 
৷ ফস ফরমখমি তার ফকামলর ওপমর ৷ 

কাজী কামাল এই অপারমশমির কমাোর ৷ ফস বমল, ‘বনদ, ফস্টিট্া 
িামায়া রামখা ৷’ 

বনদ র্ম্ভীর র্লায় বমল, ‘আপমিরা িামায়া রাখমিি রামখি ৷ আমামর কি 
কোি ৷ আনমগ আসমল নক বুিা আঙুল ট্াইিা ইিমিঙ্ নদয়া গুনল করব ? ফিভার 
৷ আই অোম আ োইট্ার অোে আই অোম অলওময়জ ফরনি টু্ শুট্…’ 

আজাদ বনদর কথা শুমি অবাক ৷ কাজী িা এই অপামরশমির কমাোর 
৷ তার আমদশ নক বনদর ফমমি ফিওয়া উনচত নিল িা ৷ 

দুই ফিৌকা ধীমর এনর্ময় যামচ্ছ পাওয়ার ফস্টশমির কািাকানি ৷ সব 
নিিব্ধ ৷ ফকবল ফিৌকার িলাৎ িলাৎ শব্দ িািা আর নকিু ফশািা যামচ্ছ িা ৷ 
অন্ধকার ধীমর ধীমর বািমি ৷ আকামশ ফমঘ থাকায় তারা পযগন্ত ফদখা যামচ্ছ িা 
৷ তমব এখামি-ওখামি নবমলর মমধে ফঝামপর ওপমর ফজািানক ফদখা যামচ্ছ ৷ আর 
একট্া নকনট্নকনট্ শব্দও ফযি আমি ৷ ফঝামপঝামি নক নঝোঁনঝও িাকমি িানক ? 
এর মমধে আবার ফশয়ামলর িাকও কামি আমস ৷ সামমির ফিৌকায় কাজী 
নসর্ামরট্ ধরায় ৷ লাইট্ামরর আমলায় হঠাৎ চমমক ওমঠ আজাদ ৷ কাজীর মুমখ 
লাইট্ামরর আমলা পিায় ওর মুখট্া নকিুক্ষমের জমিে ফভমস ওমঠ আজামদর ফচামখ 
৷ বনু্ধর মুখ ফদমখ ফস খানিকট্া স্বনি ফবাধ কমর ৷ 



আজাদ বমল, ‘আনম নক একট্া নসর্ামরট্ ধরামত পানর ?’ 
‘ও নশময়ার’-নজয়া জবাব ফদয় ৷ 
আজাদ একট্া নসর্ামরট্ ধরায় ৷ তার কামি বোপারট্ামক ফবশ 

ফরামািকর মমি হমচ্ছ ৷ িাজ বা গুনলিাি নসমিমা হমল ফস কত কত যুে-
চলনচ্চি ফদমখমি ৷ আজমক ফস নিমজই এক যুে-অনভযামির কুশীলব ৷ 

তামদর ফিৌকা দুমট্া এনর্ময়ই চমলমি ৷ সবাই একদম চুপ ৷ কারে তারা 
প্রায় নসনেরর্মঞ্জর কািাকানি এমস পমিমি ৷ দূমর পাওয়ার ফস্টশমির আমলা 
ফদখা যামচ্ছ ৷ ওখামি আমি পানকিানি সসিেমদর সতকগ প্রহরা ৷ তামদর জমিে 
এট্া খুবই স্পশগকাতর ও সাংরনক্ষত এলাকা, সমন্দহ িাই ৷ 

িলাৎ িলাৎ শব্দ ৷ এতক্ষমে অন্ধকামরর সমে ফচাখ খাপ খাইময় নিমত 
ফপমরমি ৷ অন্ধকামরর মমধেও নিমজমদর ফক ফকাথায় বমস আমি, ফদখা যামচ্ছ ৷ 

আজাদ একট্া শ্বাস ফিয় ফজামর ৷ ফসই শ্বাস ফিওয়ার শব্দট্াও তার কামি 
প্রবলভামব বামজ ৷ ফস নক ভয় পামচ্ছ ? 

হঠাৎই সামমি একট্া ফিৌকার মমতা িিমত ফদখা যায় ৷ কী ফিৌকা, 
কামদর ফিৌকা, অন্ধকামর নকিু ফবাঝা যায় িা ৷ তমব তামদর মানঝ বাঙানল ৷ ফস 
হাোঁক িামি, ‘ফক যায়!’ রানির নিিব্ধতা ফভদ কমর ফসই হাোঁক প্রলনম্বত হময় নবমলর 
ফঢউময় ফঢউময় ফযি আিমি পমি ৷ 

আজাদ ভামব, হয়মতা ফকামিা সাধারে ফিৌকা ৷ বাঙানল ফকউ যামচ্ছ ৷ 
কাজী জবাব ফদয়, ‘সামমি যাই ৷’ 

কাজীর র্লার স্বরট্ামক ফযি খানিকট্া, মানঝর স্বমরর তুলিায়ও এই 
পনরমবমশ, আর্ন্তুমকর মমতা ফশািায় ৷ 

ওই ফিৌকাট্া কামি আসমতই ফদখা যায় : সবগিাশ ৷ ওই ফিৌকায় 
পানকিানি নমনলট্ানর ৷ একট্া মুহূতগ সময় শুধু ৷ আজাদ এখি কী করমব ? তার 
সামমি কাজীমদর ফিৌকা ৷ ফস োয়ার ওমপি করমল ফতা কাজীরা মারা পিমব ৷ 



তার নিমজমক নদমশহারা লামর্ ৷ বনদ কামরা নিমদগমশর অমপক্ষা িা কমর ফস্টি 
তুমল ব্রাশোয়ার কমর ৷ পুমরা মোর্ানজি খানল কফর ফদয় ৷ এই শান্ত নিনরনবনল 
অন্ধকামর অসাি হময় শুময় থাকা নবলট্ার ওপমর আর ফমঘভামর নিথর আকাশট্ার 
নিমচর সমি িব্ধতা তখি ফভমঙ টু্কমরা টু্কমরা হময় যায় ৷ প্রনতপক্ষ ফিৌকা 
ফথমকও গুনল বনেগত হয় ৷ অন্ধকামর েুমট্ ওমঠ আগুমির েুলনক ৷ বারুমদর র্ন্ধ 
বাতামসর ফভজা র্মন্ধ এমস ফমমশ ৷ 

আজাদ ঠকঠক কমর কাোঁমপ ৷ সামমি ফশািা যায় ফিৌকার িুমব যাওয়ার 
শব্দ আর মািুমের আতগিাদ ৷ মািুে সাোঁতার কাট্ার ফচষ্টা করমি, তাই জমল উঠমি 
আমলািি ৷ 

আজাদ এরই মমধে ফিৌকার পাট্াতমি রাখা অস্ত্র তুমল নিময়মি ৷ োয়ার 
করার জমিে ফস প্রস্তুত ৷ নকন্তু কমাোমরর অিগার িািা োয়ার করাট্া উনচত হমব 
িা ৷ ফস নচৎকার কমর অিগার চায়, ‘কাজী, কাজী…’ 

কাজী তািাতানি বমল, ‘ফিান্ট োয়ার, ফিান্ট োয়ার ৷’ 
আজাদ বমল, ‘ওমক ৷ ওমক ৷’ 
কাজী বমল, ‘এই, ওই ফিৌকা এনদমক আমিা ৷ এইট্া েুট্া হইয়া ফর্মি 

৷ পানি উঠমতমি ৷ কাম শাপগ ৷’ 
আজাদমদর ফিৌকা তািাতানি সামমি যায় ৷ এনদমক অন্ধকামর বনদর 

র্লা, ‘ফহল্প নম, আই অোম ফর্ানয়াং টু্ নব ড্রাউে ৷’ ট্মচগর আমলায় ফদখা যায় বনদ 
পানিমত ভাসমি ৷ ও ফবাধহয় পমি নর্ময়নিল ৷ ভাসমাি বনদমক ফিৌকায় ফতালা 
হয় ৷ কাজীরাও ফিৌকা বদল কমর উমঠ পমি আজাদমদরট্ায় ৷ ওরা এমস 
আজাদমদর ফিৌকায় উঠমত িা উঠমতই প্রথম ফিৌকাট্া িুমব যায় ৷ 

কাজী বমল, ‘ফদয়ার ফবাট্ হোজ নবি ফট্াট্ানল ফিিময়ি ৷ ফলট্স নরনট্রট্ ৷ 
নস্পিমবাট্ নিয়া আবার অোট্াক করমত আইমত পামর ৷’ 



পানকিানি সসিেমদর ফিৌকাট্া িুমব ফর্মি ৷ সসিেরা হয় গুনলনবে অথবা 
নিমনিত ৷ 

চারনদক অন্ধকার ৷ 
একমাি ফিৌকানট্ দ্রুত বাইমত বাইমত তারা নেমর আসমি ৷ দুই ফিৌকার 

মানঝ একই ফিৌকায় ৷ তারা ফজামর ফজামর দাোঁি বাইমি ৷ 
জুময়ল বমল, ‘আমার আঙুমল কী ফযি হইমি ফর ৷’ 
ফপনন্সল ট্চগ জ্বানলময় ভামলা কমর তানকময় ফদখা যায়, িাি হামতর নতিট্া 

আঙুল গুনলমত জখম ৷ রমি জায়র্াট্া একাকার ৷ মমি হয় গুনল আঙুল ফভদ 
কমর ফবনরময় ফর্মি ৷ 

আজামদর শরীর কাোঁপমি ৷ উমত্তজিায় ৷ জুময়মলর হামত রি ফদমখ ফস 
বুঝমত পামর, তারা মৃতুের দুয়ার ফথমক নেরমি ৷ 

দুই মানঝ ফিৌকা বাইমি ৷ মমি হমচ্ছ, তবুও ফিৌকার র্নত বি িথ ৷ 
আজাদ আর নজয়া পানি ফসচা থালা হামত নিময় সবঠা বাওয়ার কাজ করমি ৷ 

কাজী কামাল হো-হো কমর হামস ৷ ‘আজাদ, আওয়ার এলনভস নপ্রসনল, 
ইজ ফরানয়াং দে ফবাট্ ৷ নদস ইজ োনি ৷’ 

আজাদ বমল, ‘আমর আনম নবক্রমপুমরর ফপালা িা ? গ্রামম নর্ময় কত 
ফিৌকা ফবময়নি ৷’ এবার ফিৌকা সনতে দ্রুত এমর্ামচ্ছ ৷ অবমশমে নবমলর ফশমে 
িাঙা ফদখা যায় ৷ আকামশ ফমমঘর োোঁমক একট্া চাোঁদ ফদখা যামচ্ছ ৷ শাদা ফপয়ালায় 
পানি নিময় রাংমাখা তুনল ফিমি নদমল ফযমি রঙগুমলা িিামত থামক, চাোঁমদর ওপমর 
ফমঘগুমলামক ফদখা যামচ্ছ ফতমনি ৷ ফশয়ামলর িাক কামি আসমি, কুকুরমদর 
সনম্মনলত প্রনতবাদধ্বনিও ৷ ফজািানক এখি অমিক ৷ 

িাঙা এমস ফর্মি ৷ ফিৌকা ঘামট্ নভিমল সবাই ফিৌকা ফথমক অবতীেগ হয়৷ 
রাতট্া নপরুনলয়া গ্রামমর হাইি আউমট্ই কাট্ায় তারা ৷ এট্াও আজামদর 

জমিে এক িতুি অনভজ্ঞতা ৷ কাোঁচা ঘর ৷ প্রাকৃনতক ফশৌচার্ার ৷ 



জুময়মলর নদমক তানকময় আজামদর মায়া লার্মত শুরু কমর ৷ তার হামতর 
রিপাত বন্ধ হমচ্ছ িা ৷ আহা ফবচারা এর পমর বোট্ করমত পারমব ফতা ৷ 

হানরমকমির আমলায় জুময়মলর রিমক মমি হমচ্ছ খময়নর ৷ 
এই হানরমকমির আমলামতই বনদ একট্া চনট্বই মমিামযার্ নদময় পিমি 

৷ কী বই ? আজাদ এনর্ময় যায় ৷ ফদমখ আলমবয়ার কামুর নদ আউট্ সাইিার ৷ 
বনদর বই পিার বানতকট্া ফর্ল িা! 

কাজী কামাল ফবনরময় যায় োস্টগ এইমির জমিে সরঞ্জাম ফজার্াি করমত 
৷ আজাদ বমল, ‘জুময়ল, বেথা করমি ?’ 

জুময়ল বমল, ‘ফহনভ আরাম লার্মতমি ৷ ফদমশর জমিে রি ফদওয়াও 
হইল, আবার জািট্াও রাখা হইল ৷ কইয়া ফবিাইমত পারুম, ফদমশর জমিে যুে 
কইরা আঙুল শহীদ হইনিল ৷ হা-হা-হা ৷’ 

আজাদ জুময়মলর কথায় হাসমত পামর িা ৷ ফবাঝাই যামচ্ছ তার খুবই 
বেথা লার্মি ৷ ফস বেথা ফভালার জমিে রনসকতা করার ফচষ্টা করমি ৷ 

কাজী কামাল তুলা আর ফিট্ল ফজার্াি কমর আমি ৷ জুময়মলর হামত 
োস্টগ এইি ফদওয়া হয় ৷ 
  



৪১ 
 
পরনদি সন্ধোমবলা কাজী আর বনদ জুময়লমক নিময় আমস িা. রনশদ 

উনদ্দমির ফচম্বামর ৷ কাজীর বনু্ধ কুটু্, ভামলা িাম সািাদুল আলম, ফস ফমনিকোল 
কমলমজ পমি, তার বাবা িািার, নতনি আবার িা. রনশমদর বনু্ধ ৷ ফসই সূমি 
তামদর আর্মি রনশদ উনদ্দমির ফচম্বামর ৷ 

কুটু্ বমল, ‘আাংমকল ৷ ওর হাতট্া একটু্ ফদখমতি যনদ…’ 
‘কী হময়মি ?’ 
িািারমক নক নমথো বলা যায় ? কাজী বমল, ‘গুনল লার্মি ৷’ 
রনশদ উনদ্দি বমলি, ‘এহ্ ৷ এমকবামর ফথোঁতমল ফর্মি ৷ হাি ফভমঙমি নক 

িা ফক জামি! গুনল লার্ল কী কমর!’ 
‘এই ফকমি কইরা জানি লার্ল আর-নক!’ জুময়ল বমল ৷ 
িা. রনশদ বমলি, ‘আমার এখামি ফতা ও.নট্. িাই ৷ ফতামরা এক কাজ 

কমরা ৷ রাজারবামর্ িা. মনতমির নক্লনিমক নিময় যাও ৷ আনম আসনি ৷’ 
‘রাজারবার্!’ কাজী কামাল ফঢাক ফর্মল ৷ ‘ও ফতা নবপিিক জায়র্া!’ 
িা. রনশদ উনদ্দি বুমঝ ফেমলি ৷ বমলি, ‘নঠক আমি ৷ আনম আমার 

র্ানিমত কমর নিময় যানচ্ছ ৷’ 
িা. রনশদ তাোঁর ফরিক্রস নচ্ন আোঁকা র্ানিমত কমর জুময়লমক নিময় যাি 

রাজারবামর্ িা. মনতমির নক্লনিমক ৷ ওখামি অপামরশি নথময়ট্ামর জুময়মলর হামত 
নতনি বোমেজ কমর ফদি ৷ ফসখাি ফথমক জুময়লমক নিময় যাওয়া হয় নদলু ফরামি 
হানববুল আলমমর বাসায় ৷ হানববুল আলমমর নতি ফবাি জুময়মলর যমত্নর ভার 
ফিয় ৷ বি ফবাি আসমা তামক ফড্রনসাং কমর ফদয় নিয়নমত ৷ 



তমব ঢাকায় মুনিমযাোমদর নচনকৎসক নিমলি িা. আনজজুর রহমাি ৷ 
জুময়মলর হামত আঙুমলর অবস্থা খারাপ ফদমখ তামক িা. আনজমজর এনলেোন্ট 
ফরামির পনল নক্লনিমক নিময় যাওয়া হয় ৷ 

িা. আনজজ আর তাোঁর স্ত্রী িা. সুলতািা জুময়মলর হামতর বোমেজ ফখামলি 
৷ আঙুমলর অবস্থা ফদমখ আোঁতমক ওমঠি ৷ আনজজ বমলি, ‘নতিট্া আঙুল একসামথ 
বোমেজ কমরমি ফকি! আর বোমেজ এত বিই বা ফকি ৷’ নতনি নতিট্া আঙুল 
আলাদা আলাদা কমর বোমেজ কমর ফদি ৷’ 

জুময়ল বমল, ‘সোর, ফদশ স্বাধীি হমল আনম হব িোশিাল নক্রমকট্ নট্মমর 
কোমেি ৷ আঙুল নতিট্া রাইমখি ৷’ 

নমনট্াং বমসমি ২৮ িম্বমরর হাইি আউমট্ ৷ শামচৌ, বনদ, আলম, কাজী 
উপনস্থত ফসখামি ৷ নসনেরর্ঞ্জ পাওয়ার ফস্টশি নক ওিামিা যামব িা ? ফমজর 
খামলদ ফমাশাররে, কোমেি হায়দার-এরা খুবই চাি ফয ওট্া উমি যাক ৷ নকন্তু 
কীভামব! 

আলম বমল, ‘ওখামি আনমগরা ফযভামব বাোর কমর পনজশি নিময় সব 
সময় অোলাট্গ থামক, অোট্াক কমর ওমদরমক সরামিা যামব িা ৷ তার ফচময় 
ফর্নরলা ওয়ারমেয়ার করব ফর্নরলা কায়দায় ৷ আমরা ওখািকার স্টােমদর সমে 
ফযার্ামযার্ কনর ৷ দুইজি কমগচারীর সমে ফতা আমামদর ফযার্ামযার্ আমিই ৷ 
ওমদরমক ফট্রনিাং নদময় ওমদর হামত এক্সমপ্লানসভ পানঠময় নদময় ওমদর িারাই 
ওগুমলা ব্লাস্ট করামিা হমব ৷’ 

আলম এক্সমপ্লানসমভর বোপারট্া খুব ভামলা ফবামঝ ৷ ফস বমল যায়, ‘এখি 
৮০/৯০ পাউে নপ.ফক. (প্লানস্টক এমঙ্প্লানসভ) লার্মব ৷ এতট্া নপ.ফক. ফভতমর 
নিময় যাওয়া যামব কী কমর ?’ 



অমিক আমলাচিার পর নঠক হয়, পাওয়ার ফস্টশমির ইনঞ্জনিয়ামরর 
নজমপর দরজার ফভতমরর নদমকর হািগমবািগ কভার খুমল নপ.ফক. নিময় যাওয়া হমব 
৷ একবামর ৮/১০ পাউে পযগন্ত নিময় যাওয়া যামব ৷ 

যাক, নসনেরর্ঞ্জ নবেময় তবু একট্া েয়সালা হমলা ৷ নকন্তু নবমশে ফট্রনিাং 
নিময় এমস ফর্নরলারা নক শুধু বমস থাকমব ? ‘তা হমব িা ৷ চমলা, একট্া নকিু 
কনর’-বনদর উমত্তজিা সবমচময় ফবনশ ৷ 

কাজী কামাল বমল, ‘খানল পোচাল িা পাইিা নকিু একট্া অোকশি কনর 
৷ হামত-পাময় জাং ধইরা যাইমতমি ফতা ৷’ 

নঠক হয়, তারা আবার ফবনরময় পিমব ৷ একসমে একই সময় দুমট্া গ্রুমপ 
৷ একট্া আলমমর ফিতৃমত্ব ৷ আমরকট্া নজয়ার ফিতৃমত্ব ৷ আলমমর গ্রুমপ থাকমব 
আলম, বনদ, কাজী কামাল, রুমী আর স্বপি ৷ নিতীয় গ্রুমপ হোনরস, মুখতার, 
নজয়া, আিু, চুেু ভাই আর আজাদ ৷ 

বনদ আর আলম নমমল ধািমনে ফথমক হাইজোক কমর একট্া মাজদা 
র্ানি ৷ র্ানিট্ার কার্জপমি ফদখা যায় র্ানির মানলক মাহবুব আিাম ৷ অিেনদমক 
হোনরস আর মুখতার হাইজোক কমর নেয়াট্ ৬০০ র্ানি ৷ 

আজাদরা অমপক্ষা করমি ধািমনের হাইি আউমট্ ৷ বনদ আর আলম 
ফর্মি এক গ্রুমপর জমিে র্ানি হাইজোক করমত ৷ হোনরস আর মুখতার ফর্মি 
তামদর গ্রুমপর জমিে র্ানি হাইজোক করমত ৷ বনদ আর আলম চমল আমস আমর্ 
৷ তারা হাইজোক কমরমি একট্া শাদা মাজদা ৷ তামত উমঠ কাজী কামাল, রুমী, 
স্বপি নবদায় ফিয় ৷ আজাদ, আিু, চুেু ভাই অমপক্ষা করমি হোনরস আর 
মুখতামরর জমিে ৷ হোনরস আর মুখতার আমস নেয়াট্ ৬০০ র্ানি নিময় ৷ তামত 
উমঠ পমি আজাদরা ৷ সন্ধো ঘনিময় এমসমি ৷ রািার লাইট্গুমলা জ্বলমি ৷ 
হোনরসমদর কাজ হমলা রাজারবার্ পুনলশ লাইমির কামি থাকা ৷ আর আলমরা 
ধািমনে এলাকায় চীিা কূট্িীনতমকর বাসার সামমি প্রহরারত সসিেমদর ওপর 



হামলা কমর ওনদমকই ১৮ িম্বর ফরামি আমরকট্া বাসায় ফশখ মুনজব পনরবারমক 
িজরবনন্দ রাখা প্রহরারত পুনলশ আর সসিেমদর ওপর চিাও হফব ৷ তারপর 
এমস নজয়ামদর সমে ফযার্ ফদমব ৷ তখি দুমট্া গ্রুপ একসমে আমরা নকিু অনভযাি 
পনরচালিা করমব ৷ ফবরুমিার আমর্ শামচৌ যখি জািমত ফচময়মিি এই 
অপামরশমির িাম কী, তখি আলম বমলমি, এর িাম অপামরশি আিমিাি 
ফিসনট্মিশি ৷ 

আজাদমদর র্ানি চালামচ্ছ হোনরস ৷ ফস র্ানি নিময় রাজারবার্ পুনলশ 
লাইমির সামমি একট্া চক্কর ফদয় ৷ 

হোনরস বমল, ‘কী করব ৷ ইনঞ্জি র্রম হময় যামচ্ছ ৷ ফরনিময়ট্মর মমি 
হয় পানি িাই ৷ নমট্ামর হট্ ফদখামচ্ছ ৷’ 

নজয়া বমল, ‘ফকাথাও ফথমক পানি নিমল হমব ?’ 
হোনরস বমল, ‘হমব ৷’ 
মুখতার বমল, ‘শাহজাহািপুমর চমলি ৷ আমার ফচিা পামির ফদাকাি 

আমি ৷ ওখাি থাইকা পানি ফিওি যাইব ৷’ 
হোনরস র্ানি থামায় শাহজাহািপুমর, মুখতামরর ফদনখময় ফদওয়া পামির 

ফদাকামির সামমি ৷ ফস্টি হামত সবাই িামম ৷ এলাকায় চািলে ফদখা যায় ৷ 
আজাদ একট্া পাি ফকমি ৷ ফদাকািদার নকিুমতই দাম ফিমব িা ৷ বমল, 

‘সোর মুনি ফর্া কাি থাইকা দাম লই িা ৷’ ইনঞ্জমি পানি ভমর নিময় ওরা আবার 
আমস রাজারবার্ পুনলশ লাইমির ফর্মট্ ৷ দুমট্া চক্কর ফদয় ৷ ‘আমর, আলমমদর 
কী হমলা! ওরা আমস িা ফকি!’ 

নজয়া বমল, ‘চল, আমরা নিমজরাই একট্া অোকশি কনর ৷ দারুল 
কাবামবর নদমক যাই ৷’ 



কাকরাইমলর ফমামি আসমতই কময়কজি বাঙানল পুনলশ বমল ওমঠ, ‘হল্ট 
৷’ ওরা র্ানি থামায় ৷ নজয়া ঘাি বানিময় বমল, ‘সমরি ফতা ৷ আমরা বাঙানল 
পুনলশ মানর িা ৷’ 

পুনলশও উোঁনক নদময় ফদমখ, এমদর হামত ফয অস্ত্র, তামত বািাবানি করা 
মামিই মৃতুে ৷ বমল, ‘ওমর বাবা, মুনিবানহিী ৷’ তারা সমর এমস অিে নদমক 
তানকময় থামক ৷ ফযি তারা নকিুই ফদমখনি ৷ 

আজাদরা ময়মিনসাংহ ফরামি এমস পমি ৷ চমল যায় দারুল কাবামবর 
নদমক ৷ দারুল কাবামবর সামমি একট্া আনমগর নজপ দাোঁি করামিা ৷ এট্ামক 
আক্রমে করা যায় ৷ আজামদর হাত ফস্টির্ামি চমল যায় ৷ নজয়া বমল, ‘র্ানিট্া 
ইউ ট্ািগ কমর ঘুনরময় আি ৷ তাহমল মর্বাজার নদময় পানলময় ফযমত সুনবধা হমব৷’ 
হোনরস র্ানিট্ামক ইউ ট্ািগ কমর ঘুনরময় আমি খানিকট্া দূমর নর্ময় ৷ নেমর এমস 
ফদখা যায়, আনমগর নজপট্া চমল ফর্মি ৷ 

তারা ফসাজা চমল আমস নপনজ হাসপাতামলর ফমামি ৷ ফসখাি ফথমক 
এনলেোন্ট ফরাি হময় নমরপুর ফরামি পিমত যামব ৷ সামমি ফদখা যায়, একট্া 
আনমগর নজপ ৷ হোনরস বমল, ‘ফলট্স অোট্াক নদ নজপ ৷’ নজয়া বমল, ‘দাোঁিাও ৷ 
ফপিমি আমলা ফিভামিা কতগুমলা আনমগর ট্রাক আমি ৷ নমরপুর ফরামিও র্ানি 
দাোঁি কনরময় ফচক হমচ্ছ ৷ হোনরস, র্ানি ২ িের নদময় সাতমসনজদ ফরামি িাও৷’ 

আজমকর অপামরশমিও ফকামিা গুনল করমত িা ফপমর আজাদ হতাশ৷ 
২৮ িম্বমর তারা তামদর হাইি আউমট্ যায় ৷ 

২৮ িম্বমর পমর যখি সবাই নমনলত হয়, তখি নজয়ারা আলমমদরমক 
বকাবনক কমর তামদর সমে তারা ফকি রাজারবামর্ ফযার্ ফদয়নি! 

আলমরা তামদর অপামরশমির ফয র্ল্প কমর, তা শুমি আজামদর ফরাম 
খািা হময় যায় ৷ এ ফয নসমিমামকও হার মািায়! 



আলম বমল, “আনম মাজদার ড্রাইনভাং নসমট্ বসলাম ৷ আমার এসএমনজট্া 
নদলাম বনদমক ৷ বনদ আমার বাোঁ পামশ েন্ট নসমট্ বসল ৷ ফপিমি বাোঁময় কাজী, 
মধেখামি রুমী আর িাি নদমক স্বপি ৷ ২৮ িম্বর ফথমক ফবনরময় মামঠর কামি 
চায়নিজ নিমপ্লামোমট্র বাসার সামমি ফর্লাম ৷ নর্ময় ফদনখ ফকামিা ফসনন্ট্র িাই ৷ 
ধািমনণ্ড ১৮ িম্বর ফরামি পানকিানি আনমগর ফহামরা-ফচামরার বানির সামমি নর্ময় 
ফদনখ সাত-আট্ জি ফসনন্ট্র রাইমেল কাোঁমধ, তামদর জিা-দুময়ক দাোঁনিময়, বানকরা 
বমস, সবাই র্ল্পগুজব হানসঠাট্টায় মশগুল ৷ আনম বললাম, ‘ওমক ফেেস, জন্তুরা 
আমামদর হামতর িার্ামল, আর নঠক নতি নমনিট্ সময় আমামদর হামত ৷’ 

সাতমসনজদ ফরামি নর্ময় আনম র্ানি ঘুনরময় নিলাম ৷ এমত সুনবধাও 
হমলা ৷ আমামদর শত্রুরা আমামদর বাোঁময় পিল ৷ বনদ আর কাজী তামদর বাোঁময়র 
জািালা বেবহার করমত পারমব ৷ আনম স্বপি আর রুমীমক বললাম, ‘ফতামরা 
রািা দোমখা ৷ রুমী ফপিিট্া ৷ স্বপি সামমিরট্া ৷’ 

ফসনন্ট্রমদর খুব কামি চমল আসলাম ৷ মাজদার সুনবধা হমলা শব্দ কমর 
িা৷ র্ানি ফলা কমর বললাম, োয়ার ৷ বনদ ফপট্ বরাবর, কাজী বুক বরাবর গুনলর 
মালা রচিা করল তামদর ফস্টির্াি আর ফমনশির্াি নদময় ৷ সসিেরা মুহূমতগ লুনট্ময় 
পিল মানট্মত ৷ ফকামিা প্রনতমরাধ করার েুরসত ফপল িা ৷ রুমী বলল, ‘ফলট্স 
কামলক্ট দে উইপি ৷’ আনম বললাম, ‘মাথা খারাপ িানক ৷ প্রনতট্া ফসমকে 
মূলেবাি৷’ ফসখাি ফথমক র্ানি ট্াি নদময় চীিা নিমপ্লামোমট্র বাসভবমি আবার 
নর্ময় দাোঁিালাম নকন্তু ফকামিা নশকার ফপলাম িা ৷ স্বপি আর রুমী বলল, ‘এট্া 
নক, আমামদর ফতা শুনট্াং প্রাকনট্সই হমলা িা ৷’ আনম আবার নমরপুর ফরামি 
উঠলাম ৷ যানচ্ছ নিউমামকগমট্র নদমক ৷ ৫ িম্বমরর কামি এমস ফদনখ, আনমগ 
ফচকমপাস্ট বনসময়মি ৷ দুমট্া ট্রাক আর একট্া নজপ আমামদর নদমকই মুখ কমর 
দাোঁিামিা ৷ রািায় দুজি সসিে শুময় পমি লাইট্ ফমনশির্াি নিময় পনজশি নিময়মি৷ 
চার-পাোঁচট্া র্ানি দাোঁি কনরময় আনমগ ফচক করমি ৷ ভময় আমার কলমজ শুনকময় 



এল ৷ এখি আর থানমময় র্ানি ফঘারামিারও সময় িাই ৷ একমাি উপায় 
বোনরমকি ফভমঙ এনর্ময় যাওয়া ৷ আনম বললাম, ‘বাোঁচার একমাি উপায় হমলা 
আমরা র্ানি িা থানমময় বাোঁময় চমল যাব ৷ স্বপি, এলএমনজমোিমক সাবাি করবা৷ 
বনদ, কাজী, রািার বাময় দাোঁিামিা সসিেমদর ট্ামর্গট্ করবা ৷ আনম র্ানি বাোঁময় 
ফঘারামিার সামথ সামথ োয়ার করবা ৷ আনম শুধু একবারই বলব, োয়ার ৷’ 

আনম র্ানি ফলা কমর দাোঁিামিা র্ানিগুমলা কানট্ময় সামমি চমল ফর্লাম ৷ 
নতিজি ফসনন্ট্র হাত উোঁনচময় বলল, ‘হল্ট ৷’ আনম ফহিলাইট্ বন্ধ কমর িাি নদমক 
যাওয়ার ইিনিমকট্র জ্বালালাম ৷ িামি ফঘারামিার একটু্ ভািও করলাম ৷ ফসনন্ট্র 
নচৎকার কমর বলল, ‘হারামজাদা, নকধার যাতা হোয়, ফরামকা,’ আনম 
এক্সমসমলট্মর চাপ নদময় র্ানি বাোঁময় ৫ িম্বমরর নদমক নিমত নিমত বললাম, 
‘োয়ার, োয়ার ৷’ 

স্বপমির গুনল এলএমনজমোিমক ফশে কমর নদল নিশ্চয় ৷ িইমল ফকামিা 
পাল্টা গুনল ফতা হমলা িা ৷ একই সামথ বনদ আর কাজীর গুনল ফশে কমর নদল 
বাোঁময়র সসিেমদর ৷ আমার ঘামির মমধে স্বপমির ফিািা গুনলর খানল কাতর্ৗুজ 
এমস পিল ৷ র্রমম ঘামি ফোস্কা পমি ফর্ল ৷ আনম র্ানি নিময় গ্রীি ফরামি 
পিলাম ৷ ইিনিমকট্মর বাোঁ নদক ফদনখময় র্ানি ফঘারালাম িাি নদমক ৷ নমরপুর 
ফরামির নদমকই ৷ ফহিলাইট্ ফিভামিা ৷ হঠাৎই রুমী বলল, ‘লুক লুক, ফদয়ার 
ইজ আ নজপ, নদ বাস্টািগস আর ট্রানয়াং টু্ েমলানয়াং আস ৷’ 

রুমীমক ফকামিা নিমদগশ নদমত হমলা িা ৷ ফস নিমজই ফস্টমির বাোঁট্ নদময় 
র্ানির ফপিমির কাচ ফভমঙ ফেলল ৷ তারপর ফস্টি বানিময় ট্ামর্গট্ করল নজমপর 
ড্রাইভারমক ৷ তার ট্ামর্গট্, উমরব্বাস ৷ নজপট্া নর্ময় একট্া লোম্পমপামস্টর র্াময় 
ধাক্কা ফখল ৷ ফপিমি তানকময় রুমীরা ফদখল আমরা একট্া নজপ আর দুমট্া ট্রাক 
গ্রীি ফরাি ধমর োমগমর্মট্র নদমক যামচ্ছ ৷ আমরা নমরপুর ফরাি ধমর এনলেোন্ট 
ফরামির নদমক চমল এলাম ৷” 



আলমমর বেগিা ফশে হমলা ৷ 
আজাদ আলমমর মুমখ সব শুমি তার বনু্ধমদর সােমলে আর সাহনসকতায় 

মুগ্ধ ৷ বমল, ‘ইস্, আনম ফয কমব নিজ হামত পাক আনমগ মারমত পারব ৷ ফতারা 
ভাই ফহনভ ফদখানচ্ছস ৷’ 
  



৪২ 
 
হানববুল আলমমদর নদলু ফরামির বাসামতই জুময়ল আহত হওয়ার পমরর 

কট্া নদি নিল ৷ ভামলাই নিল ৷ হানববুল আলমমর বাবা হানেজুল আলম ইনঞ্জনিয়ার 
মুনিমযাোমদর সমে ফযি নমমলনমমশ ফর্মিি ৷ নতনি নিমজও তাোঁর ফহরাল্ড ট্রাম্প 
র্ানিমত কমর মুনিমযাোমদর আিা-ফিওয়া কমরমিি ৷ বানির ফমময়রা-আসমা, 
ফরশমা, শাহিাজ-এরাও এমককজি অস্ত্র-এঙ্পামট্গ পনরেত হময়মি ৷ ফরশমা আর 
শাহিাজ অমস্ত্রর বোমরল পনরষ্কার করা, মোর্ানজমি গুনল ভরার কাজ এমিভামব 
কমর ফয মমি হয় এট্াই তামদর প্রধাি কাজ ৷ শাহিাজ আবার শুধু িাি হাত 
নদময়ই অস্ত্র পনরষ্কার করার কাজট্া কমর ৷ শামচৌ বোপারট্া লক্ষ কমরি ৷ আসমল 
শাহিাজ যখি ফিাট্, তখি ফকমি কমর ফযি ওর বাোঁ হামত ফচাট্ লামর্ ৷ িািাররা 
নঠকভামব হাতট্া ফজািা লার্ামত পামরিনি বমল ওর বাোঁ হামতর সব কট্া আঙুল 
কাজ কমর িা ৷ জুময়ল যখি তার জখম হওয়া িাি হাত নিময় ওই বাসায় যায়, 
তখি শাহিাজ বমল, ‘জুময়ল ভাই, কী আর হমব, সবমচময় খারাপ হমব যনদ 
আপনি আমার মমতা একহানত হময় যাি ৷ নকন্তু আমার নদমক ফদমখি, আনম ফতা 
সব কাজই নঠকমমতা করনি ৷’ তমব আসমা এ কথা শুমি একটু্ মি খারাপ 
কমরনিল ৷ ঢাকা নবশ্বনবদোলময় র্নেমতর োইিাল ইয়ামরর িািী আসমা ৷ 
আলমমর বনু্ধরা, ফিাট্-বি সবাই, তামক িামক ফমজপা বমল ৷ কারে ফস আলমমর 
ফমজপা ৷ ফসমেম্বমর যখি আসমা সীমান্ত অনতক্রম কমর চমল নর্ময় ফসক্টর-টু্র 
নেল্ড হাসপাতামল ফযার্ ফদমব, তখিও বি-ফিাট্ সব সসনিক ও ফযাোরা তামক 
িাকমব ফমজপা বমল ৷ ফস-ই জুময়মলর হাত নিয়নমত ফড্রনসাং কমর ফদয় ৷ 

জুময়মলর ভামলা িাম আবদুল হানলম ফচৌধুরী ৷ তার বাবা আবদুল 
ওয়ামজদ ফচৌধুরী অোকাউিমট্ন্ট পমদ চাকনর কমরি একট্া ফবসরকানর প্রাইমভট্ 



োমমগ ৷ জুময়লরা চার ফবাি আর নতি ভাই ৷ এর মমধে বি ভাই মারা ফর্মি 
ফিাট্মবলামতই ৷ জুময়লই এখি বি ৷ ‘৬৯ সামল ফস জর্ন্নাথ কমলজ ফথমক 
নবএসনস পাস কমরমি ৷ এখি চাকনর কমর সাত্তার গ্লাস ওয়ামকগ এিানলস্ট ফকনমস্ট 
নহমসমব ৷ ইচ্ছা আমি, ফদশ স্বাধীি হমল ফস এই নবেময় ফট্রনিাং নিমত নবমদমশ 
যামব ৷ তমব তার আসল পনরচয় ফস নক্রমকট্ার ৷ আজাদ বময়মজ ফখমলমি ৷ 
ফমাহামমিামি ফখমলমি ৷ আজাদ বময়জ ফথমক ফমাহামমিামি যাওয়ার ফপিমিও 
কারে নিল ৷ ১৯৬৭ সামল লেি ফথমক এমনসনস দল ঢাকায় ফখলমত এমল ফয 
নট্ম তামদর সমে ফখলমত ফিমমনিল, তামত জুময়লমক ফিওয়া হয়নি ৷ 
নিবগাচকমণ্ডলীর এই নসোমন্তর ফপিমি আজাদ বময়মজর কমগকতগামদর হাত আমি 
ফভমব রার্ কমর জুময়ল ফমাহামমিামি যায় ৷ 

নিউনজলোে নট্মমর নবরুমে ফখলার জমিে অল পানকিাি দমলর কোমম্পও 
ফস িাক ফপময়নিল ৷ চূিান্ত নট্মম অবশে তার জায়র্া হয় িাই ৷ ফস ফট্রনিাং নিমত 
আর্রতলা বিগার অনতক্রম করমত বাসা িামি ৩১ফশ ফম ৷ বাসার কাউমক নকিু 
বমল যায়নি ৷ 

জুময়মলর মুনিযুমে যাওয়ার ফপিমি একট্া বি কারে নিল শহীদ 
নক্রমকট্ার মুশতামকর লাশ দশগি ৷ 

২৭ফশ মাচগ সসয়দ আশরােুল হক আর জুময়ল নর্ময়নিল ঢাকা নিনিক্ট 
ফস্পাট্গস অোমসানসময়শমির সামমি মুশতামকর মরমদহ ফদখমত ৷ মুশতামকর 
মরামুখট্া জুময়মলর মমি তীব্র প্রনতনক্রয়া সৃনষ্ট কমরনিল ৷ একট্া মািুে একটু্ 
আমর্ও নিল মািুে, তার কত আশা, কত স্বে, কত সাথগকতা, এই মুখট্াই ফতা 
নক্রমকট্ ফখলত, জয়-পরাজয় নিময় কত নহসাব-নিকাশ, কত অধেবসায়, আর 
দোমখা এখি ফস শুময় আমি সবনকিুর অিে পামর ৷ জুময়ল িীরমব শুধু মাথা 
িািনিল, দাোঁত নদময় কামমি ধমরনিল নিমচর ফঠাোঁট্ ৷ তখিই ফস প্রনতজ্ঞাবে হয়, 



একট্া নকিু করমত হমব, শুধু শুধু নবিা প্রনতমরামধ লামশর কামেলায় শুময় পিার 
ফকামিা মামি হয় িা ৷ 

োমগমর্ট্ অপামরশমির পমর বাসার চার ফবামির জমিে জুময়মলর মমধে 
উমির্ ফদখা ফদয় ৷ এ কারমে তামদরমক ফস পানঠময় নদময়মি গ্রামমর বানি 
নবক্রমপুমর ৷ এখি অবশে ফস ঝািা হাত-পা ৷ মাঝখামি ঝামমলা হমলা নিমজর 
িাি হামতর আঙুল জখম হওয়ায় ৷ তার প্রধাি নচন্তা, ফস নক আর নক্রমকট্ 
ফখলমত পারমব ? তমব মুমখ ফস এই কথা কাউমক বমল িা ৷ নিমজও হানসমুখ 
কমর থামক ৷ সেীমদরও হাসায় ৷ 

ফড্রনসাং করার সময় জুময়ল ফযি বেথা ফট্র িা পায়, ফসজিে আসমা 
জুময়মলর সমে িািা র্ল্প কমর ৷ এর মমধে একট্া হমলা নক্রমকট্ ৷ জুময়ল ঢাকা 
শহমরর বোনট্াংময় তুোি বমল খোত ৷ ফস বোট্ কমর ঝমির র্নতমত ৷ যতক্ষে 
ফস উইমকমট্ থামক, ততক্ষে রামির চাকা ফঘামর ৷ শুধু ফঘামর িা, বিবি কমর 
ফঘামর ৷ 

আসমা নজমজ্ঞস কমর, ‘জুময়ল, রনকবুল হাসাি ফতা অল পানকিাি নট্মম 
চান্স ফপময়মি ৷ তুনম পামব িা ?’ 

জুময়ল নকন্তু স্বভামব জেরনসক ৷ ‘আমর, আমামর এইবার নিউনজলোমের 
এমর্ইিমস্ট নিল িা বইলাই ফতা আনম অল পানকিািই ভাইো নদমতনি ৷ ফদশট্া 
স্বাধীি হইমল আমরা বাাংলামদশ নক্রমকট্ নট্ম বািাব ৷ এইট্ামত আনম নঠকই চান্স 
পাব, ফদইমখি ফমজপা ৷’ 

আসমা বমল, ‘তা ফতা পামবই ৷ পানকিাি নট্মমও চান্স ফপমত ৷’ 
জুময়ল বমল, ‘আমর আবার পানকিাি ৷ পানকিািমক ফবাল্ড কইরা নদমতনি 

৷ নমিল স্টাম্প আউট্ ৷ উফ্ ৷ বেথা লামর্ ফতা ৷’ 



আসমা পুরমিা তুলাট্া সনরময় একট্া পনরষ্কার তুলা ফিয় ৷ জুময়মলর 
ক্ষতস্থাি মুমি ফদয় ফিট্ল-ফভজা তুলা নদময় ৷ জুময়লমক বমল, ‘ফতামার বাসা িা 
নট্কাটু্নলমত ৷ ফবেল সু্টনিওর পামশ ৷ িানয়কামদর ফদখ িা!’ 

জুময়ল বমল, ‘ফর্মট্র সামমি পাবনলমক নভি কইরা থামক ৷ একনদি 
ফদনখ আনজম-সুজাতা ঢুকমতমি ৷’ 

জুময়ল আনজম-সুজাতার ফঢাকার দৃশেট্া মমি করমত িা করমতই 
আসমার বোমেজ বাোঁধা ফশে হময় আমস ৷ 

ফতা জুময়ল নদলু ফরামি ভামলাই নিল ৷ নকন্তু ওখামি একা একা আট্মক 
থাকাট্া কতক্ষে সম্ভব ? একটু্ নসর্ামরট্ খাওয়া, একটু্ কািগ ফখলা-এসব করমত 
ইচ্ছা কমর নকিা! আজাদমদর বাসা এনদক ফথমক উত্তম ৷ 

২৯ফশ আর্স্ট ১৯৭১ ৷ 
দুপুরমবলা ইব্রানহম সামবর আমস আজাদমদর বাসায় ৷ আজামদর মাময়র 

রান্না দুপুমর খাওয়াট্া তার কামি একট্া দারুে আিমন্দর বোপার বমল মমি হয় 
৷ 

আজাদমদর বাসায় যাতায়ামতর রািায় একট্া ফদাকাি ৷ তামত নতিজি 
যুবক বমস ৷ তারা মাথা ফবর কমর ফদখমি ফক যায় আজাদমদর বাসায় ৷ মমি 
হয় ফযি েমলা করমি ৷ সামবরমক শুনিময় শুনিময় তামদর একজি বমল, ‘সভরব 
নব্রজট্া পাহারা নদমতমি পানকিানি আনমগরা, ওই আনমগমর্া অোট্াক করমত হইমল 
আনম সাহাযে করমত পানর ৷’ শুমি ইব্রানহম সামবমরর সমন্দহ হয়, এরা আনমগর 
ইিেরমার িয় ফতা ৷ আজাদমদর বাসায় ঢুমক সামবর প্রথমমই আজাদমক বমল, 
‘ফদামিা, আজমকর রাতট্া ফতারা এখামি থানকস িা ৷’ 

আজাদ বমল, ‘ফকি ?’ 
‘ফদাকামি ফদখলাম…’ 



‘আমর িা ৷ ফচামরর মি ফতা, তাই সবাইমক পুনলশ পুনলশ লামর্ ৷’ আজাদ 
ফহমসই উনিময় ফদয় কথাট্া ৷ দুপুমরর খাওয়াট্া ভামলাই হয় সামবমরর ৷ 
ফখময়মদময় ফস ফবলামবনল নেমর যায় নিমজর বাসায় ৷ 

জুময়মলর সমে আর ফদখা হয় িা সামবমরর ৷ জুময়ল আবার আজমকর 
দুপুরমবলাট্া কাট্ামচ্ছ সসয়দ আশরােুল হমকর বাসায় ৷ 

নবকালমবলা আজাদমদর বাসায় কাজী কামাল, বানক, হোনরস, নহউবাট্গ 
ফরাজানরও-সবাই একসমে এমসমি ৷ বানক অমিকক্ষে নিল, রাত ৮ট্ার নদমক 
চমল ফর্মি ৷ হোনরস অবশে চমল ফর্মি খানিকক্ষে পরই ৷ ফরাজানরও ইদািীাং 
প্রায়ই রামত থামক আজাদমদর বাসায় ৷ নকন্তু আজমক রামত ফস থাকমব িা ৷ 
তার মামক ফদখমত িানক ফযমতই হমব ৷ ফসও রওিা হময় ফর্মি সন্ধো হওয়ার 
আমর্ই ৷ নবকামলই জাময়দ একবার ফঢামক আজামদর ঘমর, আড্ডার মমধে রসভে 
কমর বমল, ‘দাদা, কামরুিামািমর নচমিা িা ৷ ওই ফবট্া ফতা আনমগর দালাল ৷ 
আজকা নকন্তু খানিক আমর্ ওই ফবট্া আইসা বাসার সামমি থাইকা ঘুইরা ফর্মি 
৷ আমার ফকমুি সমন্দহ হয় ৷ আইজকা রাইমত এই বাসায় থাকাট্া নিরাপদ িা 
৷’ 

‘আমর রাখ ফতা ৷ কামরুিামাি ৷ কামরুিামািমর কামাি বািায়া ফদব 
৷ কত কামরুিামাি আসল ফর্ল ৷ ওই এমনি ফঘামর ৷ ইস্কাট্মির বাসায় ফতা 
কাজ কমর ৷’ আজাদ পাত্তাই ফদয় িা জাময়মদর কথায় ৷ 

‘আমর িা ৷ ওই ফবট্া আনমগর ইিেরমার ৷ সবাই জামি’-জাময়দ ঘাি 
ফর্াজ কমর বমল ৷ 

‘তমর কইমি সবাই জামি ৷ আজাইরা কথা বনলস িা ফতা ভার্ ৷’ আজাদ 
তামক হাত ফিমি ফকমট্ পিার সাংমকত ফদয় ৷ জাময়দ ফবনরময় যায় ৷ 

জুময়ল চমল আমস আশরােুল হকমদর বাসা ফথমক ৷ আশরােুল তামক 
নিমেধ কমর, ‘যাস িা ৷ থাইকা যা ৷’ 



জুময়ল বমল, ‘আজাদমর্া বাসায় রাইমত কািগ ফখলা যাইব ৷ আর তা 
িািা আম্মা আমামর িা ফদখমল নচন্তা করব ৷’ 

জুময়ল আর ট্র্র আবার চাচামতা ভাই ৷ ট্র্ররা ফযমহতু সানেয়া 
ফবর্মমক আম্মা বমল িামক, জুময়লও তাই িামক তাোঁমক ৷ 

জুময়ল র্াময় শাট্গ চাপামত চাপামত বমল, ‘বনদ থাকমল থাকি যাইত 
এইহামিই ৷’ 

আশরােুল বমল, ‘হ, বনদ ভাইময়র বোপারট্া বুঝলাম িা ৷ দুই নদি ধইরা 
র্াময়ব ৷ কই িা কই আমি ৷’ 

‘যাই ফর ৷’ জুময়ল ফবনরময় যায় ৷ 
আশরােুলমদর ইস্কাট্মির বাসা ফথমক আজাদমদর মর্বাজামরর বাসা 

খুবই কামি ৷ র্নল নদময় র্নল নদময়ই সহমজ জুময়ল ফপৌঁমি যায় ফসখামি ৷ 
ওই সময় আড্ডা জমম ওমঠ খুব আজাদমদর বাসায় ৷ 
আজাদ বমল, ‘কাজী, শাহাদত ভাই ফমলাঘমর ফর্মি িা ?’ 
কাজী কামাল বমল, ‘ফর্মি ৷ আলমও সামথ ফর্মি ৷’ 
‘ফমজর খামলদ ফমাশাররে আর কোমেি হায়দার যখি নজমজ্ঞস করমব, 

নসনেরর্মঞ্জ কী করলা, কী জবাব ফদমব!’ আজাদ ফোোঁিি কামট্ ৷ 
‘আমি, জবাব আমি ৷ নসনেরর্ঞ্জ পাওয়ার ফস্টশমির বোপামর একট্া প্লাি 

করা হইমি ৷ ওই ফস্টশমির দুই কমগচারী ইব্রানহম আর শামসুল হকমক ফট্রনিাং 
ফদওয়া হইমতমি ৷ ফট্রনিাং চলমতমি ধািমনে ২ িম্বমরর একট্া আট্গ র্োলানরমত ৷ 
নচিি ফতা বাসাট্া ৷ ভাস্কর আবদুোহ খানলদ ফযইখামি বমস ৷ ফট্রনিাং চলমতমি ৷ 
এই ধমরা ট্াইম ফপনন্সল বেবহার করা ৷ নপ.ফক. নেট্ করা ৷ এইসব ৷ ওই 
র্োলানরমত ফতা এখি ফকউ যায় িা ৷ ফকউ বুঝব িা’-কাজী কামাল জবাব ফদয়৷ 

জুময়ল বমল, ‘ওই দুইজিমক ফতা ফতারা খরমচর খাতায় ধইরা রাখিস ৷ 
যনদ পাওয়ার ফস্টশি উমি তাইমলও অমর্া পানকিানি আনমগ িািব িা ৷’ 



কাজী কামাল বমল, ‘অরাও জাইিা-শুইিাই আইমি ৷ সাহস আমি ৷ তমব 
অমর্া ঢাকার ফকামিা হাইিআউট্, ফকামিা ফর্নরলার িাম-নঠকািা জািামিা হয় 
িাই ৷ খানল আলম, শামচৌ এই রকম একজি-দুইজমির িাম জামি ৷ কওয়া যায় 
িা, সাবধামির মাইর িাই ৷’ 

আজাদ বমল, ‘তাইমল ফতা ফতার মুখরক্ষা ৷’ 
কাজী কামাল বমল, ‘কোি ৷ ঢাকা শহরট্া ফয কাোঁপায়া নদলাম, 

মাউিাগুলামির ফয হাোঁটু্কাোঁপা ফরার্ শুরু হইমি, তার কী হইব ৷ এইট্ার একট্া 
এনপ্রনসময়শি নদব িা!’ 

তা অবশে ফদওয়াই উনচত ৷ ঢাকার চারট্া পাওয়ার ফস্টশমির দুমট্া উমি 
ফর্মি ৷ আলমমর দল নপনজর পামশ এনলেোন্ট ফরামির ফস্টশি ওিামত নর্ময় 
কাউন্টার অোট্ামক পমি নর্ময় লিাই কমর ফবনরময় এমসমি ৷ পাওয়ার ফস্টশি 
ওিামিার পনরকল্পিা বেথগ হমলও খামলদ ফমাশাররে সবমচময় খুনশ হি এট্ার 
জমিেই ৷ কারে পৃনথবীর বহু কার্মজ বাাংলামদশ খবর হময় আমস : ঢাকায় 
ফর্নরলারা নিট্ োইমট্ ফিমম পমিমি ৷ এ িািা নিট্ োইট্ হময়মি নগ্রি ফরামি, 
উমি ফর্মি োমগমর্মট্র আনমগকোম্প ৷ আনজমজর দল নগ্রি ফরামি উনিময় নদময়মি 
আনমগবহর ৷ ঢাকার ফিমলরা এখি তুচ্ছ মমি করমি সবনকিুমক ৷ ঢাকাবাসীর 
মমিাবল নেমর এমসমি ৷ ভয়ট্া এখি পানকিানি আনমগর ৷ এসব খবর ফতা খামলদ 
ফমাশাররমের অজািা িয় ৷ 

এখি রাত ৮ট্ার পমর জমম উমঠমি তাস ফখলা ৷ আজাদ, জুময়ল, কাজী 
কামাল আর ফসমকন্দার ৷ জময়ি ফসমক্রট্ানরর ফিমল ফসমকন্দার এমসনিল নট্নভ 
ফদখমত ৷ তামসর ট্ামি ফস বমস পমিমি ৷ 

মনিগাং নিউমজর নরমপাট্গার বাশার আমস রাত ৯ট্ার পমর ৷ এমসই এই 
ঘমর উোঁনক ফদয় ৷ ‘কী ভাই, ফকমি চলমি ৷’ 



জুময়ল বমল, ‘বাশার, ফতামামদর মনিগাং নিউজ নেউজ হইয়া ফর্মি ৷ বাল্বট্া 
বদলাও ৷’ 

বাশার শাট্গ খুলমত খুলমত বমল, ‘বুঝলাম িা ৷’ 
জুময়ল বমল, ‘ফতামরা ফতা রাজাকামররও অধম হইয়া ফর্ি ৷ এত নমথো 

কথা ফলমখা ফকমমি!’ 
বাশার বমল, ‘নপিি নদয়া বনু্দমকর িলা ঢুকায়া নদমল মুখ নদয়া আপনি 

যা চাইমবি তা-ই বাইর করমত পারমবি ৷’ 
জুময়ল বমল, ‘মনিগাং নিউজমর একটু্ িাইট্ নিউজ বািাইয়া নদমত হইব ৷ 

দুইট্া পাইি অোমপল র্িায়া নদমলই ফতা ফবাঝা যাইব ফপি ইজ মাইট্ার দোি 
ফসািগ, উইকার দোি র্াি ৷’ 

‘পাইি অোমপল মামি কী ? বাশার কও ফতা!’ আজাদ বমল ৷ 
‘আিারস ফয িা এট্া বুনঝ’-বাশার উত্তর ফদয় ৷ 
‘হোে ফগ্রমিমির নিকমিম-আজাদ জানিময় ফদয় ৷’ 
কাজী কামাল ফকামিা কথা বলমি িা ৷ ফস একমমি তার হামত পাওয়া 

তাসগুমলা পযগমবক্ষে কমর ক্রমািুসামর সানজময় নিমচ্ছ ৷ 
জুময়মলর িাি হামত বোমেজ ৷ অিে হাত নদময়ই ফস চমৎকার তাস 

বাট্মত পামর, ধরমত পামর ৷ 
আজাদ বমল, ‘তুই ফতা জুময়ল একট্া নজনিয়াস ৷ ওয়াোরেুল বয় ৷ এক 

হামত ফকমি কমর শােল করনিস!’ 
জুময়ল বমল, ‘আমর আনম ফতা ভাবমতনি এক হামত বোট্ চালাব ৷’ 
তখি ঘমর িীরবতা ফিমম আমস ৷ এত ভামলা একট্া নক্রমকট্ামরর নতিট্া 

আঙুল ফমাট্ামুনট্ ফথোঁতমল ফর্মি ৷ ফস নক আর এ জীবমি নক্রমকট্ ফখলমত পারমব! 
জাময়দ আমস ঘমর ৷ নসর্ামরমট্র ফধাোঁয়ায় ঘমর ফঢাকা মুশনকল ৷ বমল, 

‘দাদা, ওমঠি ৷ ফখলায় নবরনত দোি ৷ আম্মা ভাত নিয়া বইসা আমি ৷’ 



আজাদ বমল, ‘আমরক দাি ৷ এই, ফতারা ফখময়নিস ?’ 
জাময়দ বমল, ‘খাইনি ৷’ 
আজাদ বমল, ‘ট্র্র, চিল, কনচ, মহুয়া, নট্সু-সবাই ফখময়মি ?’ 
‘হ ৷’ 
‘মমিায়ার দুলাভাই ফখময়মি ?’ 
‘নজ খাইমি ৷’ 
তারা আমরক দামির িাম কমর নতি-দাি ফখমল ফেমল ৷ তখি ও-র 

ফথমক মাময়র র্লা ফভমস আমস, ‘আজাদ, খানব িা ফতারা ?’ 
আজাদ বমল, ‘মা িাকমি ৷ এইবার উঠমতই হয় ৷ এই ওমঠা ৷’ 
খাবার ফট্নবলট্া ফিাট্ ৷ একসমে িয়জমির ফবনশ বসা যায় িা ৷ বি 

ফট্নবল ফয ফেলা হমব, তার জায়র্াই বা ফকাথায়! বাসাট্াই ফতা ফিাট্ ৷ আমর্, 
ইস্কাট্মির বাসায় তামদর িাইনিাং ফট্নবমল একসমে ১০ জি বসমত পারত ৷ 
ফসসব নদমির জমিে সানেয়া ফবর্মমর মমি নক একট্া ফিাট্ট ফর্াপি আেমসাস 
রময় ফর্মি ? সানেয়া ফবর্ম তা স্বীকার করমবি িা ৷ যুে ফবমধ যাওয়ার পর 
আজাদও আর ট্াকা-পয়সা নদমত পারমি িা ৷ র্য়িা নবনক্র করমত হমচ্ছ ৷ এখি 
ঘমরর আত্মীয়স্বজি বাদ নদময়ও বাসায় ফরাজই আজামদর বনু্ধবান্ধব নভি কমর 
থামক ৷ তারা খায়দায় ৷ র্াদার্ানদ কমর এখামিই ফশায় ৷ আজামদর মাময়র এট্াই 
ভামলা লামর্ ৷ ফলাকজি খাওয়ামিাট্া তাোঁর নপ্রয় একট্া শখ ৷ আর নিমজর ফিমলর 
বনু্ধবান্ধবমদর তদারনক করমত পারা, আদর-যত্ন করমত পারাট্ায় এক ধরমির 
তৃনপ্ত পাওয়া যায় ৷ কলমজর মমধে এক ধরমির আরাম লামর্ ৷ 

র্তকাল ফযমি নতনি মানলবার্ ফথমক দাওয়াত কমর এমিমিি তার ফবাি 
মানবয়ার ফমময় দুলু, ফমময়র জামাই মমিায়ার ফহামসিমক ৷ তামদর ফিাট্ট ফমময় 
লীিাট্া ফকমি ঘুরমি সবার ফকামল ফকামল ৷ এত রাত হমলা, ফমময়ট্ার ফচামখ 



ঘুম িাই ৷ রামতর ফবলা জোমল বাচ্চারা রামত ফজমর্ থামক ৷ দুলুর ফবাি েুলুও 
এমসমি ফবিামত, তারও সমে আমি তার ফিাট্ট ফমময় নবভা ৷ 

ফট্নবমল ফপ্লট্ নবনিময় ভাত-তরকানর ফবমি আজামদর মা অমপক্ষা করমিি 
৷ জুময়ল, আজাদ, কাজী কামাল, ফসমকন্দার আমস ৷ ফবনসমির কলট্া িষ্ট ৷ নতনি 
একট্া র্ামলা নদময়মিি ফট্নবমল ৷ বমলি, ‘সবাই র্ামলায় হাত ধুময় িাও ৷’ নতনি 
পানি এনর্ময় ফদি ৷ র্ামলাট্া একজমির সামমি ফথমক নিময় ধমরি আমরকজমির 
সামমি ৷ শুধু জুময়মলর হাত ফধায়ার দরকার পমি িা ৷ তার িাি হামতর নতি 
আঙুমল বোমেজ ৷ ফস বানক দু আঙুমল চামচ নদময় তুমল খামব ৷ মা বমলি, ‘বাশার 
কই বাশার ? তুনমও আমসা ৷ ফখময় িাও ৷ ঠাণ্ডা হময় ফর্মল আর ভামলা লার্মব 
িা ৷’ বাশার আমস ৷ 

‘কী হয় ? নট্নভমত শাহিাজ ফবর্মমর র্াি হয় িানক!’ আজাদ বাশারমক 
ফখপামিার ফচষ্টা কমর ৷ 

রান্না হময়মি র্রুর মাাংস, আলুভতগা, পট্লভাজা, লাউশাক আর িাল ৷ 
এত অল্প তরকানর নদময় ভাত নদমতও সানেয়ার লিা লিা লামর্ ৷ নকন্তু 

নকিুই করার িাই ৷ এমক ফতা আয় বুমঝ বেয় করমত হয়, তার ওপর মাি খাওয়া 
বন্ধ ৷ ফদমশর সব িদীমত এখি শুধু মািুমের লাশ ভামস ৷ মািুমের লাশ ঠুকমর 
ফখময় ফখময় মািগুমলা হমচ্ছও ফবশ িধরকানন্ত ৷ মাি ফখমল কমলরা িা হময়ই যায় 
িা ৷ তাই মাি খাওয়া সবাই বন্ধ কমর নদময়মি ৷ তার ওপর র্তকাল মমিায়ার 
জামাইময়র আর্মি উপলমক্ষ ভামলা খাবামরর আময়াজি নিল ৷ 

সবাই ফখমত বমসমি ৷ জুময়ল ফিমলট্া সব সময় রনসকতা করমত পিন্দ 
কমর ৷ ফস বমল, ‘আম্মা, আপনি নিমজ রািমিি!’ 

‘হোোঁ বাবা ৷’ 
‘আর কত নদি কষ্ট করমবি আম্মা ৷ আজাদমর একট্া নবয়াশানদ দোি ৷ 

বউময়র হামতর ফসবাযত্ন খাি ৷’ 



‘দোমখা, ফতামরা পািী দোমখা ৷ নবময় ফতা নদমতই হমব ৷’ মা ফয একট্া 
ফমময় নঠক কমর ফরমখমিি, এট্া আর বমলি িা ৷ 

‘তা আম্মা ফযৌতুক নহসামব কী নিমবি ? নিমোে কী ?’ 
‘িা িা ৷ ফিমল নবনক্র করমত পারব িা ৷’ 
‘িা ৷ এই যুমের বাজামর এই কথা কইমবিই িা ৷ আপিার নিমোে িা 

থাকমত পামর ৷ আমামদর আমি ৷ ফিমলমক একট্া অন্তত এলএমনজ আর চারট্া 
মোর্ানজি আর ২ হাজার রাউে গুনল নদমত হইব ৷’ 

বাশার বমল, ‘এমকবামর ট্োে নিমোে কমরা ৷ ট্োে চাইমল নপিল 
ফপমতও পামরা ৷’ 

খাওয়া-দাওয়া ফশে কমর সবাই ওমঠ ৷ মা র্ামিা পযগন্ত এনর্ময় ফদি ৷ 
তারা সবাই আবার আজামদর ঘমর নর্ময় ফঢামক ৷ মা বমলি, ‘পামির 

অভোস থাকমল বমলা ৷ পাি নদমত পানর ৷’ 
বাশার বমল, ‘দোি ৷ যার লামর্ ফস খামব ৷’ 
তারা িাইনিাং রুম ফথমক ফবনরময় আবার আজামদর ঘমর আমস ৷ 
বাশার বমল, ‘ঘমর নসর্ামরট্ আমি ? রামত লার্মব িা ? আজাদ চমলা, 

নসর্ামরট্ আনি!’ 
আজাদ বমল, ‘জাময়দমর নদয়া আিাই ৷’ 
বাশার বমল, ‘আমর চমলা িা ৷ ফতামার সামথ কথা আমি ৷’ 
আজাদ আর বাশার ঘর ফথমক ফবর হয় ৷ এরই মমধে রািাঘাট্ সব োোঁকা 

হময় পমিমি ৷ হওয়ারই কথা ৷ ফর্নরলারা প্রায় প্রনতনদিই ঢাকার িািা জায়র্ায় 
িািা অপামরশি চালামচ্ছ ৷ র্ানির চাকার নিমচ ফিাট্ ফিাট্ মাইি পুোঁমত র্ানির 
চাকা সশমব্দ ব্লাস্ট করা ফথমক শুরু কমর এমকবামর সুসনিত আনমগ নশনবমর 
হামলা করা পযগন্ত ৷ আর নমনলট্ানরও হময় পমিমি পার্লা কুকুমরর মমতা ৷ কখি 
ফয কামক ধমর নিময় যামব, তার নঠক িাই ৷ তার ওপর কারনেউ ৷ 



বাশার বমল, ‘ফশামিা, নমনল িানক ফদমশ নেমরমি ৷’ 
নমনলর কথায় আজামদর বুমকর ফভতরট্া ফকোঁমপ ওমঠ ৷ হাত-পা অবশ 

হময় যায় ৷ ফস অনত কমষ্ট স্বাভানবক থাকার ভনে কমর বমল, ‘তামত আমার কী!’ 
‘আমি ৷ ফতামারও নকিু আমি ৷ নমনলর আসমল নবময় হয়নি ৷ ফতামার 

কাি ফথমক দূমর রাখার জিে নমথো কথা বমলনিল ৷’ 
‘বমলা নক!’ 
‘ফদমশ এমসমি’-বাশার একটু্ ভাবর্ম্ভীর হওয়ার ফচষ্টা কমর ৷ 
‘তুনম ফকমি কমর জািলা!’ 
‘জািলাম ৷ খবমরর কার্মজ চাকনর কনর ৷ সব খবরই রাখমত হয় ৷ তমব 

আমরকট্া অসমনথগত সূমির খবর, নমনলর নিমভাসগ হময় ফর্মি ৷’ 
‘তার মামি নবয়া হইনিল ৷’ 
‘হোোঁ ৷ তার ইচ্ছার এমর্ইিমস্ট ৷’ 
‘তুনম এট্া কী ফশািাচ্ছ ৷ আমার ফতা হাত-পা ঠাণ্ডা হময় আসমতমি ৷ 

বাট্ আই জাস্ট কোিিট্ নবনলভ নদস নিউজ অেট্অল ৷’ 
‘ওমক ৷ উই কোি ফচক ইট্ ৷’ 
‘পুরািা পল্টমি বাসা ৷ ফচক ফতা করাই যায় ৷ তুনম যাবা ৷ ফতামার সামথ 

ফতা আর ফকামিা সমসো িাই ৷’ 
‘নঠক আমি যাব ৷’ 
‘তুনম আমারট্া ফখাোঁজখবর কমরা ৷ আনম ফতামারট্া ফদখনি ৷ ফতামামক 

আর কষ্ট কমর পািী খুোঁজমত হমব িা ৷ পািী আমামদর বাসা ফথমকই ফবর কমর 
ফেলব ৷’ 

বাশার লিা পায় ৷ র্নলর ফভতমর একট্া ফহামট্মলর মমধে একট্ামাি 
ফদাকাি আমি ৷ ফদাকািট্া বাইমর ফথমক বন্ধই থামক ৷ তমব টু্ক টু্ক কমর ফট্াকা 
নদমল একট্া ফিাট্ট জািালা খুমল যায় ৷ ট্াকা নদমল নসর্ামরট্ ফবমরায় ৷ এখামিই 



ফকবল রানিমবলা নসর্ামরট্ পাওয়া যায় ৷ ফবিসি অোে ফহমজস-এর পোমকট্ 
ফকমি আজাদ ৷ 

নসর্ামরট্ জ্বানলময় ট্ািমত ট্ািমত নেমর আমস ৷ রািায় শুধু কুকুর ৷ 
র্নলর মুখট্া অন্ধকার ৷ আকামশ ফপায়াখামিক চাোঁদও ফদখা যামচ্ছ ৷ নিমজমক 
ফকমি তুচ্ছ, সামািে লামর্ আজামদর ৷ ফস আমরা ফজামর নসর্ামরমট্ ট্াি ফদয় ৷ 
মমি হমচ্ছ নসর্ামরমট্র মুমখর আগুিটু্কুমক ফস নিমজর বুমকর মমধে ফট্মি নিমত 
চায় ৷ অন্ধকামর প্রনতট্া ট্ামি তার মুমখ লাল আভা পমি ৷ 

মহুয়া, কনচ, দুলু, েুলু, আজামদর খালামতা ফবামিরা, আর আজামদর মা 
এক ঘমর ঘুনমময় পমিনিল ৷ মহুয়ার ফকামলর কামি তার অল্পনদি আমর্ জে 
ফিওয়া ফমময় ৷ দুলু, েুলুর সমেও তামদর ফিাট্ বাচ্চারা ৷ এর মমধে বানলকা 
কনচর ঘুম ফভমঙ যায় নকমসর ফযি শমব্দ ৷ ফস ফদখমত পায়, ঘমর আমলা ৷ আর 
আমলার মমধে ফস ফদখমত পায়, ফচামখ সুরমা, েরসা, ফযি চাোঁমদর আমলা নদময় 
তার ফদহ র্িা, লম্বা, স্বাস্থেবাি এক যুবক, ফযি রাজপুি, নবিািার ধামর দাোঁনিময় 
আমি ৷ ফস মহুয়ামক ধাক্কা ফদয়, বমল, ‘বুনজ দোমখা, কী সুন্দর’ ফস বুঝমত পামর 
িা ফস স্বে ফদখমি িানক এই দৃশে বািমব ঘট্মি ৷ মহুয়ার ঘুম ফভমঙ যায়, ফস 
ঘমরর মমধে নমনলট্ানর ফদমখ ভময় কুোঁকমি যায় আর কনচর মুখ ফচমপ ধমর ৷ 

তারও আমর্ নিঃশব্দ আততায়ীর মমতা পানকিানি সসিেরা এমস ৩৯ 
মর্বাজামরর বাসাট্া, হানজ মনিরুনদ্দি নভলা, নঘমর ফেমল ৷ তারা দরজায় সমজামর 
ধাক্কা নদমত থামক ৷ তখি আজামদর ঘমর জুময়ল নবিািায় ফশায়া ৷ কাজী কামামলর 
নপিলট্া, ফযট্া ফমজর িুরুল ইসলাম নশশু তামক নদময়নিল, জুময়মলর কামি ৷ 
এট্ার প্রনত তার ফলাভ নিল ৷ নবকামলই কাজী কামাল বমলমি, ‘থাকুক, নপিলট্া 
ফতার কামিই থাকুক ৷’ ফসট্ামক ফস নবিািার ওপমরই ফরমখ শুময়নিল ৷ নিমচ 
পানট্মত বমস তাস ফখলমি কাজী কামাল, আজাদ, ফসমকন্দার আর বাশার ৷ 
ভামদ্রর মামসর রাত, ভাপসা র্রম ৷ কাজী কামামলর পরমি একট্া লুনে মাি, 



শরীমর আর নকিু িাই ৷ মাথার ওপমর েোি ঘুরমি ৷ আজামদর খালামতা ভাইরা, 
জাময়দ, ট্র্র, চিল, নট্সু আর খালামতা দুলাভাই মমিায়ার ফহামসি শুময়মি 
আমরক ঘমর ৷ দরজায় আঘাতট্া ফবমিই চমলমি ৷ আজাদরা তখি হকচনকত ৷ 
জাময়মদর ঘুম ফভমঙ যায় ৷ ফস ভামব, শব্দ হয় ফকি ? মাথা তুমল ঘাি ঘুনরময় 
ফদমখ দাদামদর রুমম এখিও আমলা জ্বলমি ৷ দরজায় আবার প্রচণ্ড ফজামর ধাক্কা 
৷ জাময়দ নবিািা িামি ৷ দাদারা ফজমর্ আমি, দরজা ফখামল িা ফকি ? উমঠ 
জািালার পদগাট্া োোঁক কমর জাময়দ, তখি তার বয়স সমতমরার মমতা, বাইমর 
তাকায়, ফদখমত পায়, সাক্ষাৎ সবগিাশ বাইমর দাোঁনিময় ৷ জাময়দ কী করমব বুঝমত 
পামর িা ৷ পামশর ঘমর যায়, ফদমখ আম্মা সবাইমক নিময় কই লুকামবি কী 
করমবি বুঝমত পারমিি িা ৷ আর জুময়মলর নপিলট্া আলুর বিার ফপিমি ফেলা 
হমচ্ছ ৷ জাময়মদর একট্া ফর্াপি দরজা আমি, ফমথরমদর আসার ফচারা রািা ৷ 
ওই রািা নদময় ফস অমিকবার অস্ত্র নিময় ফপৌঁমি নদময়মি আলমমদর নদলু ফরামির 
বানিমত ৷ ওই দরজা খুমল হামাগুনি নদময় ফবনরময় ফস পালামিার ফচষ্টা কমর ৷ 
নকন্তু সামমি যমদূমতর মমতা খািা হময় আমি পানকিানি আনমগ ৷ হোেস আপ ৷ 
জাময়দ হাত উোঁচু কমর ৷ দরজা ফখালা ফপময় জাময়দমক বনু্দমকর মুমখ ফঠমল 
ফভতমর নিময় আমস সসিেরা ৷ এমস সামমির দরজা খুমল ফদয় ৷ এমক এমক ঢুমক 
যায় ফবশ কজি ৷ একজি কমামো ধরমির ৷ তার বুমক ফলখা : ফমজর সরেরাজ 
৷ একজমির বুমক ফলখা : কোমেি বুখানর ৷ কোমেি বুখানরর হামত ফস্টির্াি ৷ 

সসিেরা এমসই বমল, ‘আজাদ ফকাি হোয় ৷’ 
ফকউ স্বীকার কমর িা ৷ 
আজাদমক ওরা নজজ্ঞাসা কমর, ‘তুমারা িাম নকয়া ?’ 
আজাদ বমল, ‘মার্োর আহমমদ ফচৌধুরী হোয় ৷’ 
কমোমো ধরমির ফলাকট্া বমল, ‘তুম আজাদ হোয় ৷’ 
‘ফম আজাদ ফিনহ হোয় ৷’ 



‘শালা মাদারমচাত, তুম িাম নকউ নিদািা হোয় ৷’ ফস আজামদর ঘামি 
প্রচণ্ড ফজামর একট্া ঘুনস মামর ৷ 

ইনতমমধে অিে ঘর ফথমক ট্র্র, চিল, মমিায়ারমকও এমি একপামশ 
লাইমি দাোঁি করামিা হময়মি ৷ ফমাট্ আট্জি বাঙানল নবনভন্ন বয়মসর পুরুে এখামি 
বনলর পাোঁঠার মমতা লাইমি দাোঁনিময় আমি, কাজী কামাল ফখয়াল কমর ৷ আজাদ, 
জুময়ল, বাশার, ফসমকন্দার, মমিায়ার ফহামসি, জাময়দ, ট্র্র, চিল ৷ কাজী 
কামামলর মমি হয়, তামক লোন্স িাময়ক িুরুল ইসলাম সব সময় বমলমি, ‘সোর, 
দুইজি ফসনন্ট্র দাোঁি করায়া রামখি ৷ এইভামব ফসনন্ট্র িািা আপিারা থামকি ৷ 
ফকাি নদি জানি নবপমদ পমিি ৷’ ইস্, দুইজি র্ািগ যনদ বাইমর দাোঁি করামিা 
থাকত, পনজশি ফিওয়ার সময় ফপমল ওমদর গুনল কমরই উনিময় ফদওয়া ফযত ৷ 
এভামব নবিা চোমলমঞ্জ মরমত হমতা িা ৷ 

‘আমগস নকধার হোয় ?’ বুখানর নিমদগশ নদমচ্ছ ৷ নস্টমলর একট্া আলমানর 
আমি ঘমর ৷ আজামদর মা আোঁচল ফথমক চানব খুমল নদমল একজি সসিে আলমানর 
ফখামল ৷ সবাই আগ্রহভমর অস্ত্র খুোঁজমি ৷ 

হঠাৎই কোমেি বুখানর লক্ষ কমর, একট্া ফিমলর হামতর আঙুমল বোমেজ 
ফদখা যায় ৷ ফস জুময়মলর জখনম জায়র্াট্া ফচমপ ধর বমল, ‘বাস্টািগ, হয়ার আর 
নদ আমগস ?’ 

বেথায় জুময়ল ‘ও মামর্া’ বমল কুোঁনকময় ওমঠ ৷ কাজী কামামলর মাথায় 
রি উমঠ যায় ৷ ফস নিমজর িাি হামতর নদমক তানকময় ফদমখ, আয়ুমরখা বি 
আর স্পষ্ট ৷ তার মামি এখামি তার মরে িাই ৷ ফস হঠাৎই ফমজমরর হামতর 
ফস্টির্ািট্ার ওপমর ঝাোঁনপময় পমি দু হামত ফস্টি ধমর ফেমল ৷ মুহূমতগর মমধে এ 
কাণ্ড ঘমট্ যায় ৷ ফস্টমির দখল ফক ফিমব এই নিময় ট্ািাট্ানি হমত থামক ৷ 
নট্রর্ামর কাজীর হাত ৷ গুনল ফবরুমত থামক ৷ রানির নিিব্ধতা ফভমঙ যায় গুনলর 
শমব্দ ৷ কাজীর পরমির একমাি বস্ত্র লুনেট্া ধিাধনিমত যায় খুমল ৷ কোমেি 



আর কাজী দুজমিই খামট্ পমি ফর্মল খাট্ ফভমঙ পমি যায় ফমমঝমত ৷ কোমেি 
আহত হময় ফমমঝমত র্িায় ৷ নস্টমলর আলমানরর সামমির সসিেট্া গুনলনবে হয় 
আর পমি যায় ৷ ওপামশ ফমজর সরেরাজ োয়ার ওমপি করমল জাময়দ আর 
ট্র্র গুনলনবে হময় ফমমঝমত লুনট্ময় পমি ৷ কাজী জামি এখামি ধরা পিার মামি 
হমলা মৃতুে ৷ ফস ফসাজা ফখালা দরজা নদময় বাইমর আমস ৷ সমূ্পেগ উলে কাজী 
ফর্ট্ নদময় বাইমর যায় ৷ বাইমর বাউোনর ফদয়ামলর কামি দুপামশ দুজি সসিে 
দাোঁনিময় ৷ চাোঁমদর আমলায় এক িগ্ন লম্বা েরসা যুবকমক ফদমখ তারা মুহূমতগর জিে 
নবভ্রান্ত হয় হয়মতা ৷ িইমল ফকি তারা তামক চাজগ কমরনি, ১৪ বির পরও কাজী 
ফসট্া অিুমাি করমত পামর িা ৷ কাজী একমদৌমি ফবনরময় ফরললাইি ধমর ফসাজা 
নদলু ফরামি চমল যায় ৷ 

রমি ফভমস যামচ্ছ ফমমঝ ৷ জাময়দ আর ট্র্র বুনঝ মারাই ফর্মি ৷ নতিজি 
নমনলট্ানরও রিাি ৷ আমরা নমনলট্ানর প্রমবশ কমর ঘমর ৷ তারা আজাদ, জুময়ল, 
বাশার, মমিায়ার, ফসমকন্দার আর চিলমক ধমর নিময় প্রচণ্ড মার নদমত নদমত 
র্ানির নদমক চমল যায় ৷ আজামদর মুখ নদময় রি ঝরমত তামক, বাশামরর হাত 
ফভমঙ যায়, জুময়মলরও িাকমুখ নদময় রি ঝমর ৷ 

আজামদর মা ফদমখি তাোঁর ফচামখর সামমি ফথমক তাোঁর ফিমল চমল যামচ্ছ 
৷ নতনি ফকোঁমদ ফেমলি ৷ আতগিামদর সুমর বমলি, ‘আজাদ, তুই চমল ফর্মল আনম 
কামক নিময় থাকব ৷’ 

আজাদ বমল, ‘আোহ আোহ কমরা মা ৷’ আমরক দো মার তার ঘামি 
এমস পিমল ফস ফসট্া সহে কমর ফশেবামরর মমতা তার মাময়র নদমক তাকায় ৷ 

চিল তখি খুবই ফিাট্ ৷ নিতান্তই বালক ৷ তামক ফকি আনমগ ধমর নিময় 
র্ানিমত তুলমি ৷ ফস ফতা যুে কমরনি ৷ ফকামিা পক্ষ-নবপক্ষ ফবামঝও িা ৷ সসিেরা 
তার ফপমট্ ঘুনস মারমি আর বলমি, ‘বাতাও, হানতয়ার নকধার হোয়’, ফস নচৎকার 



কমর বলমি, ‘হাম ফবকসুর হোয়, হাম ফবগুিা (নিষ্পাপ) হোয় ৷’ আজামদর মা 
ফদৌমি যাি র্ানির কামি, ফিাোঁ ফমমর তুমল নিময় আমসি চিলমক ৷ 

গুনলনবে, আহত অথবা নিহত নতি পানকিানি সসিেমক ওরা একট্া 
র্ানিমত ফতামল ৷ বনন্দ সবাইমক র্ানিমত তুমল নিময় পাকমসিারা নবদায় হমল 
হঠাৎ কমরই পুমরা পািা নিিব্ধ হময় পমি ৷ 

ট্র্মরর আজও মমি পমি, ঘট্িার ১৪ বির পরও, যখি গুনল এমস 
লার্ল তার ফপমট্, তার মমি হনচ্ছল, ফযি লক্ষ লক্ষ ফব্লি ঢুমক যামচ্ছ ফপমট্র 
ফভতমর, এত যিো, আর মমি হমচ্ছ, তার বুমকর ফভতরট্া মরুভূনম হময় ফর্মি, 
তার পানি চাই, এত তৃো ফযি কলমসর পমর কলস পানি ফখমলও তার নপপাসা 
নমট্মব িা, ফস নচৎকার করমি, ‘আম্মা পানি, আম্মা পানি…’ তখি লক্ষ লক্ষ পানখ 
ফিময় ফেমল তার আকাশট্া, তারা একমযামর্ মুখর হময় ওমঠ পানি পানি বমল, 
আর আজামদর মা এমস ফঢামকি ঘমর ৷ 

নতনি আজামদর ঘমরর ফমমঝর নদমক তানকময় ফদমখি শুধু রি আর রি 
৷ ফযি রমির পুকুমর ফভমস আমি জাময়দ আর ট্র্র ৷ তারই মমধে রমির মমধে 
বমস আপি মমি ফখলমি মমিায়ার ফহামসি ও দুলুর ফিাট্ট ফমময় লীিা, ফয নকিা 
ফকবল হামাগুনি নদমত নশমখমি ৷ ফক কার নদমক ফখয়াল কমর, এ এমি এক 
দুমযগার্ময় মুহূতগ ৷ আজামদর মা ফদৌমি জর্ নিময় আমসি ৷ পানি ঢামলি ট্র্মরর 
মুমখ ৷ ট্র্র পানি ফখময় বমল, ‘পানি, আম্মা পানি…’ আর পানখরা ফিমক ওমঠ 
আম্মা পানি, আম্মা পানি, বমল… 

জাময়দ ফবোঁমচ আমি, িানক মারা ফর্মি ফক জামি! ট্র্মরর লক্ষেও ফতা 
সুনবধার মমি হমচ্ছ িা, এও বুনঝ মারা যামব ৷ আজামদর মা ধপাস কমর পমি 
যাি, জ্ঞাি হারাি ৷ তাোঁর ভানি্িরা তাোঁর মাথায় পানি ফঢমল তাোঁমক সুস্থ কমর তুলমল 
নতনি উমঠ কতগবে নস্থর কমরি ৷ 



ট্র্র আর জাময়দমক হাসপাতামল নিময় ফযমত হমব ৷ নতনি পামশর বাসায় 
নর্ময় হানজর হি, ফযখামি ফট্নলমোি আমি ৷ পামশর বাসায় থাকমতি একজি 
মামিায়ানর মনহলা ৷ মা মামিায়ানরর বাসার দরজায় ধাক্কা ফদি ৷ নকন্তু মনহলা 
দরজা ফখামল িা ৷ মা জািালা নদময় তানকময় ফদমখি মনহলা ফকারআি শনরে 
নিময় বমসমি ৷ নতনি আমরকবার ধাক্কা ফদি ৷ মনহলা ফকারাি শনরে ফথমক মুখ 
ফতামল িা ৷ মা জািালার ধামর দাোঁনিময়ই থামকি ৷ মনহলা ফকারআি শনরে পমিই 
চমলি ৷ মহূতগ মুহূতগ কমর ঘন্টা চমল যায় ৷ মনহলা ফকারআি শনরে ফথমক ফচাখ 
সরায় িা ৷ আজামদর মাও জািালা ফথমক সমরি িা ৷ েজমরর আজামির ধ্বনি 
ফশািা যায় ৷ মনহলা মুখ ফতামল ৷ আজামদর মা বমলি, ‘বুবু দরজা ফখামলি ৷ 
একট্া ফোি করব ৷’ 

তখি একা বাসায় নতিট্া ফমময়, তার মমধে কনচ ভামব, তার স্বমের 
রাজপুিরা ঘমর ঢুমক এ ফকাি রমির ফখলা ফখমল ফর্ল ৷ তাহমল ওরা নক রাজপুি 
নিল িা, নিল রাজপুমির িদ্মমবমশ দুষ্ট রাক্ষস! 
  



৪৩ 
 
কাজী কামাল ফদৌিামচ্ছ ৷ ফরললাইি ধমর ৷ বি রািা ফপনরময় ফস ঢুমক 

পমি নদলু ফরামির নদমক ৷ ফসাজা চমল যায় হানববুল আলমমদর বাসায় ৷ 
আলমমদর নিচতলার জািালার কামচ টু্ক টু্ক কমর শব্দ কমর ৷ ঘুম ফভমঙ যায় 
আসমার ৷ ফস জািালার কামি এমস জািমত চায়, ‘ফক ?’ কাজী কামাল, সমূ্পেগ 
জেনদমির ফপাশাকপরা, বমল, ‘একট্া লুনে দোি আমর্ ৷ অবস্থা খারাপ ৷ 
আজামদর বাসা আনমগ ফরইি করমি ৷ আনম ফস্টি কাইিা নিয়া গুনল কইরা 
পালায়া আসনি ৷’ আসমা তামক একট্া ফপনট্মকাট্ জািালা নদময় িুমি ফদয় ৷ 
তারপর তারা দরজা ফখামল ৷ কাজী বমল ফরশমামক, ‘একট্া হানতয়ার দাও ৷ 
আর ফতামরা সবাই পালাও ৷ এই বানিমতও আনমগ নশময়ার আসমব ৷’ 

হানেজুল আলম, আলমমর বাবা, বমলি, ‘কাজী, তুনম পালাও ৷ এখি 
আর অস্ত্র ফিওয়ার দরকার িাই ৷ আর আমরা ফদনখ নিমজরা কী করমত পানর ৷’ 
কাজীমক ওরা ধাক্কা নদময় ফপিমির ফদয়াল পার কনরময় ফদি ৷ হানেজুল 
আলমমকও তাোঁর ফমময়রা পামশর বানির ফদয়ামলর ওপামর ফঠমল পাঠায় ৷ কাজী 
ইস্কাট্মির রািায় আসমতই ফদমখ দুমট্া ট্রাক আর একট্া নজপ নদলু ফরামি 
আলমমর বানির নদমকই যামচ্ছ ৷ কাজী পামশর ফড্রমির মমধে উপুি হময় শুময় 
পমি ৷ জায়র্াট্া অন্ধকার ৷ তামক হয়মতা ফদখা যামব িা ৷ কিভয় পাশ নদময় 
পার হময় যায় ৷ র্ানির শমব্দর ফচময় কাজীর বুমকর শব্দ ফযি আমরা ফজামর 
ফজামর বামজ ৷ ফসখাি ফথমক ফস যায় সসয়দ আশরােুল হমকর বানিমত ৷ দরজায় 
িক কমর ৷ আশরােুমলর ঘুম ফভমঙ যায় ৷ ফস জািালা নদময় মুখ বানিময় বমল, 
‘ফক ?’ 



‘বাবু, ফশে ফশে, সব ফশে…’ কাজী কামামলর র্লা ৷ আশরােুল ফদখমত 
পায় ফর্মট্র লাইমট্র আমলায় খানলর্া, ফপনট্মকাট্ পরা কাজীমক ৷ 

ফস দরজা ফখামল ৷ ‘কী হইমি?’ 
‘আজাদমর্া বানি ফরইি নদমি ৷ আলমমর্া বানিও ফঘরাও ফদওয়া ফশে ৷ 

সব ফশে ৷ সব ফশে…’ কাজী কাোঁপমি ৷ 
আশরােুল তামক নিময় লুনকময় রামখ র্োরামজর ওপমর ড্রাইভারমদর 

থাকবার জায়র্ায়, বমল, ‘এইখামি বইসা থামকা ৷ খািাও, ফতামামর শাট্গ-পোন্ট 
আইিা ফদই ৷’ 

পমর ফসই জায়র্াট্াও নিরাপদ মমি িা হওয়ায় কাজী ফবনরময় পমি-এখি 
ফযখামি ফসাহার্ কনমউনিনট্ ফসন্টার ফসখামি-আশরােুমলর বি ভাইময়র বাসার 
উমদ্দমশ ৷ তখি ফভার ৫ট্া ৷ আশরােুল তার এই চমল যাওয়ার দৃশেট্া আর 
ফকামিা নদি ভুলমত পারমব িা ৷ আশরােুমলর ফদওয়া শাট্গ-পোন্ট পমর কাজী 
কামাল দরজা খুমল ফবনরময় যায়, ফপিমি তানকময় হো-হো কমর হামস আর হাত 
িামি, ‘ট্াট্া ট্াট্া, যাইর্া…ট্াট্া…’ 

সসিেরা আলমমদর বাসায় ঢুমক প্রথমমই জািমত চায় রান্নাঘর ফকাথায়, 
রান্নাঘমরর ফমমঝর নিমচ ফর্াপি কুঠুনরমত প্রচুর অস্ত্রশস্ত্র ফর্ালাবারুদ লুকামিা 
নিল ৷ শাবল নদময় ফমমঝ ফভমঙ তারা এইসব অস্ত্র উোর কমর ৷ আর বাসায় 
ফবিামত আসা আলমমর চাচা আর চাচামতা ভাইমক ধমর নিময় যায় ৷ 

২৯ফশ আর্মস্টর সকাল ১১ট্ার নদমক বনদ ধরা পমি ঢাকা কমলমজর 
নপ্রনন্সপোল জালাল উনদ্দমির বাসা ফথমক ৷ নপ্রনন্সপোমলর ফিমল েনরদ নিল বনদর 
বনু্ধ ৷ প্রচণ্ড মামরর মুমখ বনদ বমল ফদয় সামাদ ভাই আর চুেু ভাইময়র িাম ৷ 
নবকাল সামি ৪ট্ার নদমক ধরা পমিি সামাদ ভাই ৷ পানকিানি ফসিাবানহিীর 
অমািুনেক নিযগাতি আর নজজ্ঞাসাবামদর মুমখ পমিি সামাদ ভাই, আলতাে 



মাহমুমদর বাসা নচনিময় নদমত সসিেরা তামকই বাধে কমর সহোতীত নিযগাতমির 
মুমখ ৷ 

৩০ফশ আর্মস্টর ফভার ৷ রাজারবামর্র বাসায় নশমুল নবোহর মা তখিও 
েজমরর িামাজ ফশমে জায়িামামজ বমস তসনবহ গুিমিি ৷ নশমুল নবোহ, তখি 
নকমশারী, সকামলর ফরওয়াজ করমি ৷ নশমুল ফদখমত পায়, তামদর বানি নঘমর 
ফেমলমি পানকিানি সসিেরা ৷ ফস ফদৌমি তার মাময়র কামি যায়, মা ফমািাজাত 
করমিি ৷ পাকমসিারা ফিমট্র দরজা ফভমঙ ফেমল বানির ফভতমর ঢুমক পমি ৷ 
তামদর একজি নশমুমলর বুক বরাবর অস্ত্র উোঁনচময় ধরমল নশমুল তারস্বমর নচৎকার 
কমর ওমঠ, আর বানির চারনদমক এক দল কাক কা কা রমব ফিমক উমঠ পাখার 
ঝাোয় আকাশ মাতায় ৷ সসিেরা ধাতবস্বমর বমল ওমঠ, ‘নমউনজক নিমরক্টর সাব 
ফকৌি হোয় ? নকধার হোয় ?’ তখি, চাল ফধায়া পানির মমতা ফভামরর পনবি 
আমলা সত্তায় ফমমখ দরজা নদময় ফবনরময় আমসি আলতাে মাহমুদ : ‘আনম ৷’ 

‘হয়োর আর নদ আমগস অোে এমুনিমশিস ? হানতয়ার নকধার হোয় ?’ 
আলতাে মাহমুদ বুঝমত পামরি, তারা সবনকিু ফজমিই এমসমি ৷ নতনি 

বুঝমত পামরি, এ বানির আর সবাইমক বাোঁচামত হমল সবনকিুর দায়দানয়ত্ব 
তাোঁমকই নিমত হমব, যা নকিু নতনি একজীবমি আর একাত্তমরর মামচগর পমর 
কমরমিি ৷ নতনি সুর নদময়মিি আমার ভাময়র রমি রাঙামিা একুমশ ফেব্রুয়ানর 
র্ামি, যুি নিমলি বাম রাজিীনতর সমে, নতনি ২৫ মামচগর রামত প্রতেক্ষ কমরমিি 
কীভামব পানকিানি সামনরক জান্তা পুনলশ বোরামক হামলা চানলময়মি, আগুি 
লানর্ময়মি, বাঙানল পুনলশ কীভামব পাক-আক্রমে প্রনতমরাধ করমত ফচময়মি শুধু 
রাইমেল নদময়, বাঙানল পুনলমশরা পনজশি নিময়নিল তামদর আর পিনশমদর 
বাসার িামদও, ফভামর নট্কমত িা ফপমর চমল ফর্মি অস্ত্র আর ইউিনেমগ ফেমল, 
ফসই অস্ত্র আলতাে মাহমুদ তুমল নদময়মিি মুনিমযাোমদর হামত ৷ শাহাদত 
ফচৌধুরী ফমলাঘর ফথমক জুলাইময় এমসমি তাোঁর কামি, স্বাধীি বাাংলা ফবতার 



ফকমির জিে র্াি ফরকিগ কমর তার ফট্প নিময় যাওয়ার জমিে, তাোঁর কামি 
এমসমি মুনিমযাো র্াজী দির্ীর, ঢাকায় ফমলাঘর ফথমক খামলদ ফমাশাররে আর 
হায়দার ফয ১৭ জিমক পানঠময়নিমলি হানববুল আলমমর ফিতৃমত্ব , তামদরই 
একজি এই দির্ীর ৷ সামাদ ভাই অমিকবার এমসমি তাোঁর কামি ৷ শামচৌ 
পূবগপনরনচত আলতাে মাহমুমদর, যুমের মমধে একনদি রািা ফথমক আলতাে 
মাহমুদ ধমর আমিি শামচৌ আর আলমমক ৷ নতনি নিমজই যুি হময় পমিি 
মুনিযুে ও মুনিমযাোমদর সমে ৷ তাোঁর বানি হময় ওমঠ ঢাকার যুমে 
মুনিমযাোমদর আমরকট্া দুর্গ ৷ েমতহ আর বামকরও এমসমি ৷ অস্ত্র রাখমত 
হমব, এ প্রিাব শুমি আলতাে মাহমুদ নিমজ র্ানি চানলময় র্ানির বুমট্ কমর 
নিময় এমসমিি দু ট্রাে অস্ত্র, ফসগুমলা পুোঁমত রাখা হময়মি তাোঁমদর পিনশর বাসার 
ফপিমির ফলবুর্ািট্ার নিমচ আনঙিায়, মুনিমযাোমদর ফদখমলই নতনি খুনশ হমতি, 
বলমতি, ‘আমার যা সাহাযে লার্মব ফতামরা আমামক বলমব, আনম অবশেই করব 
৷’ 

নতনি পানকিানি সসিেমদর বমলি, ‘ফতামরা ফকি এমসি, আনম বুঝমত 
পারনি ৷ আনম িািা আর ফকউ জামি িা ৷ এমসা ৷ এই র্ামির নিমচ আমি দুমট্া 
ট্রাে ৷’ 

সসিেরা তাোঁর হামতই তুমল ফদয় ফকাদাল, একা আলতাে মাহমুদ খুোঁিমত 
থামকি মানট্, নকন্তু নতনি ক্লানন্ত বা অনিচ্ছা ফবাধ করনিমলি, একজি সসিে 
রাইমেমলর বাোঁট্ নদময় তার মুমখ আঘাত কমর, তার একট্া দাোঁত ফভমঙ মানট্মত 
পমি যায়, নতনি আবার খুোঁমি চমলি উমঠাি, একজি পানকিানি সসিে ফবয়মিট্ 
চাজগ করমল আলতাে মাহমুমদর কপামলর চামিা ফকমট্ নর্ময় তার ফচামখর ওপমর 
ঝুলমত থামক ৷ 

দুই ট্রাে অস্ত্র উোর কমর আলতাে মাহমুদ, তাোঁর শোলক িুমহল, খিু, 
নলিু, নদিু নবোহ আর আমর্র রামত ফবিামত এমস কারনেউময়র োোঁমদ আট্মক 



পিা মুনিমযাো-নশল্পী আবুল বারক আলভীমক, আর যিনশল্পী হানেজমক, আমরা 
দুজি পিনশমক ধমর নিময় র্ানিমত ফতামল নমনলট্ানররা, তখি প্রনতবামদ ভীেে 
কান্না জুমি ফদয় আলতাে মাহমুমদর চার বিমরর কিো শাওি ৷ বানির চারপামশর 
র্ািািানলর িাল ফথমক কাকগুমলা আকামশ চক্কর নদমত থামক আর কা কা রমব 
পুিবগার ফিমক ওমঠ তারস্বমর ৷ 

একই রামত, ২১ট্া বাসায় হািা ফদয় পানকিানি নমনলট্ানর ৷ বনদ আর 
সামাদ ভাইময়র ফগ্রপ্তামরর খবর ফপময় ২৯ফশ আর্স্ট নবকামলই মুনিমযাো 
উলেত চক্কর ফমমর ঘুরমত থামক নবনভন্ন হাইি আউমট্, ফস ফবনবট্োনক্সমত চমি 
যায় শাহাদত ফচৌধুরীমদর ৩০ হাট্মখালার বাসায়, শামচৌ বানি িাই, র্তকালই 
চমল ফর্মিি ফমলাঘর, তাোঁর ভাই মুনিমযাো েমতহমক উলেত ফপময় যায় ফর্মট্র 
কামিই, দ্রুত তামক জানিময় ফদয় দুঃসাংবাদ, ফরইি আসন্ন ৷ এই বানিট্া 
মুনিমযাোমদর একট্া অিেতম আশ্রয়স্থল, একট্া দুর্গ, শামচৌ েমতহর নতি ফবাি 
মানরয়াম, নঝমনল আর িািা আর তাোঁমদর বাবা-মা অস্ত্রশস্ত্র রাখা, মুনিমযাোমদর 
ফদখভাল করার কাজট্া এমিভামব করমতি ফয তাোঁরা নিমজরাই হময় উমঠনিমলি 
এমককজি িীরব মুনিমযাো ৷ উলেমতর কামি খবর ফপময় তার আিা 
ফবনবট্োনক্সমত চমিই েমতহ আর নতি ফবাি চমল যায় তামদর আমরক ফবামির 
বাসায় ৷ শাহাদত আর েমতহ ফচৌধুরীর বাবা অবসরপ্রাপ্ত ফজলা জজ আবু্দল হক 
ফচৌধুরীর অভোস নিল রাত ১২ট্া পযগন্ত ফকারআি শনরে পাঠ, ফসনদি নতনি আর 
জায়িামাজ ফথমক ওমঠি িা ৷ পানকিানি আনমগ তাোঁর বাসায় হািা ফদয় রাত ২ট্ায়৷ 
তারা তাোঁর কামি তাোঁর পনরচয় জািমত চায় ৷ ফচৌধুরী সামহব জািাি, নতনি একজি 
অবসরপ্রাপ্ত ফজলা জজ ৷ তখি আনমগ অনেসার তাোঁমক সোলুট্ কমর ৷ নজমজ্ঞস 
কমর, ‘আপিার ফিমলরা ফকাথায় ?’ 

নতনি বমলি, ‘জানি িা ৷’ 
‘তারা নক ভারমত ফর্মি?’ 



‘ফযমতও পামর ৷’ 
‘যুমে ফর্মি ?’ 
‘আমার জািামমত গ্রামম ফর্মি থাকমত ৷ তমব যুমে ফর্মল ফযমতও পামর৷ 

আনম তামদর নসনকউনরনট্ নদমত পারব িা, তাই তামদর আট্মক রাখমতও পানর 
িা ৷’ 

অনেসারনট্ নবনস্মত হময় ফচৌধুরী সামহমবর নদমক তানকময় থামকি, 
তারপর বমলি, ‘আপিার কথা আনম আমার ওপমরর অনেসারমক জািাব ৷’ 

আর রাত ২ট্ায় বাসা ফঘরাও কমর কাউমক িা ফপময় বানির জামাতা 
করানচ ফথমক ফবিামত আসা ফবলাময়ত ফহামসি ফচৌধুরীমক ধমর নিময় যায় 
পাকবানহিী ৷ 

ধািমনে ২৮-এর আশ্রয়স্থলট্াও তোনশর আওতায় পমি, কাউমক িা 
ফপময় মানল জামািমক প্রচণ্ড মারধর কমর আনমগরা ৷ রাত ২ট্ায় হািা ফদয় চুেু 
ভাইময়র ভাই এএসএইচমক সামদমকর বাসায়, ধমর নিময় যায় চুেু ভাইমক, নকন্তু 
ওয়ারড্রমবর ফভতমর কাপমির আিামল রাখা অস্ত্রশস্ত্র উোর করমত পামর িা ৷ 
েমতহ আলী ফচৌধুরী ফবািমদর বি ফবামির বানিমত িানমময় নদময় সমে সমে চমল 
যায় এনলেোন্ট ফরামি জাহািারা ইমামমর বাসার ফখাোঁমজ, নকন্তু ফস বাসাট্া নচিত 
িা বমল খুোঁমজ িা ফপময় নেমর যায়, আর রাত ২ট্ায় চারনদক ফথমক কনেকা িামমর 
বাসাট্া নঘমর ফেমল আনমগরা, ধমর নিময় যায় রুমী, জামী, তামদর বাবা শরীে 
ইমাম, কানজি মাসুম, বনু্ধ হানেজমক ৷ স্বপমির বানি ফঘরাও হওয়ার সময় ফট্র 
ফপময় স্বপি বানির ফপিমির ফর্ায়ামল ঢুমক পমি র্রুর ফপিমি আশ্রয় নিমল 
ফকামিামমত ফবোঁমচ যায় ৷ ফমলাঘমরর আমরক ফর্নরলা উলেতমক িা ফপময় তার 
বানি ফথমক পাকমসিারা ধমর নিময় যায় তার বাবা আনজজুস সামাদমক ৷ 



এইসব খবর নিময় েমতহ, তার ভাই িািানরর িাি ফমারমশদ আর তার 
ইমিি কমলমজর অধোনপকা সহমুনিমযাো জানকয়া চমল যায় সীমান্ত ফপনরময় 
ফমলাঘমর ৷ 

ফসখামি আলম আর শামচৌ ইনতমমধে পমদান্ননত পাওয়া ফল. কমিগল খামলদ 
ফমাশাররে আর ফমজর হায়দারমক ফশািামচ্ছ ঢাকায় ফসক্টর টু্-র ফর্নরলা 
ওয়ারমেয়ামরর সােমলের এমককট্া অনভযািকানহিী, তাোঁমদর দুজিই দারুে খুনশ 
এই সােমলে, এবাং তাোঁরা রানজ ঢাকার ফর্নরলামদর হামত আমরা ভারী অস্ত্র আর 
ফর্ালাবারুদ নদমত, তাোঁমদর পামশ দাোঁনিময় আমি শহীদুোহ খাি বাদল, পনরকল্পিা 
হমচ্ছ আর কী কী করা যায় ঢাকায় ৷ 

একট্া নসর্ামরট্ ধরামবি বমল শামচৌ ফবনরময় আমসি তাোঁবু ফথমক, তার 
মাথায় নচন্তা, ৬ই ফসমেম্বমরর আমর্ই ঢাকায় ফপৌঁিমত হমব ৷ নসর্ামরট্ ধনরময় 
একরাশ ফধাোঁয়া িািমতই নতনি ফধাোঁয়ার কুেলীর ফভতর নদময় সামমি ফদখমত পাি, 
পাহাি ফথমক ফিমম আসমি েমতহ ৷ আমর, েমতহ এখামি ফকি ? ওর ফতা 
ঢাকার অোকশমি থাকার কথা ৷ 

েমতহ বমল, ‘সব ফশে হময় ফর্মি ৷’ 
এই নবময়ার্ান্ত খবর শুমি খামলদ ফমাশাররে আর হায়দার থমমক 

থামকি, তারপর খামলদ ফমাশাররমের চাউনির বাইমর চমল যাি হায়দার, ঢুমক 
পমিি নিমজর তাোঁবুমত, দাোঁনিময় থামক নবপন্ন বাদল, আর ফয-ফমজর হায়দারমক 
ফকউ ফকামিা নদিও এক ফোোঁট্া জল ফেলমত ফদমখনি, ফসই শি ফযাোনট্ ফসাজা 
নবিািায় চমল যাি, বানলশ চাপা ফদি মুমখ, তারপর হাউমাউ কমর কাোঁদমত থামকি 
: মাই বময়জ, মাই বময়জ…, 

পুমরা ফমলাঘমর ফিমম আমস ফশামকর িায়া ৷ 
  



৪৪ 
 
আজামদর মা ফট্নলমোি কমরি অোমু্বমলমন্সর জিে ৷ নকন্তু ফকামিা 

অোমু্বমলন্স আমস িা ৷ রিাি ফদহ নিময় পমি আমি দুমট্া ফিাট্ মািুে : জাময়দ 
আর ট্র্র ৷ নতনি একা একা নরকশা নিময় যাি ফহামট্ল ইন্টার কনন্টমিন্টামলর 
সামমি ৷ ভািা কমর আমিি ট্োনক্স ট্োনক্সঅলামক বমলি, ‘বাবা, দুইট্া ফিাট্ ফিাট্ 
ফিমলর গুনল লার্মি ৷ একটু্ ধরমত হইব ৷’ ট্োনক্সচালক, আজামদর মা, মহুয়া-
অনতকমষ্ট ধমর জাময়দ আর ট্র্রমক র্ানিমত ফতামল ৷ মা বমলি, ‘ঢাকা 
ফমনিকামল চমলা ৷’ ট্োনক্সঅলা বমল, ‘ঢাকা ফমনিকোমল আনমগ নর্জনর্জ কমর, 
ওইখামি গুনল খাওয়া ফরার্ী নিয়া ফর্মল ওরা র্াময়ব কইরা ফেলব ৷ এর চায়া 
হনল েোনমনলমত লি ৷’ 

‘তাই চমলা ৷’ 
ট্র্র আর জাময়দমক হনল েোনমনলমত ভনতগ করামিা হয় ৷ তারা অজ্ঞাি 

অবস্থায় শুময় থামক হাসপাতামলর নবিািায় ৷ আজামদর মাময়র নদিগুমলা ফয 
তখি কী কমর কাট্মি! দুমট্া ভামগ্ন, তারা তার ফিমলর মমতাই, হাসপাতামল, 
বাোঁমচ নক মমর নঠক িাই ৷ তামদর জিে ওেুধপানত, রি ফজার্াি করা, হাসপাতামল 
ফদৌিামদৌনি করা-এসব তাোঁমক করমত হমচ্ছ ৷ ওনদমক তাোঁর নিমজর ফিমল ধরা 
পমিমি আনমগমদর হামত ৷ একই সমে ধরা পমিমি ভানি্িজামাই, আর তাোঁর 
ফিমলর নতিজি বনু্ধ ৷ একা একট্া মািুে নতনি কী করমবি, ফকাথায় যামবি ৷ 
এক োোঁমক প্রথম সুমযামর্ নতনি তাোঁর বাসায় ফর্াপি জায়র্ায় লুনকময় রাখা 
অস্ত্রশস্ত্রগুমলা সনরময় ফেমলি হাোঁনির মমধে ভমর, ভামগ্ন নট্সুর মাথায় চানপময় নদময় 
৷ আর তখিই ফমনিকোল িাি সািাদুল আলম কুটু্ ফস্টমথামস্কাপ ঝুনলময় আমস 
জুময়মলর হামতর ক্ষত ফড্রনসাং কমর ফদমব বমল, সানেয়া ফবর্ম মুহূমতগ কতগবে নস্থর 



কমরি ৷ চারনদমক ফর্াময়ন্দা আর পানকিানিমদর চর নর্জনর্জ করমি ৷ এই 
নিমদগাে ফিমলট্া িা আবার ধরা পমি ৷ নতনি তামক ফিমক বানির ফভতমর নিময় 
যাি, আর বমলি, ‘বাবা, আমার শরীরট্া ভামলা যামচ্ছ িা বমলই ফতামামক খবর 
নদময় আনিময়নি, আমার ব্লাি ফপ্রসারট্া ফমমপ দোমখা ফতা…’ ফর্াময়ন্দারা তানকময় 
ফদমখ কুটু্ সানেয়া ফবর্মমর ব্লাি ফপ্রসার মাপমি, আর হামত ব্লাি ফপ্রসার মাপক 
যমির কাপি ফপোঁচামিা অবস্থায় আজামদর মা নবিনবি কমর বমল চমলি, ‘বাবা, 
তুনম তািাতানি সট্মক পমিা, জামিা িা, রামত ওমদর সবাইমক ধমর নিময় ফর্মি 
আনমগরা…’ 
  



৪৫ 
 
আজাদমদর ধমর নিময় যাওয়া হয় ফতজর্াোঁও নবমািবন্দমরর উমল্টানদমক 

ড্রাম েোক্টনরর কামি এমনপ ফহামস্টমল ৷ রুমী, জামী, তামদর বাবা শরীে ইমাম, 
বনু্ধ হানেজ প্রমুখমক ধমর বাইমর রািায় নজমপর সামমি এমি ফহিলাইট্ জ্বালামিা 
হয়, তখি ফকউ একজি রুমীমক শিাি কমর ৷ হমত পামর ফসই ফকউ একজিট্া 
বনদ, হমত পামর সামাদ ভাই, হমত পামর অিে ফকামিা ইিেরমার ৷ রুমীমক 
শিাি করার পর তামক আলাদা কমর নজমপ ফতালা হয় ৷ চুেুমক ফচাখ ফবোঁমধ 
নিময় যাওয়া হয় ৷ নকন্তু স্বপমির বানির সামমি নর্ময় আনমগরা ফয ‘স্বপি ভার্ 
নর্য়া’ বমলনিল, এট্া চুেু শুিমত পায় ৷ 

এখি রাত কত হমব, আজাদ জামি িা ৷ সমময়র নহসাব এখি তামদর 
কামি ফর্ৌে হময় ফর্মি ৷ তামক একট্া ঘমর আলাদা কমর ফিওয়া হময়মি ৷ ধরা 
পিার পর ফথমকই তার ওপমর মারট্া ফবনশ পিমি ৷ তামদর বানিমত পানকিাি 
আনমগর ফয ক্ষয়ক্ষনত হময়মি, তারই ফরশ ধমর তার ওপর নদময়ই ঝিট্া যামচ্ছ 
ফবনশ ৷ নপনট্ময় তার মুখ ক্ষতনবক্ষত কমর ফেলা হময়মি ৷ সমি শরীমর বেথা ৷ 
ওই ঘমর যখি সবাই নমমল এক জায়র্ায় নিল, তখি ফথমকই শুরু হময়মি মারধর 
৷ বুমক ফপমট্ মুমখ লানথ ৷ ঘুনস ৷ ফবত, চাবুক, লানঠ নদময় ফবধিক নপটু্নি ৷ 
নবমশে কমর নর্োঁমট্ নর্োঁমট্, কিুইময়, হাোঁটু্মত, কনিমত মার ৷ চারনদমক বাঙানলর 
আতগিাদ, নচৎকার ৷ ফর্াঙানি ৷ 

এরপর আজাদমক একট্া ঘমর নিময় যাওয়া হয় ৷ এঘমর একজি বমস 
আমি ৷ অনেসার ৷ ফিমমপ্লমট্ ফলখা িাম : কোমেি ফহজানজ ৷ 

‘তুম আজাদ হোয় ৷’ 
আজাদ বমল, ‘ফিনহ, হাম মার্োর হোয় ৷’ 



সমে সমে হান্টামরর বানি এমস পমি র্াময়, নপমঠ, ঘামি, মাথায় ৷ 
‘ফের ঝুট্ বলতা হোয়!’ 
এরপর একজিমক আিা হয় ৷ তার মুখ কাপমি ঢাকা ৷ তামক নজমজ্ঞস 

করা হয়, ‘এ আজাদ ?’ 
মুখ-ঢাকা মাথা ফিমি ফবাঝায়, হোোঁ ৷ এ-ই আজাদ ৷ 
আবার শুরু হয় ফজরা ৷ 
‘তুনম ইনেয়া কমব ফর্ি ?’ 
‘যাই িাই ৷’ 
‘ফকাি জায়র্ায় ফট্রনিাং নিময়ি ?’ 
‘ফিই িাই ৷’ 
আবার মার ৷ মারমত মারমত ফমমঝমত ফেমল ফদওয়া হয় আজাদমক ৷ 

তারপর ফজরাকারী বুট্সহ উমঠ পমি তার র্াময় পাময় মাথায়! প্রথম প্রথম এই 
মার অসহে লামর্ ৷ তারপর একট্া সময় আর ফকামিা ফবাধশনি থামক িা ৷ 
বেথাও লামর্ িা ৷ আজাদ পমিই থামক ফমমঝমত ৷ খানিকক্ষে নবরনত ফদয় 
জওয়ািট্া ৷ 

আজামদর ফচাখ বন্ধ ৷ ফস প্রায় সাংজ্ঞাহীি ৷ পানি এমি নিট্ামিা হয় তার 
ফচামখমুমখ ৷ আবার ফচাখ ফমলমতই আজাদমক বসামিা হয় ফমমঝমত ৷ 

‘ফকাি ফকাি অপামরশমি নর্ময়নিমল ?’ 
‘যাই িাই ৷’ 
‘আর ফক ফক মুনিমযাো আমি ফতামার সামথ ?’ 
‘জানি িা ৷’ 
আবার মার ৷ প্রচণ্ড ৷ নকন্তু আশ্চযগ, নকিুই ফট্র পামচ্ছ িা আজাদ ৷ 
‘ফশামিা ৷ সব স্বীকার কমরা ৷ বনু্ধমদর িাম বমল দাও ৷ অস্ত্র ফকাথায় 

লুনকময় ফরমখি, বমল দাও ৷ তাহমল কথা নদনচ্ছ, ফতামামক ফিমি ফদব ৷’ 



‘আনম নকিু জানি িা ৷ আনম নিমদগাে ৷’ 
‘জামিা িা ? ফতামার বনু্ধরাই ফতামার কথা বমলমি ৷ ফতামার বাসা 

ফদনখময় নদময়মি ৷ ফতামামক নচনিময় নদময়মি ৷ ফয সব স্বীকার করমি, তামক 
আমরা ফিমি ফদব ৷ তাহমল তুনম ফকি ফবাকার মমতা মরমব ৷ স্বীকার কমরা ৷’ 

‘আনম নকিু জানি িা ৷ ফতামরা ভুল করি!’ 
আবার প্রচণ্ড ফজামর মার ৷ দনির মমতা কমর পাকামিা তার নদময় ৷ হাত 

চমল যায় অজামন্তই, নপমঠ ৷ হামতর আঙুমল নর্ময় পমি চাবুক ৷ আঙুল ফথোঁতমল 
যায় ৷ িখগুমলা মমি হয় খুমল খুমল পিমব ৷ 

আজাদ ‘ওমর বাবা ফর ওমর মা ফর’ বমল ফকোঁমদ ওমঠ ৷ তখি তার 
নিমজরই নবস্ময় লামর্ ৷ ফয বাবামক ফস দুই ফচামখ ফদখমত পামর িা, ফয বাবামক 
ফস ফস্বচ্ছায় ফিমি এমসমি, যার ওপমর তার অমিক রার্, তামক ফকি তার মহাি 
মাময়র সমে এক কমর িাকল ৷ 

তার ওপর নদময় মামরর ঝি বময় যামচ্ছ ৷ যাক ৷ আজাদ এসব কথা 
মমি করমব িা ৷ ফস অিে নকিু ভাবমব ৷ ফস তার মামক ভাবমব ৷ তার মাময়র 
মুখ মমি করমব ৷ তার মা ফদখমত খুব সুন্দর ৷ তার সব সময়ই মাময়র মুখট্া 
নমনষ্ট ফলমর্মি ৷ তার মাময়র মুমখ সব সময় হানস ফলমর্ই থামক ৷ এট্াই ফস 
সুমখ-দুমখ ফদমখ এমসমি ৷ ফস মমিামযার্ ফকিীভূত কমর ৷ ফস শুধু তার মাময়র 
মুখট্া মািসমচামখ েুনট্ময় তুলমত চায় ৷ এই ফতা তার মা ৷ ফসই ফঠাোঁট্, ফসই মুখ 
৷ ফসই পাি-খাওয়া লাল ফঠাোঁট্ ৷ মা তার নমনট্নমনট্ হাসমি ৷ ফসনদি ফকি ফস 
জামি িা, হঠাৎ কমরই দরজার ফচৌকাঠ ধমর দাোঁনিময় বমলমি, ‘মা, তুনম নকন্তু 
আমামক ফকামিা নদিও মামরা িাই, আশ্চযগ, িা! এমি মা বাাংলামদমশ আমি, ফয 
মা তার সন্তািমক ফকামিা নদিও মামর িাই! আমার মা আমিি ৷ নতনি তাোঁর 
সন্তািমক ফকামিা নদিও মামরি িাই ৷ নকন্তু নবনিমময় মামক ফস কী নদময়মি! শুধুই 
অবাধেতা! মামক জনিময় ধমর ফস ফকামিা নদিও বমলনি, মা, আনম ফতামামক 



ভামলাবানস ৷ অমিক ফিমলর সমেই মাময়র এ রকম সম্পকগ আমি ৷ তার মাময়র 
সমে তার িাই ৷ নকন্তু মা নক তার ফবামঝ িা, এই জর্মত মা িািা তার আর 
ফকউ িাই ৷ ফস ফতা ইচ্ছা করমল বাবার কামি চমল ফযমত পারত ৷ তার ফিাট্মা 
তামক িািাভামব আদর করমত ফচময়মিি ৷ নকন্তু ফস ফতা ফসই আদর, ফসই প্রাচুযগ 
ফভার্ করমব বমল মামক ফেমল চমল যায়নি ৷ বা, ফেমলই বা চমল ফযমত হমব 
ফকি, ফস ফতা মামকও বলমত পারত, মা পার্লামমা কমর িা, কতজিই ফতা 
নিতীয় নবময় কমর, তামদর সবার প্রথম স্ত্রী নক সাংসার ফিমি চমল ফর্মি! করানচমত 
তার ফহামস্টমলর নতি রুমমমমট্র বাবাই ফতা নিতীয়বার সৎকাযগ কমরনিল, ফস 
নচনঠ নলমখ ফসট্া জানিময়ওনিল ৷ ফস ফতা বলমত পারত, চমলা মা, বাবার সমে 
একট্া আপসরো কমর নিই ৷ ফকামিা নদি বমলনি ফতা! বলবার কথাও ভামবনি 
৷ বাবার সমে তার ফতা ফকামিা ফর্ালমযার্ হয়নি ৷ বাবা তামক আদরই করমতি 
৷ নকন্তু ফস বাবামক ফিমিমি শুধু তার মাময়র অপমামির প্রনতমশাধ ফিওয়ার জমিে 
৷ বাবামক িািা মামি ফতা শুধু বাবামক িািা িয়, আরাম-আময়শ অথগ-প্রনতপনত্ত 
র্ানি-বানি, সম্পনত্তর উত্তরানধকামরর ফমাহ-সব িািা ৷ ফস ফিমিমি ফতা সব ৷ 
প্রথম প্রথম অসুনবধা হময়মি ৷ নকন্তু ফমমি নক ফস ফিয়নি ? ‘মা, এর মধে নদময়ই 
আমার বলা হময় ফর্মি ফয আনম ফতামামক ভামলাবানস ৷ মা, তুনম নক তা বুমঝি 
৷ মা, যনদ আনম আর িািা িা পাই, তাহমল ফতামার আর কী থাকমব মা ? আনম 
জানি, তুনম শুধু আমামকই মািুে করমত ফচময়ি ৷ আর তার নবনিমময় আমার 
কাি ফথমক নকিুই প্রতোশা তুনম কমরা িা ৷ এট্া তুনম নচনঠমতও নলমখনিমল ৷ 
নকন্তু আনম ফতা ফতামার পামশ থাকমত চাই ৷ িা, ফতামার ভামলাবাসার প্রনতদাি 
ফদওয়ার জমিে িয়, ফতামামক খুব ভামলাবানস বমল ৷’ 

প্রথম রামতর নিযগাতমি আজামদর মুখ ফথমক ফকামিা কথাই আদায় করা 
যায় িা ৷ 



সময় কীভামব, ফকাথা নদময় বময় যামচ্ছ, আজাদ ফট্র পায় িা ৷ এক 
সময় ফদখমত পায়-বনদ, রুমী, চুেু ভাই, সামাদ ভাই, আলতাে মাহমুদ, আবুল 
বারক আলভী, বাশার, জুময়ল, ফসমকন্দার, মমিায়ার দুলাভাই, আলতাে 
মাহমুমদর শোলমকরা, রুমীর বাবা, ভাই, আমরা অমিমকর সমে ফসও একই ঘমর 
৷ তার কী রকম একট্া অভয় অভয় লামর্ ৷ একই সমে এতগুমলা পনরনচত, 
অনভন্ন-লক্ষে মািুে, সতীথগ মািুে ৷ 

আলতাে মাহমুদ নশনখময় ফদি তাোঁর শোলকমদর, আলভীমক, একই সমে 
ধরা পিা তাোঁর দুই পিনশমক, ‘ফতামরা বলমব ফতামরা নকিু জামিা িা ৷ যা জািার 
আনমই জানি ৷’ 

রুমী নশনখময় ফদয় তার বাবামক, ভাইমক, বনু্ধমক, ‘ফতামরা নকিু জামিা 
িা ৷ বলমব, ফিমল ফকাথায় কী কমর ফবিায় আমরা জানি িা ৷ বেস ৷’ 

র্াদার্ানদ কমর বমস আমি সবাই ৷ পানির নপপাসায় সবার অবস্থা খারাপ 
৷ পানি পানি কমর নচৎকার কমর ওমঠ একজি ৷ তখি সবার মমি পমি, সবাই 
বি তৃোতগ ৷ একজি ফসনন্ট্র দরজার ওপামর ৷ নকন্তু তার কামি এই আমবদি 
ফপৌঁিুমচ্ছ বমল মমি হয় িা ৷ ঘমরর ফভতমরই একট্া পানির কল আমি ৷ ফকউ 
ফদমখনি ৷ একজমির ফচামখ পমি ৷ তখি সবাই এক এক কমর উপুি হময় 
আোঁজলা ভমর পানি খায় ৷ প্রমতেমকর ফচহারা নবধ্বি ৷ আলতাে মাহমুমদর 
ফর্নঞ্জভরা রমির দার্ ৷ আবুল বারক আলভীর িখ মামরর ফচামট্ খুমল খুমল 
যামচ্ছ ৷ যারা আমর্ মার ফখময়মি, তামদর র্া ফেমট্ ফবরুমিা রি শুনকময় আমরা 
বীভৎস ফদখামচ্ছ ৷ বাশামরর হাত ভাঙা ৷ ফবাঝাই যামচ্ছ ফয ওট্া ফভমঙ ফর্মি 
মাঝ বরাবর ৷ বাশামরর মুমখ আোঁজলা ভমর পানি ফদয় আজাদ ৷ 

আজাদমক ধরা হময়মি র্তকাল রাত ১২ট্ার পমর ৷ এখি সন্ধো ৷ প্রায় 
১৮ ঘন্টা হময় ফর্মি তামদরমক নকিুই ফখমত ফদওয়া হয়নি ৷ 



জাহািারা ইমাম সারা নদি ফচষ্টা কমরমিি ফোমি, আনমগ এমঙ্চমঞ্জ ৷ নতনি 
কোমেি কাইয়ুমমক চাইমিি ৷ নকন্তু কোমেি কাইয়ুমমক নকিুমতই পাওয়া যামচ্ছ 
িা ৷ এই কোমেি র্ত রামত তামদর বাসায় ফরইমির ফিতৃমত্ব নিমলি ৷ আর এ 
বাসায় এমসনিল সুমবদার সনেি গুল ৷ সন্ধো সামি সাতট্ার নদমক জাহািারা 
ইমাম সুমবদার সনেি গুলমক ফপময় যাি ৷ এই সুমবদার বমল নর্ময়নিল, ‘এক 
ঘন্টা পমর ইন্টামরামর্শি ফশমে সবাইমক ফিমি ফদওয়া হমব ৷’ 

জাহািারা বমলি, ‘কী এত ইন্টামরামর্শি ৷ ওমদর ফিমি ফদওয়া হমচ্ছ 
িা ফকি ? ওরা ফকমি আমি ? আনম নক ওমদর কামরা সামথ কথা বলমত পানর 
?’ 

সনেি গুল জামীমক ফিমক ফদি ৷ 
জামী সাংমক্ষমপ সামর ৷ ‘হোমলা, ভামলা আনি ৷ আমামদর ফিমি ফদমব ৷’ 
‘ফতারা ফখময়নিস নকিু ?’ 
‘িা ৷’ 
‘ফদ ফতা, সুমবদার সামহবমক ফোিট্া ফদ ৷’ 
জাহািারা নমিনত কমর আোর ফদাহাই ফপমি সুমবদারমক অিুমরাধ কমরি 

ওমদর নকিু ফখমত নদমত৷ 
এই সুমবদার, িানক অিে ফকউ, আবুল বারক আলভী বহুনদি তার কথা 

ভুলমত পারমব িা ফয, তামদর ফমস ফথমক হামত ফবলা রুনট্ আর নচনি এমি 
নদময়নিল ফখমত৷ তামক আলভীর মমি হময়নিল সাক্ষাৎ ফদবদূত৷ তমব প্রমতেমকর 
মুমখ প্রহামরর ক্ষত থাকায় ফকউই নকিু ফখমত পামরনি৷ 

ওরা যখি এক ঘমর, কখিও খািমসিারা আমস, দমল দমল বা ফজািায় 
ফজািায়, ইচ্ছামমতা ফপট্ামত থামক ওমদর, ফযি ওরা ফখলার সামগ্রী, বা বোনট্াং 
প্রাকনট্স করার বিা৷ 

রাত ১১ট্ার পমর রুমীমক বাদ নদময় সবাইমক রমিা থািায় আিা হয়৷ 



রমিা থািায় দুমট্া ফসল৷ দুমট্া লাইি করা হময়মি৷ 
আবুল বারক আলভী, তখি সমব আট্গ কমলজ ফথমক পাস কমর 

ফবনরময়মি, তামক ফদখমত বালমকর মমতা ফদখায়, ফমলাঘর ফথমক এমসমি, ভামব, 
‘আমামক আলতাে মাহমুমদর েোনমনলর সমে দাোঁিামত হমব৷’ ফস নিমজ ফথমক 
নর্ময় আলতাে মাহমুমদর পনরবামরর লাইমি নভমি যায়৷ আর মমি মমি নসোন্ত 
ফিয়, তার িাম ফস বলমব সসয়দ আবুল বারক৷ আলতাে মাহমুমদর বাসায় 
এমসমি নিতান্তই আত্মীয় নহসামব, ফবিামত, ফস তার শ্বশুরপমক্ষর আত্মীয়৷ 

সসিেরা এক এক কমর ফিমক ফিমক িাম এনন্ট্র করমি, আলভী তার 
িামমর প্রথম অাংশ বমল, বানকট্া আর বমল িা৷ সবাইমক ফসমল ফঢাকামিা সাে 
কমর সসিেরা চমল যায়৷ সমে সমে এতক্ষে ফসমল ঘুমমর ভাি কমর পমি থাকা 
আমর্ ফথমক ফঢাকামিা আসামীরা ফজমর্ ওমঠ৷ তামদর ফকউ হয়মতা ফচার, ফকউবা 
পমকট্মার৷ তারা জামি ফরাজ রামত মুনিরা আমস, তারা নদমির ফবলা তামদর 
আত্মীয়স্বজিমদর কাি ফথমক ফিাভালনজি ট্োবমলট্, আময়ামিঙ্ এসব নিময় ফরমখ 
নদময়মি৷ তারা সবাই মুনিমদর ফসবায় ফলমর্ যায়৷ আজামদর সারা র্াময় 
আময়ামিঙ্ লার্ায় একজি৷ বমল, ‘ভাইজাি, আনম পমকট্ মারার ফকমস ধরা 
পিনি, অমিক মাইর খাইনি, হাটু্রা মাইর, আপিামর্া মমতা মাইর খাই িাই৷’ 

বাশামরর হামত রুমাল ফবোঁমধ ফদয় একজি৷ 
নিমজর র্ামিা খুমল পুমরাট্া ফমমঝ মুমি ফদয় ফকউ৷ তারা নশনখময় ফদয় 

মার ফথমক বাোঁচার উপায়, বমল, ‘প্রথমম দু-এক ঘা মাইর খাওমির সামথ সামথ 
অজ্ঞাি হওমির ভাি কইরা পইিা যাইমবি, ফচাখ উল্টায়া রাখমবি, ফদখমবি 
তাইমল মাইর থামায়া ফচামখমুমখ পানি নিট্াইব৷’ 

ভাত আর তরকানর আমস নকিু৷ দু চামচ কমর ভাত, একটু্ কমর নিরানমে 
তরকানর৷ বনন্দরা খায়৷ তারপর হাজনতরা পুনলশমক ট্াকা-পয়সা নদময় এমদর 
জমিে পাি আর নসর্ামরট্ ফজার্াি কমর৷ 



অল্প ভাত৷ সবাই ভার্াভানর্ কমর খায়৷ আজাদ নর্ময়নিল হাতমুখ ধুমত৷ 
এমস ফদমখ ভাত েুনরময় ফর্মি৷ তার ফরমজমক ভাত িাই! কী আর করা! ফস পাি 
মুমখ ফদয়৷ তার মা খুব পাি পিন্দ কমর৷ কী জানি, মা এখি কী করমি! 
  



৪৬ 
 
আজামদর মাময়র সময়গুমলা ফয কীভামব ফকমট্ যামচ্ছ, আোহ জামি৷ 

জাময়দ আর ট্র্রমক হাসপাতামল ভনতগ করা হময়মি৷ হাসপাতামল ভনতগ করমলই 
ফতা আর ঝামমলা ফশে হময় যায় িা৷ কার্মজ িাপা হময়মি সাংবাদ, ঢাকায় পুনলশ 
আর ফসিাবানহিীর অনভযাি, দুষৃ্কতকারী ফগ্রেতার, প্রচুর অস্ত্রশস্ত্র উোর, 
ফদশমপ্রনমক িার্নরকমদর কাি ফথমক ফর্াপি খবর ফপময় ফসিাবানহিী এই মহাি 
সােলে ফদনখময়মি৷ গুনলনবে দুজি দুষৃ্কতকারী হনল েোনমনল হাসপাতামল অমচতি 
হময় আমি৷ এই খবর কার্মজ প্রকানশত হওয়ার পর নমনলট্ানর চমল আমস হনল 
েোনমনলমত৷ এমদর মমধে একজি কোমেি ইমনত৷ তারা হাসপাতাল কতৃগপক্ষমক 
বমল, এই ফরার্ী দুজিমক তামদর চাই৷ হনল েোনমনল কতৃগপক্ষ বমল, এট্া 
ফরিক্রমসর হাসপাতাল৷ এখাি ফথমক ফকামিা ফরার্ীমক কখিও িািা হমব িা৷ 
কামেি ফরার্ীর সমে আসা ফলাকমদর খুোঁজমত থামক৷ আজামদর মামক পাওয়া 
যায়৷ কোমেি তাোঁমক নজমজ্ঞস কমর, ঘট্িা কী ? এরা গুনলনবে হময়মি কীভামব৷ 
আজামদর মা ঘট্িাট্া যতটু্কু বলা নিরাপদ মমি কমরি, নববৃত কমরি৷ তাোঁর 
ফিমলমক ধমর নিময় ফর্মি জািমত ফপময় কোমেি জািমত চায়, ফিমলর িাম কী৷ 
মা ফিমলর ভামলা িাম বমলি৷ কোমেি চমমক ওমঠ৷ জািমত চায়, িাকিাম কী৷ 
মা বমলি৷ কোমেি বমল, আজামদর ফকামিা তসনবর তাোঁমদর সমে আমি নক িা৷ 
আজামদর মা তাোঁর সমে সারাক্ষে রাখা আজামদর একট্া পাসমপাট্গ সাইজ িনব 
ফবর কমর নদমল কোমেি ফসট্া হামত ফিয়৷ ভামলা কমর ফদমখ৷ তানকময় থাকমত 
থাকমত কোমেমির দু ফচাখ নদময় ঝরঝর কমর পানি ঝরমত থামক৷ িনবট্া ফেরত 
নদময় কোমেি নকিু িা বমল চমল যায়৷ আজামদর মা ঘট্িার ফকামিা কারে ফবর 



করমত পামরি িা, তমব ঘট্িা শুমি অিেরা এই অিুমাি বেি কমর ফয সম্ভবত 
এই কোমেিট্া করানচ ইউনিভানসগনট্মত আজামদর সহপাঠী নিল৷ 

রি ফজার্াি করা দরকার৷ জাময়দ-ট্র্রমক বাোঁনচময় রাখা হময়মি রি 
আর সোলাইি নদময়৷ ট্াকা সাংগ্রহ করমত হমব৷ হামত ফকামিা ির্দ ট্াকা িাই৷ 
এর মমধে আবার ফচষ্টাচনরত করমত হমব আজাদ, মমিায়ার, বাশারমক িানিময় 
আিার৷ নতনি কার কামি যামবি ? ট্াকা ফজার্ামির সহজ পথ ফসািার র্য়িা 
নবনক্র করা৷ ওট্া করা যামব৷ রিও ফয কার কামি পাওয়া যামব, ফখাদা জামিি৷ 
নতনি নিমজই নদমত পামরি, নকন্তু িািাররা তাোঁর রি নিমত চায় িা৷ ফকি ফয 
নিমত চায় িা ফক জামি৷ 

িািাররা তাোঁর কামি একট্া েরম নিময় আমস-’জাময়মদর পা ফকমট্ 
ফেলমত হমব৷ আপনি র্ানজগয়াি নহসামব পারনমশি ফদি৷ এখামি আপিার সাইি 
লার্মব৷ সাইি কমরি৷’ 

পা ফকমট্ ফেলমত হমব ? আজামদর মা নচন্তায় পমিি৷ ফিমল তাোঁর িয়৷ 
ফিমলর মা ফবোঁমচ থাকমল ফস-ই নসোন্ত নদমত পারত৷ ফিমলর বাবা ফতা ফথমকও 
িাই৷ এখি এই নসোন্ত নতনি কীভামব ফদমবি৷ তখি তাোঁর মমি পমি যায় 
জুরাইমির মাজার শনরমের বি হুজুমরর কথা৷ আজাদমক যুমে ফযমত ফদমবি নক 
ফদমবি িা, এই ফদাট্ািায় যখি নতনি ভুর্নিমলি, তখি নতনি হুজুমরর কামি 
নর্ময়নিমলি৷ হুজুর তাোঁমক অিুমনত নদময়নিমলি, বমলনিমলি, ‘আজাদমক যুমে 
পাঠাও৷’ এখি তার এই নিধাগ্রি অবস্থায় হুজুমরর কামি বুনে ফিওয়া ফযমত 
পামর৷ 

আনম একটু্ বুনেপরামশগ নিময় আনস৷ 
নতনি জুরাইমি চমল যাি৷ বি হুজুমরর সমে ফদখা কমরি৷ হুজুরপামকর 

স্ত্রীর সমেও তাোঁর সুসম্পকগ৷ তাোঁর সমেও ফদখা কমরি৷ তাোঁমদর খুমল বমলি তাোঁর 
নবপমদর কথা৷ ফিমলমক, ফিমলর বনু্ধমক, ভানি্িজামাইমক ধমর নিময় ফর্মি 



আনমগরা৷ আনমগর গুনলমত দুই ভামগ্ন মরোপন্ন৷ ফিমল নক তাোঁর নেমর আসমব িা ? 
আর জাময়মদর পা কাট্ার অিুমনত নতনি ফদমবি নক ফদমবি িা! 

হুজুর বমলি, ‘উসমকা পাও মাত কামট্া৷’ 
বেস৷ মা তাোঁর নসোন্ত ফপময় যাি৷ ‘আর আমার ফিমল আজামদর কী হমব 

হুজুর!’ 
‘ও আপাস আময়র্া৷ আসমব৷ নেমর আসমব৷ সনহসালামমতই নেমর 

আসমব৷’ 
আজামদর মা নকিুট্া আশ্বি হি৷ হনল েোনমনল হাসপাতামল নেমর 

আমসি৷ িািারমদর বমলি, ‘িা, জাময়মদর পা কাট্মত পারমবি িা৷ আমার 
অিুমনত িাই৷’ শুমি িািাররা নবরি হয়৷ পাময় গুনল ফলমর্মি৷ পা িা কাট্মল এ 
ফিমলমক ফতা বাোঁচামিাই যামব িা৷ 

জাময়দ এ কথা নচরনদমির মমতা স্মরে কমর রাখমব ফয, জুরাইমির 
হুজুমরর জমিে তার পা-ট্া আজও আমি৷ িইমল ফতা কমবই ফসট্া ফকমট্ ফেমল 
নদমতি হনল েোনমনলর িািাররা৷ 

আজামদর মা বাসায় ফেমরি৷ ঘমরর মমধে এখিও পমি আমি ভাঙা খাট্৷ 
ইস্পামতর আলমানর এখিও গুনলমত িোঁৗু্যাদা হময় আমি৷ ফমমঝমত রি জমম 
কামলা হময় ফর্মি, ফক মুিমব আর এসব! 

হঠাৎ কমর কামরুিামাি আমস আজামদর মাময়র কামি, তামক জাময়দ 
সব সময়ই সমন্দহ কমর এমসমি আনমগর ইিেরমার বমল, তার সমে আমরকজি 
ফিমল, ফসই ফিমল বমল, ‘িানি, অস্ত্রগুলা দোি৷’ 

আজামদর মা বমলি, ‘তুনম ফক ?’ 
‘আনম বনদর মামা৷ আজামদর বনু্ধ৷ আজাদমদর সামথ নিলাম৷’ 
আজামদর মাময়র মাথায় মুহূমতগ এ প্রশ্ন উনদত হয় ফয, আজামদর ফকামিা 

বনু্ধ ফতা তামক িানি বমল িা৷ এ ফক ? ফকি এমসমি ? নতনি বমলি, ‘বাবা, এ 



বাসায় ফতা ফকামিা অস্ত্র িাই৷ তুনম ভুল শুমিি!’ কামরুিামাি আর্ন্তুকমক নিময় 
চমল যায়৷ আজামদর মা ভামবি, ভানর্েস অস্ত্রগুমলা নতনি আমর্ই সনরময় 
ফেমলনিমলি৷ 

মা সারাক্ষে বেিতার মমধে থামকি৷ এর মমধে যতটু্কু সময় পাি নতনি 
িামাজ পমিি, ফরাজা রামখি, আোহর দরবামর ফমািাজাত কমরি৷ 
  



৪৭ 
 
৩১ফশ আর্স্ট ১৯৭১ সকাল ৭ট্া৷ রমিা থািা৷ বনন্দরা হঠাৎ র্ানির 

আওয়াজ পায়৷ পানকিানি সসিেরা এমস পমি৷ বনন্দমদর আবার ফতালা হয় একট্া 
জািালা-বন্ধ বামস৷ তামদর নিময় আসা হয় আবার এমনপ ফহামস্টমল৷ একট্া কমক্ষ 
সবাইমক নকিুক্ষে রাখার পর তামদর নিময় যাওয়া হয় ফপিমির আমরকট্া 
নবনল্ডাংময়৷ আজাদ শুিমত পায়, এখামি সবার ফস্টট্মমন্ট ফিওয়া হমব৷ ফস্টট্মমন্ট 
মামি একজি আনমগ অনেসার বনন্দমদর এমক এমক প্রশ্ন করমব৷ জবাব শুমি 
ফসগুমলা কার্মজ নলমখ ফিমব৷ এই ফস্টট্মমন্ট ফিওয়ার সময় ফয ট্চগার করা হয়, 
তা আমর্র দুনদমির অতোচামরর ফচময়ও ভয়াবহ৷ 

আজামদর পালা আমস৷ একজি অনেসার িাম ধমর িামক৷ ‘আজাদ৷’ 
আজাদ ওমঠ িা৷ ‘আজাদ আনলয়াস মার্োর৷’ আজাদ ওমঠ৷ 

আজাদমক একট্া কমক্ষ নিময় যাওয়া হয়৷ এখামি নতিজি অনেসার 
একসমে নঘমর ধমর আজাদমক৷ 

‘আজাদ৷’ 
আজাদ ফকামিা কথা বমল িা৷ 
‘ফতামামক ফতামার বনু্ধরা ফদনখময় নদময়মি তুনম আজাদ, তুনম ফসট্াই 

স্বীকার করি িা৷ এট্া নঠক িা৷ আমামদর কামি সবনকিুর ফরকিগ আমি৷ তুনম 
নসনেরর্ঞ্জ অপামরশমি নর্ময়নিমল৷ ২৫ তানরমখ তুনম রাজারবার্ অপামরশমি 
নিমল৷ প্রথমট্ার কমোোর নিল কাজী কামাল৷ পমররট্ার আহমমদ নজয়া৷’ 

‘এসব নঠক িয়৷ আমার িাম মার্োর৷ ওরা আমার বাসায় এমসনিল তাস 
ফখলমত৷ ওরা তাসট্া ভামলা ফখমল৷ এিািা আনম ওরা ফকাথায় কী কমর িা কমর 
নকচু্ছ জানি িা৷’ 



‘হারামজাদা৷’ নসপাইমদর ফিমক তার হাওলায় সমপগে করা হয় 
আজাদমক, ‘আচ্ছা করমক বািাও৷’ দুজি নসপাই এমস আজামদর পাময় দনি 
বাোঁমধ৷ তারপর তামক ফঝালায় নসনলাং েোমির সমে উমল্টা কমর৷ েোি ফিমি ফদয়৷ 
আজাদ উমল্টা হময় ঝুলমি, ঘুরমত থামক েোমির সমে সমে৷ আর চলমত থামক 
চি-নকল-ঘুনস৷ আজাদ ‘মা মা’ বলমত বলমত জ্ঞাি হানরময় ফেমল৷ 

তামক িানমময় তার ফচামখমুমখ পানি ফদওয়া হয়৷ জ্ঞাি নেমর ফপমল ফস 
প্রথম যা বমল, তা হমলা, ‘মা৷’ ফযি ফস মাময়র ফকামল শুময় আমি৷ 

অনেসাররা আজামদর োইলট্া আবার ফদমখ৷ মাময়র সমে বাবার সম্পকগ 
িাই৷ মাময়র একমাি ফিমল৷ মাময়র সমে একা থামক৷ 

অনেসার বমলি, ‘তুনম মামক ফদখমত চাও ?’ 
‘হুোঁ৷’ 
‘মাময়র কামি ফযমত চাও ?’ 
‘হুোঁ৷’ 
‘তাহমল তুনম বমলা, অস্ত্র ফকাথায় ফরমখি ?’ 
আজাদ বমল, ‘জানি িা৷’ 
আবার একপ্রস্থ প্রহার চমল৷ 
আজাদ আবার তার মাময়র মুখ মমি কমর নিযগাতি ফভালার ফচষ্টা কমর৷ 
‘ওমক৷ ফতামার মা বলমল তুনম সব বলমব ?’ 
‘বলব৷’ 
‘নঠক আমি৷ ফতামার মামক আিা হমব৷’ 
অনেসার ইিমট্নলমজমন্সর এক ফলাকমক ফিমক বমলি, ‘এর মামক 

আমিা৷’ 



আবুল বারক আলভী ফদমখ এমক এমক আলতাে মাহমুমদর বাসার 
সবাইমক ফিমক নিময় যামচ্ছ, তামক ফতা িামক িা৷ ফস নিমজই উমঠ যায়, বমল, 
‘আমামক ফয িাকমলি িা! আনম ফতা ওই বাসায় ফর্স্ট নহসামব নিলাম৷’ 

তামক িাকা হয়৷ অনেসার বমলি, ‘ফতামার িাম কী!’ 
ফস বমল, ‘সসয়দ আবুল বারক৷’ 
অনেসার তানলকায় তার িাম পাি িা৷ ‘ফতামামক ফকি ধমরমি ?’ 
‘জানি িা৷ আনম নমউনজক নিমরক্টর সামহমবর বউময়র পমক্ষর আত্মীয়৷ 

কালমক ফবিামত এমসনিলাম এ বাসায়৷ আমামক ভুল কমর ধমর এমিমি৷’ 
আবুল বারক আলভীর ফচহারা প্রতারোময়, বয়স ফবাঝা যায় িা, তার 

ওপর আমর্র নদমির মামর সমি শরীমর কাট্া কাট্া দার্, রি শুনকময় ভয়াবহ 
ফদখামচ্ছ, ফচাখমুখ ফোলা, ফঠাোঁট্ কাট্া, হামতর আঙুল ফথমক িখ ফবর হময় 
আসমি… 

কমিগলমক অমিক সহািুভূনতসম্পন্ন মমি হমচ্ছ; এমি সময় আমর্র নদি 
ও রামত ফয নসপাইট্া প্রচণ্ড ফমমরনিল, তামক ফদখা যায় এনদমক আসমি, আবুল 
বারক প্রমাদ ফর্ামি, কারে ওই নসপাইট্া সব জামি, ফস জামি ফয তার িামই 
আসমল আলভী, আর একজি মুনিমযাো তামক আলভী বমল শিাি কমর ফর্মি৷ 

আমরা খানিকক্ষে চমল নজজ্ঞাসাবাদ, আবুল বারক জািায় তার 
চাকুনরস্থমলর কথা, ফস ফরাজ অনেমস যায়, ‘এই ফয ফোি িম্বর, ফোি কমরি,’ 
এট্া ফস বমল আত্মনবশ্বাস ফথমক ফয তার অনেমস ফকউ ফখাোঁজ করমল তার সহকমগী 
বা বি কতগা তামক নবপমদ ফেলমব িা… 

কমিগল তামক চমল যাওয়ার অিুমনত ফদি৷ 
আবুল বারক ফবনরময় আমস৷ ফস হাোঁট্মত পারমি িা৷ তার ওপর ওই দূমর 

ফসই ভয়ের নসপাইট্ামক ফদখা যামচ্ছ৷ ফস ভামলা মািুে সুমবদারট্ামক ফপময় যায়৷ 
এই সুমবদারট্ামক পরশু ফথমকই তার ফেমরশতা বমল মমি হমচ্ছ৷ প্রথম নদি 



যখি ওই কসাই ট্াইমপর নসপাইট্া প্রচণ্ড মার মারনিল, তখি এক সময় এই 
সুমবদার নসপাইট্ামক বমলনিল, ‘ইতিা মার মাত মামরা৷’ আজ সুমবদার সামহবমক 
সামমি ফপময় আবুল বারক বমল, ‘আনম ফতা দাোঁিামতই পারনি িা৷ আমামক নক 
তুনম ফরাি পযগন্ত ফপৌঁমি নদমত পামরা!’ 

শুমি সুমবদার বমল, ‘আনম ফদায়া কনর তুনম একাই ফহোঁমট্ ফযমত পারমব৷’ 
‘পারমতনি িা চাচানজ৷’ 
সুমবদার আমরকজি নসপাইমক বমল, ‘ওমক পার কমর নদময় আমসা৷’ 
আবুল বারক ফহোঁমট্ ফহোঁমৗট্ নসপাইময়র সমে রািায় আমস৷ দূর ফথমক 

ফসই ভয়ের নসপাইট্া তানকময় ফদমখ তামক৷ আবুল বারক আলভীর রি নহম 
হময় আমস৷ 

আবুল বারক এখিও নিনশ্চত িয়, তামক ফিমি ফদওয়া হমচ্ছ, িানক 
কোন্টিমমন্ট নিময় যাওয়া হমচ্ছ৷ এই সসিেট্া তামক রািায় ফিমি নদময় বমল, 
‘বাসায় নর্ময় একজি ভামলা িািার ফদখামব৷’ আবুল বারমকর মমি হয় ফস 
িবজীবি লাভ করল৷ এয়ারমপাট্গ ফরামি আমস ফস৷ ফদমখ একট্া র্ানি যামচ্ছ৷ 
ফস হাত ফতামল৷ র্ানিট্া তামক অনতক্রম কমর চমল যায়৷ তারপর ফব্রক কমে৷ 
আবার ফেমর৷ আলভী ভয় পায়৷ র্ানি ফথমক বলা হয় : ‘র্ানিমত ওমঠা৷’ 

আবুল বারক আলভী ফদখমত পায়, র্ানির চালক তার বনু্ধ রািা ও নিমা 
রহমামির বাবা লুৎের রহমাি৷ আলতাে মাহমুমদর বাসার পামশ থামকি৷ বি 
পাট্ বেবসায়ী৷ আলভী তািাতানি র্ানিমত উমঠ আলতাে মাহমুমদর বাসায় আমস৷ 
মনহলা-মহমল সািা পমি যায়৷ নিমার মা এমস সব মনহলার সামমি আবুল বারক 
আলভীমক খানলর্া কমর শুশ্রূো করমত থামকি৷ আলভী লিা পায়, আবার 
মনহলামদর এই আদর ফস উপমভার্ও কমর৷ 

ঘমর নেমর আমস জামী, রুমীর বাবা শরীে ইমাম৷ রুমী আমস িা৷ 
এইভামব ফকউ িািা পায়, ফকউ পায় িা৷ 



আজামদর মা মর্বাজামরর বাসায় ফপৌঁিার সমে সমেই মহুয়া বমল, 
‘আম্মা, আপমি কই আনিমলি৷ কামরুিামামি এক ফলাকমর আিনিল৷ কয় বমল, 
আজামদর মা কই৷ জরুনর দরকার আমি৷ আজাদমর িািমির বোপামর কথা 
আমি৷’ 

মাময়র বুমকর ফভতরট্া ফযি লানেময় ওমঠ৷ আজাদমক িানিময় আিা 
যামব! নেমর আসমব তাোঁর আজাদ৷ আশার সিার হয় খানিক৷ পরক্ষমেই 
কামরুিামামির িাম শুমি নতনি খানিকট্া হতাশ হি৷ নমনলট্ানরর দালাল ফলাকট্া৷ 
ইউিুস ফচৌধুরীর বাসামতও ঘুরঘুর কমর৷ ফস কী মতলমব এমসনিল, আোইই 
জামি! মহুয়া বমল, ‘আপমিমর থাকমত কইমি৷ আজকা নবকামল নের আইব৷’ 

নবকামলর জমিে অমপক্ষা কমরি মা৷ তাোঁর বুক দুরুদুরু কমর কাোঁপমি৷ 
নকিুই ভামলা লার্মি িা৷ মহুয়ার ফকামল ফিাট্ ফমময়ট্া কাোঁমদ, মহুয়া তামক িিে 
পাি করায়, ফমময়ট্া তখি চুপ কমর, এই দৃমশের নদমক আজামদর মা তানকময় 
থামকি৷ তাোঁর বুমকর ফভতরট্ায় হাহাকার কমর ওমঠ৷ ফকাথায় তাোঁর আজাদ! 

নবকালমবলা কামরুিামাি আমস৷ দরজায় আওয়াজ শুমি মা ফদৌমি 
দরজা ফখামলি৷ কামরুিামামির সমে আমরা একট্া ফলাক৷ কামরুিামাি বমল, 
‘চানচ৷ আোহর কামি শুকর কমরি৷ আনম রইনি বইলা িা সুমযার্ আইমি৷ 
আজাদমর িাইিা ফদওমির একট্া ভাও করনি৷ ওিামর কোমেি সোমর পাঠাইমি৷ 
কী কয়, মি নদয়া শুমিি৷’ 

আজামদর মা তামদরমক ঘমরর ফভতমর আমিি৷ বসমত ফদি৷ 
কামরুিামামির সমের ফলাকট্ার মুমখর নদমক তাকাি৷ কামলা পোন্ট, শাদা শাট্গ 
পরা৷ চুল ফিাট্৷ ফিাট্ কমর িাোঁট্া ফর্াোঁে৷ ফচহারাট্া ফপট্ামিা৷ 

ফলাকট্া বমল, ‘আজামদর সমে ফদখা করমত চাি ?’ 
‘নজ৷’ মাময়র বুক এমিভামব কাোঁপমি, ফযি তা তাোঁর শরীমরর অাংমশ আর 

িাই৷ 



‘ফিমলমক িািায়া আিমত চাি ?’ 
‘নজ৷’ 
‘আজকা রামত আজাদ রমিা থািায় আসমব৷ আপিামর আনম ফদখা 

করায়া ফদব৷ বুঝমলি ?’ 
‘নজ৷’ 
‘তার সমে ফদখা করমবি৷ ফদখা কমর কী বলমবি ?’ 
‘নজ!’ 
‘ফদখা কমর বলমবি, ফস ফযি সবার িাম বমল ফদয়!’ 
‘নজ ?’ 
‘ফশামিি, ফিমলমক যনদ নেমর ফপমত চাি, তামক বলমবি, ফস ফযি সবার 

িাম বমল ফদয়৷ বুমঝমিি ?’ 
‘হুোঁ৷’ 
‘অস্ত্র ফকাথায় ফরমখমি, ফস ফযি বমল ফদয়৷ বুমঝমিি ?’ 
‘হুোঁ৷’ 
‘ফস যনদ সব স্বীকার কমর, তামক রাজসাক্ষী বািামিা হমব৷ বুমঝমিি ?’ 
আজামদর মা তার মুমখর নদমক তাকায়৷ শূিে তাোঁর দৃনষ্ট৷ 
কামরুিামাি বমল, ‘রাজসাক্ষী মামি ফহ সবাইমর ধরায়া নদব৷ যারা যারা 

আসল নক্রনমিাল তামর্া নবরুমে সাক্ষী নদব৷ পুরস্কার নহসামব ফহমর ক্ষমা কইরা 
নদব৷ আপমির ফিমলমর িাইিা নদব৷ আনম কইনি, আজাদ ভামলা ফিমল৷ ফহ 
ইনেয়া যায় িাই৷ আমর বনু্ধবান্ধবমর্া পাোয় পইিা…’ 

আজামদর মা দীঘগ নিঃশ্বাস ফেমলি৷ 
ফলাকট্া বমল, ‘আপনি বলমল আপিার ফিমল আপিার কথা শুিমব৷ 

আমামদর কথা শুমতমি িা৷ বামজ ফিমলমদর সামথ নমমশ ও নকিু ভুল কমরমি৷ 



সব স্বীকার করমল তামক ফিমি ফদওয়া হমব৷ এরপর ফিমলমক ফদমখ রাখমবি৷ 
আর ফযি খারাপ ফিমলমদর সামথ িা ফমমশ৷’ 

যাওয়ার আমর্ কামরুিামাি বমল যায়, ‘রামতর ফবলা রমিা থািায় 
যাইময়ি৷ আজাদ থাকব৷ যা যা কইমি, নঠকমতি কইমরি৷ বুঝমিি৷’ 

তারা চমল যায়৷ কনচ এমস বমল, ‘কী কইল আম্মা, আজাদ দাদামক ফিমি 
নদমব ? ও আম্মা৷’ 

মা নকিুই বমলি িা৷ একনদমক তানকময় থামকি৷ মহুয়ার ফমময়ট্া আবার 
কাোঁদমি৷ ফকি, কাোঁদমি ফকি৷ মহুয়া নক কামি িাই ? ফস তামক দুধ নদমচ্ছ িা 
ফকি! 

রানিমবলা৷ র্রামদর এপামর আজাদ৷ ওপামর তার মা৷ ফিমলমক ফদমখ 
মাময়র সবগান্তকরে ফকোঁমপ ওমঠ৷ ফকোঁমদ ওমঠ৷ নকন্তু নতনি ফিমলমক নকিু বুঝমত 
নদমত চাি িা৷ আজামদর ফচাখমুখ ফোলা৷ ফঠাোঁট্ ফকমট্ ফর্মি৷ ফচামখর ওপমর 
ভুরুর কািট্া কাট্া৷ সমি শরীমর মামরর দার্৷ ফমমর ফমমর েুনলময় ফদওয়া 
হময়মি৷ কাট্া জায়র্াগুমলায় রি শুনকময় ফদখামচ্ছ ভয়াবহ৷ 

এখি আজাদমক নতনি কী বলমবি ? বলমবি, রাজসাক্ষী হও৷ সব স্বীকার 
কমরা৷ এট্া নতনি ফতা বলমতই পামরি৷ ওর বাবা ইউিুস আহমমদ ফচৌধুরী এই 
শহমর এখিও সবমচময় ক্ষমতাবাি ফলাকমদর একজি৷ র্ভিগমরর সমে তার 
বনু্ধত্ব৷ আনমগর অনেসাররা তার ইয়ার-বান্ধব৷ আজামদর ফিাট্মা, নতনি শুিমত 
পাি, কমিগল নরজভী িামমর একজিমক ভাই ফিমকমি৷ কমিগমলর ফিাট্ ফবামির 
িামমর সমে িানক তার িাম নমমল ফর্মি৷ সানেয়া ফবর্ম যনদ ইনেমতও ফচৌধুরীর 
কামি ফিমলর জমিে তদনবর কমরি, তাহমলও ফতা ফিমল তাোঁর মুনি পামব৷ আবার 
ফচৌধুরীর নিমজর ভাই আওয়ামী লীমর্র দেতর সম্পাদক৷ ওই নদক ফথমকও 
তাোঁমদর ফকামিা সমসো িাই৷ আজামদর ফিাট্মা িানক আজামদর চাচাসহ আওয়ামী 
লীমর্র ফিতৃবৃন্দমক র্ানিমত কমর িদীতীমর ফপৌঁমি নদময়মিি৷ 



নকন্তু তাোঁর ফিমলমক নতনি রাজসাক্ষী হমত বলমবি ? অমিের ফিমলমদর 
োোঁসামিার জিে ? মুনিমযাোমদর ধনরময় ফদওয়ার জমিে ? মুনিমযাোমদর 
অস্ত্রগুমলা পানকিানিমদর হামত তুমল ফদওয়ার জমিে ? 

ফিমল তাোঁর যুমে যাওয়ার পমর একনদি বমল, ‘মা, তুনম নকন্তু আমামক 
ফকামিা নদিও মামরা িাই৷’ হোোঁ, তাোঁর ফিমলমক নতনি ফকামিা নদিও েুমলর ফট্াকাও 
ফদিনি৷ ফসই ফিমলমক ওরা কী মারট্াই িা ফমমরমি! আর ফিমল তাোঁর করানচ 
ফথমক নচনঠ নলমখনিল, ‘মা, ওরা আর আমরা আলাদা জানত৷ অমিক বেবধাি৷’ 

িা৷ নতনি আর যা-ই হি িা ফকি, ফবইমাি হমত পারমবি িা৷ ফিমলমক 
যুমে ফযমত নতনিই অিুমনত নদময়মিি৷ 

আজাদ বমল, ‘মা, কী করব ? এরা ফতা খুব মামর৷ স্বীকার করমত বমল৷ 
সবার িাম বলমত বমল৷’ 

‘বাবা, তুনম কামরা িাম বমলানি ফতা!’ 
‘িা মা, বনল িাই৷ নকন্তু ভয় লামর্, যনদ আমরা মামর, যনদ বমল ফেনল৷’ 
‘বাবা ফর, যখি মারমব, তুনম শি হময় ফথমকা৷ সহে ফকামরা৷ কামরা িাম 

ফযি বমল নদও িা৷’ 
‘আচ্ছা৷ মা, ভাত ফখমত ইচ্ছা কমর৷ দুই নদি ভাত খাই িা৷ কালমক ভাত 

নদময়নিল, আনম ভার্ পাই িাই৷’ 
‘আচ্ছা, কালমক যখি আসব, ফতামার জমিে ভাত নিময় আসব৷’ 
ফসনন্ট্র এমস যায়৷ বমল, ‘সময় ফশে৷ যাির্া৷’ 
মা হাোঁট্মত হাোঁট্মত কান্না ফচমপ ঘমর নেমর আমসি৷ পামশই হনল েোনমনল, 

জাময়দ আর ট্র্র ফসখামি নচনকৎসাধীি আমি, নকন্তু ফসখামি ফযমত তাোঁর ইচ্ছা 
করমি িা৷ 

সকালমবলা, যথারীনত র্ানি এমস বনন্দমদর নিময় যায় এমনপ ফহামস্টমলর 
ইন্টামরামর্শি ফসন্টামর৷ 



বনদর ওপমর চলমি অকথে নিযগাতি, ফস আর সহে করমত পারমি িা, 
এক সময় ফস ফদৌমি ঘমরর ফভতমর ইমলকনট্রক লাইমির ফভতমর হাত ফঢাকামিার 
ফচষ্টা কমর, ফচষ্টা কমর সমকমট্র দুই েুমট্ার মমধে দু আঙুল ফঢাকামিার, বেথগ হময় 
সমকট্ ফভমঙ ফেলমত আরম্ভ কমর, শব্দ ফপময় ফসনন্ট্ররা এমস তার দু হাত ফপিি 
নদক ফথমক ফবোঁমধ ফেমল৷ তখি ফস ভামব, পালামিার ফচষ্টা করমল নিশ্চয় গুনল 
করমব৷ তামক যখি এক ঘর ফথমক আমরক ঘমর নিময় যাওয়া হমচ্ছ, তখি ফস 
অকস্মাৎ ফদৌমি ফর্মট্র নদমক যাওয়ার ফচষ্টা কমর, এ আশায় ফয তামক গুনল করা 
হমব, নকন্তু সসিেরা অতট্া উদারতার পনরচয় ফদয় িা, তামক ধমর নিময় এমস 
উমল্টা রাইমেমলর বাোঁট্ নদময় প্রচণ্ড ফজামর মারমত থামক৷ 

আজাদমক আবার নিময় যাওয়া হয় কমিগমলর সামমি৷ কমিগল কার্জ 
ফদমখি৷ আজাদমক তার মাময়র সমে ফদখা করামিা হময় ফর্মি৷ ইমন্টনলমজমন্সর 
নরমপাট্গ৷ এখি নিশ্চয় ফস স্বীকার করমব সবনকিু৷ জানিময় ফদমব অমস্ত্রর নঠকুনজ৷ 

‘আজাদ, বমলা, নসনেরর্ঞ্জ অপামরশমি আর ফক ফক নিল ?’ 
আজাদ বমল, ‘জানি িা৷’ 
‘বমলা, নসনেরর্ঞ্জ অপামরশমির পমর রমকট্ লািারট্া ফকাথায় রাখা 

হময়মি ?’ 
‘জানি িা৷’ 
কমিগল ইনেত ফদি৷ আজরাইমলর মমতা ফদখমত একজি সসনিক এনর্ময় 

আমস৷ আজামদর ঘামি এমিভামব হাত লার্ায় ফয মমি হয় ঘাি মট্মক যামব৷ 
তামক ধমর একট্া ফচয়ামর বসামিা হয়৷ তামক বাোঁধা হয় ফচয়ামরর সমে৷ নবদুেমতর 
তার ফখালামমলাভামব আজামদর ফচামখর সামমি খুমল বাোঁধা হমচ্ছ ফচয়ামরর সমে, 
তার পাময়র সমে৷ তামক এখি শক ফদওয়া হমব৷ আজামদর একবার মমি হয় 
োরুক ইকবামলর কথা, ৩রা মাচগ রামপুরা ফথমক পুরািা পল্টমির িাি সাংগ্রাম 
পনরেমদর নমনট্াংময় আসার জমিে নমনিমল ফিতৃত্ব নদনচ্ছল ফস, ফট্নলনভশি ভবমির 



সামমি আনমগ গুনল চালায়, গুনলনবে হময় রাজপমথ লুনট্ময় পমি োরুক ইকবামলর 
শরীর, তখি সারাট্া শহমর জিরব িনিময় পমি ফয োরুক ইকবাল নিমজর 
বুমকর রি নদময় রািায় মৃতুের আমর্ নলমখনিল ‘জয় বাাংলা’, তখি খবরট্া নবশ্বাস 
হয়নি আজামদর, এখি নঠক অনবশ্বাস হমচ্ছ িা৷ তার মমি পমি ফল. কমাোর 
ফমায়ামিম ফহামসমির মৃতুের বেগিা, যা সারাট্া শহমর িনিময় পমিমি নকাংবদনন্তর 
মমতা, আর্রতলা েিযি মামলার দু িম্বর আসানম ফল. কমোোর ফমায়ামিম 
ফহামসমির বাসায় ২৫ মাচগ রাত ১১ট্ার নদমক আনমগ ঢুমক পমি, তাোঁমক নজমজ্ঞস 
কমর, ‘তুমহারা িাম নকয়া’, নতনি বমলি ‘কমোোর ফমায়ামিম ফহামসি’, তারা 
বমল, ‘বমলা পানকিাি নজন্দাবাদ’, নতনি বমলি, ‘এক দো নজন্দাবাদ’, পুমরাট্া 
মামচগ যখি িািা রকমমর আমলাচিা চলনিল, তখি ফমায়ামিম ফহামসি এই এক 
দোর সাংগ্রামমক এনর্ময় নিময় ফযমত চাইনিমলি, ‘এক দানব এক দো বাাংলার 
স্বাধীিতা…’ সসিেরা গুনল করল, লুনট্ময় পিল তাোঁর ফদহ… 

প্রচণ্ড অতোচার চলমি আজামদর ওপর নদময়, নকন্তু আজাদ নিনবগকার, ফস 
শুধু মমি কমর আমি তার মাময়র মুখ, মা বমলমিি, ‘বাবা, শি হময় ফথমকা… 
কামরা িাম ফবামলা িা…’ 

এক সময় কমিগল তাোঁর হামতর কার্জ রামর্ িুমি ফেমলি, তারপর নিমদগশ 
ফদি চূিান্ত শানির… আজামদর ফঠাোঁট্ তখি িমি ওমঠ, কারে ফস জামি চূিান্ত 
শানি মামি এই শারীনরক যিোর নচর উপশম, আজামদর মি এই ট্চগামরর হাত 
ফথমক বাোঁচার সম্ভাবিায় আশ্বি হময় ওমঠ৷ 

পরনদি, কখি রাত হমব, কখি নতনি ভাত নিময় যামবি রমিা থািায়, 
সারা নদি অনস্থর থামকি মা৷ দুপুমর নতনি আর ভাত মুমখ নদমত পামরি িা৷ তার 
ফিমল ভাত ফখমত পায় িা৷ নতনি বাসায় বমস আরাম কমর ভাত খামবি! তা নক 
হয়! 



সন্ধো হমত িা হমতই নতনি চাল ধুমত ফলমর্ পমিি৷ নদমির ফবলায়ই নঠক 
কমর ফজার্ািযি কমর ফরমখমিি কী রাোঁধমবি! মুরনর্র মাাংস, ভাত, আলুভতগা, 
ফবগুিভানজ৷ একট্া নট্নেি-কোনরয়ামর ফিমবি৷ িানক দুমট্ায়! তার ফকমি ফযি 
লামর্৷ 

রাত ফিমম আমস৷ সারাট্া শহর নিিব্ধ হময় পমি৷ কারনেউ ফদওয়ার 
আমর্ই ভাত নিময় নতনি হনল েোনমনলমত আশ্রয় ফিি৷ রাত আমরকটু্ ফবমি ফর্মল 
দুমট্া নট্নেি-কোনরয়ামর ভাত নিময় নতনি যাি রমিা থািায়৷ 

দাোঁনিময় থামকি, কখি আসমব র্ানি৷ কখি এমনপ ফহামস্টল ফথমক নিময় 
আসা হমব আজাদমদর৷ অমিকক্ষে দাোঁনিময় থাকার পর র্ানি আমস৷ একজি 
একজি কমর িামম বনন্দরা৷ কই, এর মমধে ফতা তার আজাদ িাই৷ আনমগরা চমল 
ফর্মল নতনি পুনলমশর কামি যাি৷ ‘আমার আজাদ কই ?’ 

পুনলশকতগা িামমর তানলকা ফদমখি৷ বমলি, ‘িা, আজাদ ফতা আজমক 
আমস িাই৷’ 

‘মার্োর ফচৌধুরী ?’ 
‘িা৷ এ িামমও ফকউ িাই৷’ 
‘আর নক আসমত পামর ?’ 
‘আজ রামত ? িাহ্৷’ 
‘কালমক ?’ 
‘বলমত পানর িা৷’ 
নট্নেি-কোনরয়ামর ভাত নিময় আজামদর মা নকাংকতগবেনবমূমঢ়র মমতা 

দোঁৗাৗোঁনিময় থামকি৷ সারা রাত৷ থািার চত্বমর৷ বাইমর বাোমর পানকিানি ফসিামদর 
ফচাখ এলএমনজর ফপিমি ঢুলুঢুলু হময় আমস, ফভতমর পুনলমশর প্রহরী মশা মামর 
র্াময় চাপি নদমত নদমত, নবচারপনতর বাসভবমির উমল্টানদমকর নর্জগায় ঘন্টা 
বামজ, মা দাোঁনিময় থামকি নট্নেি-কোনরয়ার হামত, তাোঁর ফকবলই মমি হমত থামক 



ফসই নদিগুমলার কথা, নবনু্দ মারা যাওয়ার পমর যখি তাোঁর ফপমট্ আবার সন্তাি 
এল, প্রনতট্া মুহূতগ নতনি কী রকম যত্ন আর উৎকন্ঠা নিময় ফভতমরর জীবিট্ামক 
বাোঁনচময় রাখমত ফচময়নিমলি, আর সন্তামির জে ফদওয়ার পমর কািপুমরর 
নক্লনিমকই ফচৌধুরী সামহব আজাি নদময়নিমলি, আর ভারতবমেগর আজানদর স্বমে 
ফিমলর িাম ফরমখনিমলি আজাদ, তাোঁর ফপমট্র ফভতরট্া গুিগুি করমি, ফযি 
নতনি আজাদমক আবার এই পৃনথবীর সমি নবপদ-আপদ-শোর প্রমকাপ ফথমক 
বাোঁচামত তাোঁর মাতৃর্মভগ নিময় ফিমবি, যনদ নতনি পানখ হমতি, এখিই তাোঁর পাখা 
দুমট্া প্রসানরত কমর আজাদমক তার বুমকর নিমচ ফট্মি নিমতি৷ আস্সালাতু 
খায়রুম নমিান্নাউম, ফভামরর আজাি ফদওয়ার সমে সমে নতনি ফদৌি ধমরি 
ফতজর্াোঁও থািার নদমক৷ ওখামি যনদ তাোঁর আজাদ থামক! নঝরনঝর কমর বৃনষ্ট 
ঝমর, ফিাট্ ফিাট্ িাোঁমদ, নতনি নকিুই ফট্র পাি িা, ফতজর্াোঁও থািার চত্বমর হানজর 
হি৷ তখিও তাোঁর হামত দুমট্া নট্নেি-কোনরয়ার৷ 

পুনলশমক দুমট্া ট্াকা চা খাওয়ার জমিে উপহার নদময় নতনি আজমকর 
হাজনতমদর পুমরা তানলকা ফদমখি৷ র্রামদর এ পামশ দাোঁনিময় হাজনতমদর 
প্রমতেমকর মুখ আলাদা আলাদা কমর নিরীক্ষে কমরি৷ িা, আজাদ িাই৷ 

এখাি ফথমক এমনপ ফহামস্টল ফবনশ দূমর িয়৷ নতনি এমনপ ফহামস্টমলর 
নদমক ফদৌি ধমরি৷ একজি সুমবদামরর সমে ফদখা হয় তাোঁর৷ সুমবদারমক বমলি, 
‘আজাদ ফকাথায় ? আনম আজামদর মা৷’ 

সুমবদার বমল, ‘মাইনজ, উনি ফতা এখামি িাই৷ কোন্টিমমমন্ট আমিি৷ 
আপনি বানি চমল যাি৷’ 

মা কী করমবি, বুমঝ উঠমত পামরি িা৷ তাোঁর হামতর ভাত ততক্ষমে পমচ 
উমঠ র্ন্ধ িিামচ্ছ৷ তাোঁর নিমজর পনরপাকতমির ফভতমর থাকা পরশুনদমির ভাতও 
ফযি পমচ উঠমি… 

‘মাইনজ, আপনি বানি চমল যাি৷’ 



মা এক সময় বাসায় চমল আমসি৷ তাোঁমক পাথমরর মমতা ফদখায়৷ নতনি 
মহুয়ামক, কনচমক সাংসামরর স্বাভানবক কাজকমগ ফদনখময় ফদি, নকন্তু তবু মমি হয় 
সমিট্া পৃনথবী গুমমাট্ হময় আমি, কী অসহে ভাপসা র্রম, বৃনষ্ট হমল নক জর্ৎট্া 
একটু্ স্বাভানবক হমতা! নতনি হাসপাতামল যাি, ফদখমত পাি, জাময়মদর জ্ঞাি 
নেমর এমসমি, ট্র্মরর অবস্থাও উন্ননতর নদমক, নতনি জুরাইমির বি হুজুমরর 
কামি, ফবর্ম সামহবার কামি যাি, তাোঁরা তাোঁমক আশ্বাস ফদি ফয আজাদ ফবোঁমচ 
আমি, আজাদ নেমর আসমব৷ ‘ঘাবিাও মাত৷ ও আপসা আময় র্া৷’ 

মহুয়া বমল, ‘আম্মা নকিু খাি, িা ফখময় ফখময় নক আপনি মারা যামবি, 
আজাদ দাদা নেরা আসমব ফতা!’ 

মা নকিুই খাি িা৷ একনদি, দুনদি৷ 
মহুয়া বমল, ‘আম্মা, আপনি নক আত্মহতো করমত চাি ? আত্মহতো 

মহাপাপ৷ আপনি মারা ফর্মল আমরা কার কামি থাকব আম্মা৷’ 
মাময়র হুোঁশ হয়৷ নতনি তাোঁর ফচামখর সামমি ফদখমত থামকি তাোঁর ভামগ্ন-

ভানি্ি চিল, কনচ, নট্সুর অপ্রাপ্তবয়স্ক মুখ, জাময়দ, ট্র্মরর শযোশায়ী শরীর, 
নতনি মমর ফর্মল এরা ফকাথায় যামব, কার কামি থাকমব ? 

মহুয়া একট্া থালায় ভাত ফবমি ফট্নবমল রামখ৷ তাোঁমক ধমর ফজার কমর 
এমি খাবার ফট্নবমল বসায়৷ মা খামবি বমলই আমসি৷ দুনদি খাি িা৷ ফপমট্ 
নখমদও আমি৷ তাোঁর সামমি থালায় ভাত৷ মহুয়া আিমত ফর্মি তরকানর৷ ভাত৷ 
ভামতর নদমক তানকময় মাময়র পুমরা হৃৎদনপণ্ডখানি ফযি র্লা নদময় দুঃখ হময়, 
ফশাক হময়, ফশাচিা হময় ফবনরময় আসমত চাইমি৷ নতনি ভাতগুমলা িামিি-চামিি৷ 
তাোঁর মমি পমি যায়, রমিা থািার র্রাদ ধমর দাোঁনিময় আজাদ ফকমি কমর 
বমলনিল, ‘মা, ভাত ফখমত ইচ্ছা কমর৷ দুই নদি ফিমল আমার ভাত খায় িা৷ 
তারপমরও ফতা ফকমট্ যামচ্ছ নদমির পর নদি৷ তাোঁর ফচাখ নদময় জল র্িামত থামক৷ 
এই প্রথম, আজাদ নিমখাোঁজ হময় যাওয়ার পমর, নতনি কাোঁমদি৷ 



তাোঁমক কাোঁদমত ফদমখ বানির ফিমলমমময়রাও নবিনবনিময় কাোঁদমত থামক৷ 
আজামদর মাময়র আর ভাত খাওয়া হময় ওমঠ িা৷ তখি সারাট্া দুনিয়ায় ফযি 
আর ফকামিা শব্দ িাই৷ ফকবল কময়কজি নবনভন্ন বয়সী িারী-পুরুমের কান্নার 
শব্দ ফশািা যায়৷ তারা আপ্রাে ফচষ্টা করমি ফচামখর জল সামলামত, বুমকর ফভতর 
ফথমক উমঠ আসা ফরাদিধ্বনি দমি করমত, তারা পামর িা৷ 

রানিমবলা সবাই ভাত খামচ্ছ৷ মহুয়া মাময়র কামি যায়৷ ‘আম্মা, দুইট্া 
রুনট্ ফসোঁমক ফদই৷ খামবি ?’ 

মা মাথা িামিি৷ খামবি৷ 
তাোঁমক রুনট্ র্নিময় ফদওয়া হয়৷ একটু্খানি নিরানমে তরকানর নদময় নতনি 

রুনট্ র্লায় চালাি কমরি৷ 
খাওয়ার পমর, ফশায়ার সময় নতনি আর খামট্ ফশাি িা; মহুয়া, কনচ, নট্সু 

অবাক হময় ফদখমি র্ত দু রাত ধমর আম্মা ফমমঝমত পানট্ নবনিময় শুইমিি৷ তারা 
নবনস্মত হয়, বমল, ‘আম্মা, এইট্া কী কমরি, আপমি মানট্মত শুইমল আমরা 
নবিািায় শুই ফকমমি’, নকন্তু আম্মা ফকামিা জবাব িা নদময় ফমমঝমতই শুময় পমিি৷ 
মাথায় বানলমশর বদমল ফদি একট্া নপোঁনি৷ 

তখি কনচ, ১১ বির বয়স, মহুয়ামক ফবাঝায়, ‘আম্মা ফয ফদখমি রমিা 
থািায় দাদা ফমমঝমত শুইয়া আমি, এই কারমে উনি আর নবিািায় ফশায় িা, িা 
বুনজ!’ 

এর পমর আজামদর মা ফবোঁমচ থামকি আমরা ১৪ বির, ১৯৮৫ সামলর 
৩০ফশ আর্স্ট পযগন্ত, এই ১৪ বির নতনি ফকামিা নদি মুমখ ভাত ফদিনি৷ একমবলা 
রুনট্ ফখময়মিি, কখিও কখিও পাউরুনট্ ফখময়মিি পানি নদময় নভনজময়৷ মামঝ 
মমধে আট্ার মমধে ফপোঁয়াজ-মনরচ নমনশময় নবমশে ধরমির রুনট্ বানিময়ও হয়মতা 
ফখময়মিি৷ নকন্তু ভাত িয়৷ এই ১৪ বির নতনি ফকামিা নদি নবিািায় ফশািনি৷ 



নতনি আবার যাি জুরাইমির মাজার শনরমের হুজুমরর কামি, হুজুরাইমির 
কামি৷ হুজুর তাোঁমক অভয় নদময় বমলি, ‘ইিশাোহ, আজাদ নেমর আসমব৷ 
নশর্নর্রই আসমব৷’ 

একনদি জাহািারা ইমাম আমসি আজামদর মাময়র কামি৷ তাোঁরা 
পরস্পরমক জনিময় ধমরি৷ অমিকক্ষে ফকউ কথা বলমত পামরি িা৷ তারপর 
আজামদর মা মুখ ফখামলি, ‘ফবাি, কী সবগিাশ হময় ফর্ল৷ আপিার রুমীমকও 
িানক ধমর নিময় ফর্মি!’ 

আজামদর মার মুমখ আজাদমক কীভামব ধরা হমলা, তার বৃত্তান্ত ফশামিি 
জাহািারা ইমাম৷ তারপর আজামদর মা তাোঁমক ফদখাি ফসই ঘরট্া, নস্টমলর 
আলমানরমত এখিও রময় ফর্মি গুনলর দার্৷ ফমমঝমত রি শুনকময় কামলা হময় 
আমি৷ ফদয়ামল গুনল আর রমির নচ্ন৷ 

‘ফবাি ফর, বি ফমমরমি আমার আজাদমক৷ ফচাখমুখ েুমল ফর্মি৷ সারা 
র্াময় ফমমর োনট্ময় নদময়মি৷ র্াময় রমির দার্৷ মামরর দার্৷’ আজামদর মা 
বমলি৷ 

‘আপনি ফদমখমিি আজাদমক ?’ 
‘হোোঁ৷ রমিা থািায়৷’ 
‘ফদখা করমত নদল আপিামক!’ 
‘হোোঁ৷’ 
‘কী বলল ফস আপিামক ?’ 
‘বলল, মা, খুব মামর৷ ভয় লামর্, যনদ মামরর ফচামট্ বমল ফদই সবনকিু৷ 
‘আপনি কী বলমলি ?’ 
‘বললাম, বাবা, কামরা িাম বমলানি ফতা৷ ফবামলা িা৷ যখি মারমব, শি 

হময় ফথমক সহে ফকামরা৷’ 



জাহািারা ইমাম ইস্পামতর মমতা শি হময় যাি৷ কী শুিমিি নতনি এই 
মনহলার কামি ? তাোঁমক নতনি শিই ফভমবনিমলি, নকন্তু এত শি! র্ভীর আমবমর্ 
জাহািারা ইমামমর দু ফচাখ নদময় জল র্িামত থামক৷ নতনি আবারও সানেয়া 
ফবর্মমক জনিময় ধমরি৷ 

জুময়মলর মা নেমরাজা ফবর্ম আমসি আজাদমদর বাসায়৷ ট্র্মরর চানচ 
নহমসমব নতনি সানেয়া ফবর্মমর পূবগ পনরনচত৷ এখি পনরনস্থনত তামদর আমরক 
অনভন্ন তমল দাোঁি কনরময় নদময়মি৷ তামদর দুজমির ফিমলই ধরা পমিমি পানকিানি 
সসিেমদর হামত৷ 

দুজি দুজমির মুমখর নদমক তানকময় থামকি িীরমব৷ কী করা যায়, এই 
নবেময় তারা মৃদুকমন্ঠ শলাপরামশগ কমরি৷ 

তারা একনদি দুজমি নমমল যাি সসয়দ আশরােুল হকমদর বাসায়৷ 
আশারেুমলর মামক বমলি, বাবু (আশরােুমলর িাকিাম) ফযি বাসায় িা থামক৷ 
পারমল ফযি ইনেয়া চমল যায়… 

আশরােুল অবশে তার আমর্ই তার বাসা ফথমক চমল ফর্মি অিে ফর্াপি 
আশ্রময়৷ 
  



৪৮ 
 
হাসপাতামল নবিািায় শুময় আমি ট্র্র আর জাময়দ৷ 
লক্ষ লক্ষ পানখ স্বাধীিতা স্বাধীিতা বমল কামির কামি কলকনলময় উঠমত 

শুরু কমর৷ ট্র্র বুঝমত পামর, তার জ্ঞাি নেমর আসমি৷ 
খানিকট্া ধাতস্থ হমল তার মমি পমি, পামশর নবিািায় জাময়মদরও শুময় 

থাকবার কথা৷ ফস ঘাি ফঘারায়৷ ওই ফতা জাময়দ৷ 
ফস বমল, ‘জাময়দ, পা ফতা িািাইমত পানর িা৷ তুই পানরস ?’ 
ট্র্মরর বাবা আলাউনদ্দি ফচৌধুরী আমসি কামর্গা-ভরা সুপানর নিময়, 

পটু্য়াখালী ফথমক সদরঘামট্৷ ঢাকায় পা ফরমখই শুিমত পাি দুঃসাংবাদট্া৷ ফিমল 
তার গুনলনবে৷ নতনি ফদৌমি যাি হনল েোনমনল হাসপাতামল৷ 

ধীমর ধীমর জাময়দ আর ট্র্র অমিকট্া ফসমর ওমঠ৷ তামদর এই 
হাসপাতাল ফথমক যত তািাতানি সনরময় ফিওয়া যায় ততই মেল৷ নিসচাজগ 
করার কার্জপি সব সতনর করামচ্ছি ট্র্মরর বাবা আলাউনদ্দি ফচৌধুরী৷ হনল 
েোনমনলর িািাররা আর োদাররা যমথষ্ট সহমযানর্তা কমরমিি এবাং করমিি৷ 
তারা নবল কময়ক হাজার ট্াকা কনমময় নদময়মিি৷ 

এই সময় ট্র্র হাসপাতামলর নবিািায় উমঠ বমস৷ নিমজর ফপমট্র কামি 
ক্ষতস্থামি হাত বুমলামত বুমলামত হঠাৎই ফদমখ, শিমমতাি কী ফযি ফদখা যায়৷ 
বোপার কী ? 

ফস বমল, ‘বাবা বাবা, আমার ফপমট্ এট্া কী ফদমখি ফতা ? শি৷’ 
বাবা আমসি৷ ফদমখি৷ বুঝমত পামরি িা ফিমলর ফপমট্ নজনিসট্া কী 

আসমল৷ নতনি িািার ধমর আমিি একজি৷ িািার সামহব ট্র্মরর ফপমট্ হাত 
নদময় র্ম্ভীর কমন্ঠ বমলি, ‘ওট্া নকিু িা৷ বুমলট্৷’ 



‘বুমলট্ ? বমলি কী ?’ ট্র্মরর বাবা আোঁতমক ওমঠি৷ 
িািার ভাবমলশহীি মুমখ বমলি, ‘ওমত ফকামিা ক্ষনত হমব িা৷ থাকুক৷’ 
‘পমর যনদ অসুনবধা হয় ?’ আলাউনদ্দি ফচৌধুরীর কমন্ঠ উমির্৷ 
‘পমরও হওয়ার কথা িয়৷ হমল আমরা ফতা আনিই৷’ 
‘িা িা৷ পমর আর আসা যামব িা৷ আপিারা এখিই এট্া ফবর করার 

বেবস্থা নিি৷’ 
িািার ফহমস বমলি, ‘কী ট্র্র৷ তুনম কী বমলা ? বুমলট্ট্া ফপমট্ রাখমব, 

িা ফবর করমব ?’ 
ট্র্রও ঘাি শি কমর বমল, ‘বার করব৷’ 
‘আচ্ছা তাহমল তুনম বমসা৷ আনম বেবস্থা করনি৷’ িািার সামহব বাইমর 

যাি৷ 
কী বমলি িািার সামহব৷ এখিই করমব িানক ? ট্র্র নবনস্মত৷ 
িািার এমস বমলি, ‘এখামি ফতা এঙ্-ফর ফমনশি িষ্ট৷ আপনি বাইমর 

ফথমক এঙ্-ফর কনরময় আমিি৷’ 
ট্র্মরর বাবা ট্র্রমক নিময় নর্ময় এঙ্-ফর কনরময় আিাি৷ িািার সামহব 

নরমপাট্গ ফদমখ বমলি, ‘আমরকট্া অপামরশি করমত হমব৷ তমব এট্া ফিাট্ 
অপামরশি৷ ফপমট্র বাইমরর নদমক আমি বুমলট্ট্া৷ 

ফলাকাল অোমিসমথনসয়া নদময় িািাররা ট্র্মরর ফপমট্ অমস্ত্রাপচার 
কমরি৷ ট্র্র সব বুঝমত পামর৷ বুমলট্ট্া ফবর কমর িািার সামহব ট্র্মরর হামত 
নদময় বমলি, ‘ধমর থামকা৷’ 

ট্র্র ওট্া ধমরই থামক৷ ফসই নবকামলই ট্র্রমক হাসপাতাল ফথমক 
িানিময় নিময় ট্র্মরর বাবা নিময় যাি আজাদমদর মর্বাজামরর বাসায়৷ ট্র্মরর 
হামত তখিও ধরা আমি বুমলট্ট্া৷ আজাদমদর বাসার কামিই নশল্পী আবদুল 



জব্বামরর বাসা৷ তার সামমি একট্া সজমি র্াি৷ ফসই র্ামির কামি এমস কী 
মমি কমর ট্র্র বুমলট্ট্া ফেমল ফদয় র্ামির ফর্ািাট্া লক্ষে কমর৷ 

এর পমর ট্র্রমক তার বাবা নিময় যায় বনরশামল৷ 
ইনতমমধে জাময়দমকও হাসপাতাল ফথমক িানিময় এমিমিি সানেয়া 

ফবর্ম৷ 
  



৪৯ 
 
জাহািারা ইমাম রুমীর একট্া েমট্া ফদাকামি নদময়নিমলি এিলাজগ 

করমত৷ ৮ বাই ১০ ইনি িনবট্া নতনি আজমকই নিময় এমসমিি ফদাকাি ফথমক৷ 
সমে এমিমিি েমট্াস্টোে৷ েমট্াট্া স্টোমে লানর্ময় নতনি তানকময় থামকি ফসট্ার 
নদমক৷ কত নদি এই মুখ নতনি ফদমখি িা! 

নদি ফকমট্ যামচ্ছ৷ একট্া একট্া কমর নদি ফকমট্ যায়৷ আজ ৫০ নদি 
হমলা রুমীমক ওরা ধমর নিময় ফর্মি৷ ‘রুমী, আজ ৫০ট্া নদি হমলা ফতামামক 
আনম ফদনখ িা, ভাবা যায়!’ জাহািারা ইমাম দীঘগশ্বাস ফেমলি৷ তামদর পনরবামর 
সবারই মমির অবস্থা খারাপ৷ দুঃখ, হতাশা, নিষ্ফল ফক্রাধ, ভয়, ভীনত-সব নমমল 
তামদরমক নক পার্ল বানিময় িািমব ? তাোঁর স্বামী শরীে ইমামমর শরীর দ্রুত 
ওজি হারামচ্ছ৷ নতনিও শুনকময় যামচ্ছি৷ তমব সবাই বমল, রুমীর মামক নিময় 
ভয় িাই, কারে নতনি কাোঁমদি, হাহুতাশ কমরি, মমির বাষ্প ফবর কমর ফদি৷ 
নকন্তু রুমীর বাবা শরীে কথা বমলি কম, কাোঁমদি িা, হা-হুতাশ কমরি িা৷ 
সদিনন্দি সব কাজ নতনি কমর চমলমিি নিখুোঁতভামব, সকামল উমঠ ফশভ, ফর্াসল, 
স্বাধীি বাাংলা ফবতার ফকমির অিুষ্ঠাি ফশািা, অনেস, নবকামল ফট্নিস, সন্ধোয় 
আবার স্বাধীি বাাংলা ফবতার ফকমির অিুষ্ঠাি ফশািা, বনু্ধবান্ধমবর সমে মুনিযুে 
নিময় আমলাচিা-সবই নতনি এমিভামব করমিি, ফযি তাোঁর মমি ফকামিা দুঃখ 
িাই, ফযি তাোঁর ফিমলমক সসিেরা ধমর নিময় যায়নি৷ 

নকন্তু জাহািারা ইমাম এতট্া শান্ত ভাব বজায় রাখমত পামরি িা৷ ফিমলর 
িনবর নদমক তানকময় নতনি নবিনবি করমত থামকি : ‘এই নক নিল নবনধনলনপ, 
রুমী ? তুনম নক ফকবল িনব হময়ই থাকমব আমামদর জীবমি ?’ 



রুমীর ধরা পিার রামতই, জাহািারা ইমাম যখি রুমীর মাথায় নবনল 
ফকমট্ নদনচ্ছমলি, হঠাৎ ফরনিওমত র্াি ফবমজ উঠল, খুনদরামমর ফসই নবখোত 
োোঁনসর র্াি, একবার নবদায় ফদ মা ঘুমর আনস, হানস হানস পরব োোঁনস, ফদখমব 
জর্ৎবাসী… 

তমব নক রুমী চমলই ফর্ল ? নেমর আসমব মাসীর ঘমর, র্লায় োোঁনসর 
দার্ ফদমখ তামক নচমি নিমত হমব ? 

তা নক হয় ? রুমী নক চমল ফযমত পামর ? এই অল্প বয়মস ? ফকবল 
আইএসনস পাস একট্া ফিমল ? ফকবল ইনঞ্জনিয়ানরাং ইউনিভানসগনট্মত ফয ভনতগ 
হময়মি! 

রুমী আবৃনত্ত করত খুব ভামলা৷ জীবিািন্দ দামশর এই কনবতাট্াও তার 
র্লায় দারুে েুমট্ উঠত 

আবার আনসব নেমর ধািনসোঁনিনট্র তীমর এই বাাংলায় 
হয়মতা মািুে িয়-হয়মতা বা শঙ্খনচল মািুমের ফবমশ 
হয়মতা ফভামরর কাক হময় এই কানতগমকর িবামন্নর ফদমশ 
কুয়াশার বুমক ফভমস একনদি এ কাোঁঠাল িায়ায়… 
জাহািারা ইমামমর দু ফচাখ জমল নভমজ আসমি৷ নতনি নবিনবি কমরি, 

রুমী, ফতামামক নেমর আসমতই হমব, আসমতই হমব৷ 
ফচাখ মুমি িনবট্ার নিমচ এক টু্কমরা কার্মজ বি বি অক্ষমর নতনি 

ফলমখি : আবার আনসব নেমর-এই বাাংলায়৷ েমট্াট্া নতনি রামখি নিচতলায় 
বসবার ঘমর, ফকািার ফট্নবমল৷ আর্ামীকাল ২০ িমভম্বর, ঈদ৷ অমিক মািুে 
আসমব এই বাসায়৷ সবাই ফদখুক, ফকামমর হাত নদময় দৃপ্ত ভনেমত দাোঁিামিা রুমী 
কীভামব সদমপগ ফঘােো করমি-আবার আনসব নেমর-এই বাাংলায়৷ 
  



৫০ 
 
সানেয়া ফবর্ম সারা রাত ঘুমাি িা৷ ফরাজ রামতর ফবলা ফমমঝমত শানি 

নবনিময় ফশাি বমট্, নকন্তু দু ফচামখ তাোঁর ঘুম আমস িা৷ তাোঁর মমি হয়, যনদ আজাদ 
নেমর আমস, এমস যনদ ফদমখ দরজা বন্ধ, চারনদমক শত্রু, কারনেউ-কন্টনকত 
এমককট্া রাত, এর মমধে ও ফতা নচৎকার কমর মা মা বমল িাকমত পারমব িা, 
আহা ফর, ফিমলট্া সারা রাত নক বাইমর দাোঁনিময় থাকমব! নতনি ফচামখর পাতা এক 
করমত পামরি িা৷ ফকাথায় নিমত পামর ওরা তার ফিমলমক ? ফকামিা ফজলখািায় 
? ঢাকা ফজলখািায় নতনি নর্ময়নিমলি নিমজ, ফজলামরর সমে ফদখা কমরমিি, 
ওখামি আজাদ িাই৷ অবশে অিে ফকামিা ফজলখািায় থাকমত পামর৷ এমিও হমত 
পামর, ওরা ওমক নিময় ফযমত পামর পনশ্চম পানকিামির ফকামিা ফজলখািায়৷ 
নবচার িা কমর ফতা আর োোঁনস ফদমব িা ? িানক ফদমব ? 

জুরাইমির বি হুজুর বমলমিি, আজাদ নজন্দা আমি৷ সনহ-সালামমত 
আমি৷ নতনি নদবেমচামখ িা ফদখমত ফপমল ফকি বলমবি ? তাোঁর নমথো কথা বলার 
কী আমি ? জুময়মলর মাও আমস এই বাসায়৷ রুমীর মা আমস৷ ফসমকন্দামরর মা 
আমস৷ ফসমকন্দামরর বাবা ফতা জময়ি ফসমক্রট্ানর৷ সবাই ফতা ফচষ্টা কম করমিি 
িা৷ এত তদনবর উমপক্ষা কমর নক ফিমলগুমলার অনিষ্ট করা সম্ভব ? 

আর তাোঁর বুকট্া ফকোঁমপ ওমঠ অিে মুনিমযাোমদর জমিে৷ স্বাধীি বাাংলা 
ফবতার ফকমি নতনি শুিমত পাি িকু্ক নময়ার নবচু্চগুলার িািা কাণ্ডকীনতগর কথা৷ 
মুনিমযাোরা চারনদক ফথমক বেনতবেি কমর তুমলমি পানকিানি সসিেমদর৷ ওমদর 
নদি আসমি েুনরময়৷ ফদশ স্বাধীি হমবই৷ জুরাইমির বি হুজুরও তা-ই বমলি৷ 
ওরা িানক মসনজমদ পযগন্ত গুনল কমরমি৷ ফমময়মদর ওপর অতোচার করমি৷ এই 
অতোচার আোহ ফকি সহে করমবি৷ 



মহুয়া কনচ এরা নকিু ফবামঝ িা৷ তারা তাোঁমক বমল ভাত ফখমত৷ আবার 
কনচ বমল, ‘আম্মা, তুনম নক আর ফকামিা নদিও ভাত খাইবা িা ?’ আমর খাব িা 
ফকি ? নিশ্চয় খাব৷ আজাদ নেমর আসমব৷ ও খুবই ভামতর পার্ল৷ এমসই ফতা 
ভাত ফখমত চাইমব৷ এখি নক কাওরািবাজামর পাবদা মাি পাওয়া যামব ? জাময়দ 
অসুস্থ হওয়ায় হময়মি অসুনবধা৷ ওমক আর আমর্র মমতা কথায় কথায় বাজামর 
পাঠামিা যামচ্ছ িা৷ আজাদ নেমর এমল পাঠামত হমব৷ পাবদা মামির পাতলা ফঝাল 
করমত হমব৷ বাজামর ট্মমমট্া উমঠমি৷ ট্মমমট্া ধমিপাতা নদময় সুন্দর কমর রাোঁধমত 
হমব৷ আজাদ ভাত খামব৷ আ ফদখব৷ তারপর আজাদ নিমজই আমার মুমখ এক 
গ্রাস ভাত তুমল ফদমব৷ ও যা পার্ল৷ ও সব পামর৷ 

ফদশ যখি স্বাধীি হমব, তখি নক আর ওরা ওমক আট্মক রাখমত পারমব 
? পারমব িা৷ আোহ মুনিমযাোমদর পামশ তুনম ফথমকা আোহ৷ এরা িোময়র 
পক্ষ৷ এমদর ফট্রনিাং কম, অস্ত্র কম, সব িািমািুে, নকোি-মজুর-এরা হময়মি 
মুনিমযাো! এমদর পামশ থাকমত হমব, ফহ আোহ, ফতামামক৷ তাই ফতা তুনম 
আি৷ তাই ফতা শুধু খবর আসমি এখামি ওখামি প্রচণ্ড যুমের আর মুনিমযাোমদর 
নবজময়র৷ 

আজামদর মাময়র ফচাখ দুমট্া একটু্ ধমর আমস৷ দূমর ফকাথায় ফযি 
ফর্ালাগুনলর শব্দ হয়৷ তাোঁর ঘুম আবার যায় ফভমঙ৷ 
  



৫১ 
 
আজামদর মা ভাত খাি িা, নবিািায় ফশাি িা, তবু নদি র্নিময় যায়, সূযগ 

ওমঠ, সূযগ অি যায়, ফমলাঘমরর মুনিমযাোরা িতুি কমর পনরকল্পিা আোঁট্মত 
থামক, িতুি িতুি ফর্নরলারা প্রনশক্ষে নশনবর ফথমক ফবনরময় ঢুমক ফযমত থামক 
বাাংলায়, কামদর নসনদ্দকীর ফিতৃমত্ব ফর্নরলামদর আক্রমমে সারাট্া ট্াোইমল 
ময়মিনসাংমহ পানকিানি বানহিী মার ফখমত থামক, ফহমাময়মতর ফিতৃমত্ব দনক্ষে 
বাাংলায় চমল দুধগেগ ফর্নরলা অনভযাি, মাহবুব আলমমরা ঢুমক পমি ফতোঁতুনলয়া 
নদময়, সারা বাাংলামদমশর প্রনতট্া সীমামন্ত ফসক্টর কমোোরমদর ফিতৃমত্ব 
বাাংলামদমশর নিয়নমত বানহিী, ফসিাসদসে, ইনপআর, পুনলশ, আিসার, আর 
লক্ষানধক মুনিবানহিী জমল-িাঙায় শািামত থামক আক্রমে, বাাংলার িদ-িদী বৃনষ্ট 
বেগা ধািমক্ষত কাদামানট্ োোঁদ ফপমত রামখ হািাদারমদর জমিে, বাাংলার েুল-েল 
পানখ-পতে আশ্রয় ফদয় মুনিমদর, বাাংলার প্রনতট্া ঘর দুর্গ হময় ওমঠ, বাাংলার 
প্রনতট্া মািুে হময় ওমঠ মুনিমযাো, আর যুোহত হি খামলদ ফমাশাররে, তবুও 
ফসক্টর টু্-র ফর্নরলা ওয়ারমেয়ার আমরা র্নত ফপমত থামক, আরবাি ফর্নরলারা 
নঘমর ফেমল ঢাকার চারপাশ, ওই ফতা র্াি র্াইমত র্াইমত এনর্ময় আসমিি নশল্পী 
আজম খাি, ওই ফতা রমি আগুমি কোিভাস রাঙামবি বমল ক্রনলাং কমর অোমু্বশ 
পাতমিি নচিনশল্পী শাহাবুনদ্দি, কনবর কলম ফেমল রাইমেমলর নট্রর্ামরর সমে 
নমতালী র্মিমিি ফহলাল হানেজ, রনেক আজাদ, আবু কায়সার, মাহবুব সানদক৷ 

সারা বাাংলামদশ যুে করমি৷ শাহাদত ফচৌধুরীর মামক তাোঁর এক র্নেতজ্ঞ 
ভাই নকিুনদি আমর্ বমলনিমলি, ‘আমামক অমের নহসামব বমলা, এক পনরবামরর 
কয়জি ফর্মি মুনিযুমে, ঢাকার রািায় কয়ট্া পট্কা ফোট্ামলই একট্া প্রনশনক্ষত 
ফসিাবানহিীমক হারামিা যায় িা, ধমরা ফতামার িয় ফিমল, কয়জি যুমে ফর্মি, 



আমার চার ফিমল, তারা ফতা বাসামতই বমস আমি, আনম একজি মুনিমযাোর 
মাময়র মুখ ফথমক শুিমত চাই, আমার ফিমল যুমে ফর্মি৷’ তাোঁমক মা তখি নকিু 
বমলিনি; ৩০ফশ আর্স্ট ৭১ তাোঁর বানিমত পানকিানি সসিেরা হািা নদময় তাোঁর 
জামাতা ফবলাময়তমক ধমর নিময় যাওয়ার পর নতনি আশ্রয় ফিি তাোঁর এই র্নেতজ্ঞ 
ভাইময়র বানিমতই৷ এবার নতনি ভাইময়র পুরমিা প্রমশ্নর জবাব বুনঝময় ফদি, 
‘আপনি মুনিমযাোর মামক ফদখমত ফচময়নিমলি, আমামক ফদমখি, আমার িয় 
ফিমলর নতিজিই ফর্মি মুনিযুমে, আনম অমের নহসামব ফদনখ দু ফকানট্ যুবমকর 
এক ফকানট্ই ফযাো, বমলি, ফদশ স্বাধীি হমব নক িা ?’ 

আজামদর মা ভাত খাি িা, নবিািায় ফশাি িা, ঢাকায় এক রামত ধরা 
পমি অমিক ফর্নরলা, অমিক অস্ত্রশস্ত্র, নকন্তু আবারও ঢাকায় ঢুমক পমি ফর্নরলারা, 
রাইসুল ইসলাম আসামদর ফিতৃমত্ব ওই ফতা এনর্ময় যামচ্ছ মুনিমযাোরা বায়তুল 
ফমাকাররমম, ফসিাবানহিীর দুমট্া লনরর মমধে হাইজোক করা র্ানিমত ফবামা ফপমত 
ফরমখ একই সমে উনিময় নদমচ্ছ দুমট্া লনরই, ফবামা নবমস্ফানরত হয় নট্নভ ভবমির 
িয় তলায়, ঢাকার উত্তমর মানিক বানহিীর তৎপরতা, আর দনক্ষমে ক্রাক প্লাটু্ি, 
ভায়ািুনব নব্রজ ওিামত নর্ময় শত্রু বানহিীর গুনল ফভদ কমর মানিমকর শরীর, পানি 
ফথমক তার রিাি র্রম শরীরট্ামক ফতামল সহমযাো িানসর উদ্দীি ইউসুে বাচু্চ, 
মৃতুের আমর্ ফঠাোঁট্ ফিমি কী ফযি বলমত চায় মানিক, নকন্তু কথা ফশে হওয়ার 
আমর্ই ফঠাোঁমট্র স্পন্দি বন্ধ হময় যায়, বাচু্চর নবশ্বাস হয় িা মানিক িাই, নকন্তু 
মানিক ততক্ষমে শহীদ, মানিক িাই, মানিমকরা থামক িা, নকন্তু যুে এমর্ামত 
থামক, তখি ফসমকে ইি কমোে বাচু্চ গ্রহে কমর ফিতৃত্ব; পানির নিমচ ফিমম 
যামচ্ছ ফিৌ কমোমোরা, একই সমময় চট্টগ্রাম, খুলিা, চাোঁদপুর, বনরশাল, 
িারায়ের্ঞ্জ, ঢাকায় িুনবময় ফদওয়া হমব জাহাজ, নতিশ ফিৌ কমোমো অমপক্ষা 
করমি কখি আকাশবােীমত বাজমব আনম ফতামায় শুনিময়নিলাম আমার যত র্াি, 
ফিমম ফর্ল ফযাোরা জমল, আবার অমপক্ষা পমরর র্ামির জমিে, আমার পুতুল 



আজমক প্রথম যামব শ্বশুরবানি, নজমরা আওয়ার, আঘাত কমরা, একসমে হঠাৎই 
িুমব ফর্ল ১০ট্া জাহাজ : অপামরশি জোকপট্, ফসমেম্বমর আবার পনরচানলত 
হয় অপামরশি জোকপট্-২, ধীমর ধীমর ফঘরাও হমত থামক ঢাকা, চারনদমক ১৬ 
হাজার ফর্নরলা… সাভামরর উপকমন্ঠ অোমু্বশ কমর আমিি বাচু্চরা, নিমসম্বমরর 
১৩ তানরখ, ৩৩ পাঞ্জাব ফরনজমমন্ট নেমর আসমি আহত বোমঘ্রর ফক্ষাভ আর 
ফক্রাধ নিময় ট্াোইল-ময়মিনসাংহ ফথমক, তামদর আক্রমে করমত, বাচু্চমদর সমে 
আজ আমি একট্া নকমশার ফিমল নট্মট্া, ও নঠক ফযাো িয়, অপামরশমি অতটু্কুি 
ফিমলর আসার কথা িয়, ফস কোমম্প থামক, িািা কাজকমমগ সাহাযে কমর, এ-ই 
ফতা যমথষ্ট এক নকমশামরর জমিে, ও ফকি এমসমি, শুরু হয় ফঘারতর যুে, মাথার 
ওপর নদময় নশস নদময় যামচ্ছ শত্রুর ফিািা ফর্ালাগুনল, একট্া খবর জািামিা 
দরকার মুনিমযাোমদর একট্া নরজাভগি অাংশমক, নট্মট্ামক ফসই দানয়ত্ব ফদওয়া 
হয়, নকন্তু ও ফতা ফিাট্, ও ফতা যুমের নিয়মকািুি জামি িা, হায় আোহ, ওমক 
বাোঁনচময় রামখা, ওই ফতা বাচু্চর ফচামখর সামমি হাত নতনরমশক দূমর লুনট্ময় পিল 
নট্মট্ার শরীর, ততক্ষমে নট্মট্া অবশে তার ওপমর অনপগত কাজট্া সম্পন্ন কমরমি, 
সেীমদর জানিময় নদময়মি তখিকার কতগবেনিমদগশ, শত্রুরা নপনিময় যায়, িন্নিািা 
হয়, নট্মট্ার রিাি ফিাট্ট শরীরট্া আিা হয় কোমম্প, নট্মট্া বাোঁচমত চায়, ফস 
ফদখমত চায় স্বাধীিতা, ‘আমামক বাোঁচাি, আনম স্বাধীিতা ফদখমত চাই’, নকন্তু নট্মট্া 
মমর যায়, সাভামরর মানট্মত তামক সমানহত কমর রামখ সহমযাোরা, তারপর 
এমর্ামত থামক ঢাকার নদমক, এনর্ময় আমস নমিবানহিী-মুনিবানহিী… 

সমু্মখসমমর ২৭ জি পানকিানি সসিে খতম কমর ফমাোিল ফহামসি 
ফচৌধুরী মায়া আর েমতহ ফচৌধুরীরা খানিক নপনিময় আমস বালু িদী ফথমক৷ মধে 
নিমসম্বমরর এই সময়ট্ায় ফবশ কুয়াশা পিমি৷ ফভামরর আমলা ফোট্বার সমে 
সমে তারা ফদখমত পায় ফমজর হায়দারমক৷ তাোঁর পরমি পুমরা কমোমো ফপাশাক৷ 
ফমজর হায়দার বমলি: ‘এবার োইিাল আঘাত৷ ঢাকা দখল৷ সবাই প্রস্তুত৷’ 



আজামদর মামক শুভাথগীরা পরামশগ ফদি মর্বাজামরর বাসা ফিমি নদমত, 
ফকিিা ওখামি থাকা নিরাপদ িয়, নতনি বাসাট্া ভািা ফিওয়া িামিি িা, নিয়নমত 
ভািা ফদি, যনদ আজাদ িািা পায়, যনদ এমস ফদমখ বাসায় ফকউ িাই, নকন্তু তাোঁরা 
চমল যাি মানলবামর্, যাওয়ার আমর্ পিনশমদর ভামলা কমর বুনঝময় বমল যাি, 
আজাদ এমল ফযি তামক তারা বমল ফয মানলবামর্র আমর্র বাসায় ফর্মলই হমব, 
‘৭২ সাল পযগন্ত মর্বাজামরর বাসার ভািা গুমিমিি নতনি, অবমশমে ফিমি ফদি, 
এনদমক ফচৌধুরী সামহমবর পক্ষ ফথমক কামরুিামাি আসমত থামক আজামদর 
মাময়র কামি, এখিও চমলি ফচৌধুরীর কামি, আজামদর বাবাও তাোঁর প্রথম 
ফিমলমক হানরময় মুেমি পমিমিি, নতনি িািাভামব ফচষ্টা চানলময়ও ফিমলর ফখাোঁজ 
ফবর করমত পামরি িা, আজামদর বাবার পািাসনি ফবমি যায়, এমককট্া রামত 
নতনি ‘আজাদ আজাদ’ বমল নিমজর চুল ফিোঁমিি, আজামদর ফিাট্মামক অনভযুি 
কমরি িািা অনভমযামর্, ফলাক পানঠময় ফদি সানেয়া ফবর্মমর কামি, িািাভামব 
নমিনত কমরি ফযি সানেয়া ফবর্ম তাোঁর বানিমত নেমর যাি, নকন্তু আজামদর মা 
অিি, প্রশ্নই আমস িা ফচৌধুরীর কামি নেমর যাওয়ার, এ তাোঁর নিমজর যুে, এ 
যুমে নতনি ফহমর ফযমত পামরি িা৷ 

আজামদর মা ভাত খাি িা, নবিািায় ফশাি িা, অমপক্ষায় থামকি ফিমল 
আসমব বমল, আর ফখাোঁজ ফবর করার ফচষ্টা কমরি ফিমলর, রমিা থািায় যাি, 
ফতজর্াোঁও থািায় যাি, এমনপ ফহামস্টমল যাি, ফিমলর খবর পাওয়া যায় িা, অথচ 
বি হুজুর আশ্বাস নদময়মিি আজাদ ফবোঁমচ আমি, ফস নেমর আসমবই৷ 

এই আশ্বাস নিময় ফবোঁমচ থামকি, নদি গুজরাি কমরি মনহলা৷ 
রুমীর ফকামিা খবর িাই, প্রনতনদি মর্বাজামরর পার্লাবাবার দরবামর 

যাি জাহািারা ইমাম৷ ফসখামি নর্ময় ফদখমত পাি আলতাে মাহমুমদর 
আত্মীয়স্বজিমদর, নঝিু মাহমুদ, ফমাশমেকা মাহমুদ, ফদখমত পাি চট্টগ্রাম দুিগীনত 
দমি নবভামর্র ফিপুনট্ নিমরক্টর িাজমুল হমকর স্ত্রীমক, বনরশামলর এনিনস 



আনজজুল ইসলামমর স্ত্রীমক, কুনমোর নিনস শামসুল হক খামির স্ত্রীমক, রাজশাহীর 
ফরনিও ইনঞ্জনিয়ার মহসীি আলীর স্ত্রীমক, চট্টগ্রামমর নচে প্লানিাং ফরলওময় 
অনেসার শনে আহমমমদর স্ত্রীমক, কুনমোর ফল. ক. জাহােীমরর স্ত্রীমক, কুনমোর 
ফমজর আমিায়ারুল ইসলামমর স্ত্রীমক এবাং এ রকম বহু৷ এমদর সবারই স্বামী 
নিমখাোঁজ৷ তাোঁরা পরস্পমরর দুঃমখর কানহিী ফশামিি৷ এমদর মমধে ফথমক জাহািারা 
ইমাম তাোঁর নিমজর ফিমলমক হারামিার ফশাক অমিকট্া ভুমল থাকমত পামরি৷ 
নপএসনপ আওয়াল সামহমবর স্ত্রী আমসি ফিাট্ ফিমল ও ফমময়মক নিময়, জাহািারা 
জামিি তাোঁর নতি ফিমল মুনিযুমে ফর্মি, নকন্তু ভুমলও ফস কথা তারা আমলাচিা 
কমরি িা, উলেমতর বাবা আনজজুস সামাদ িািা পাওয়ার পমর তাোঁর স্ত্রী তাোঁমক 
আমিি পার্লাবাবার কামি, নকন্তু ভুমলও জাহািারা তাোঁমক শুধাি িা উলেত বা 
আশোকুস সামামদর কথা৷ 

এরই মমধে একনদি খবর আমস, ৪ঠা ফসমেম্বর রামত, ইয়ানহয়ার সাধারে 
ক্ষমা ফঘােোর আমর্র রামত, ঢাকায় শখামিক মুনিমযাোমক গুনল কমর ফমমর 
ফেলা হময়মি৷ জাহািারা ইমাম িুমট্ যাি আজামদর মাময়র কামি, আজামদর মা 
আজামদর ফকামিা খবর আর পািনি৷ জাহািারা ইমামমর মমি এই আশো জামর্ 
ফয, ফকউ িাই, রুমী িাই, বনদ িাই, বামকর িাই, জুময়ল িাই, আজাদ িাই, 
বাশার িাই, আলতাে মাহমুদ িাই… 

রুমীর মা অমপক্ষায় থামকি ফয রুমী নেমর আসমব, আজামদর মা ভাত 
ফবমি নিময় বমস থামকি ফয তাোঁর ফিমল এমসই ভাত ফখমত চাইমব, রুমী আমস 
িা, আজাদ আমস িা, জুময়মলর মা নদি ফর্ামিি কমব নেমর আসমব তার ফিমল, 
জুময়ল ফেমর িা, বনদর মা জামি িা ফিমল তার ফকাি ফজলখািায়, তার নদি ফযি 
কাট্মত চায় িা, বাশামরর মা ফিমলমক স্বমে ফদমখ ফকোঁমদ ওমঠি ঘুমমর ফভতমর, 
জময়ি ফসমক্রট্ানর এ আর খামির ফিমল ফসমকন্দার হায়াত খাি ফেমর িা আর 
বানি, তার মাও অমপক্ষা কমরি, স্বামীমক নমিনত কমরি আমরকটু্ সমচষ্ট হমত, 



ফিমলমক উোর করমত, নতনি এমস ফদখা কমরি আজামদর মাময়র সমে, মমিায়ার 
ফহামসমির স্ত্রী দুলু রামতর ফবলা নবিনবনিময় কাোঁমদ, লীিার বয়স বামি একটু্ 
একটু্ কমর মুনিযুমের বয়মসর মমতাই, আর স্বাধীিতা নিকট্বতগী হমত থামক, 
ভারত বাাংলামদশমক স্বীকৃনত ফদয়, পানকিাি ভারমতর সমে যুে ফঘােো কমর, 
মুনিবানহিী আর নমি বানহিী দ্রুত এনর্ময় আসমত থামক ঢাকার নদমক, র্ভিগর 
হাউমস নমনট্াং চলাকামল আকাশ ফথমক এমস পমি ভারতীয় নবমামির ফবামা৷ 
  



৫২ 
 
আজামদর মাময়র অিুমরামধ পুনলশ সুমবদার খনলল একবার যাি 

িানজমুনদ্দি ফরামির ফকিীয় কারার্ামর৷ তখি ঢাকার আকাশ নদময় চক্কর নদমচ্ছ 
ভারতীয় নবমাি, বাাংলামদমশর স্বাধীিতা আর মুনিযুমে নবজয় তখি ঘন্টার 
নহসামব র্েিা করার নবেয় মাি৷ ফজলখািার এক বাঙানল কতগার সমে ফদখা 
কমরি নতনি৷ 

বমলি, ‘আমার এক আত্মীয় অোমরস্ট হইনিল৷ ফখাোঁজ পাওয়া যাইমতমি 
িা৷ ফদমখি ফতা আমি িানক ?’ 

‘িাম বমলি৷ নপতার িামসহ…’ 
‘মার্োর উনদ্দি আহমমদ ফচৌধুরী আজাদ, নপতা ইউিুস আহমমদ 

ফচৌধুরী?’ 
অনেসারনট্ বনন্দমদর িামমর তানলকা উমল্টপামল্ট ফদমখি৷ ‘িা, িাই ফতা?’ 
‘আবুল বাশার ফচৌধুরী ?’ খনলল সামহব আজামদর মাময়র নিমজর হামত 

ফলখা তানলকাট্া পমকট্ ফথমক ফবর কমর পমিি৷ 
‘িা িাই৷’ 
‘বনদউল আলম ?’ 
‘িাই৷’ 
‘আবদুল হানলম ফচৌধুরী জুময়ল ?’ 
‘িাই৷’ 
‘চুেু ? 
‘আমিি’-কতগানট্র মুখ উজ্জ্বল হময় ওমঠ৷ 
‘সামাদ ?’ 



‘আমিি’-কতগানট্র মুখ হানস হানস৷ ‘মুনিমযাো আমরা আমিি৷ বনরশামলর 
কাজী ইকবাল…’ 

খনলল সামহব শনেত ফবাধ কমরি৷ নতনি ফতা বমলিনি ফয নতনি 
মুনিমযাোমদর ফখাোঁমজ এমসমিি… 

কতগানট্ তাোঁর মুমখর ভাো পিমত পামরি৷ বমলি, ‘আর ফবনশ ফদনর িাই৷ 
ফদশ স্বাধীি হমত চমলমি…’ 

খনলল সামহব বমলি, ‘আর সবাই ফকাথায় ?’ 
‘অিে ফজমল থাকমত পামর৷’ 
‘তা পামর৷’ খনলল সামহব মাথা িামিি৷ 
এই একট্া সান্ত্বিা হয়মতা নতনি সানেয়া ফবর্মমক নদমত পারমবি৷ ঢাকা 

ফজমল আজাদ িাই৷ অিে ফকামিা ফজমল থাকমত পামর৷ নতনি ধীমর ধীমর কারার্ার 
চত্বর তোর্ কমরি৷ 

মানলবামর্ যাি আজামদর মাময়র কামি৷ 
সানেয়া ফবর্ম দরজা খুমল তাোঁর নদমক তাকাি তীক্ষ্ণ দৃনষ্টমত৷ নতনি ফবাঝার 

ফচষ্টা কমরি, কী নিময় এমসমি খনলল৷ সুসাংবাদ, িানক দুঃসাংবাদ৷ 
‘কী খবর খনলল, ফকামিা ফখাোঁজ ফপমল ?’ নতনি কন্ঠস্বর স্বাভানবক রাখার 

ফচষ্টা কমরি৷ 
‘িা৷ এই ফজলখািায় িাই৷’ 
‘তাহমল অিে ফকামিা ফজলখািায় ফরমখমি!’ সানেয়া ফবর্ম অকনম্পত 

স্বমর বমলি৷ 
খনলল ফজামর বমল ওমঠি, ‘হোোঁ হোোঁ বুবু৷ অরা তা-ই কইল৷ বনরশামলর 

মুনিমযাোমর আইিা রাখমি ঢাকায়, ঢাকার ফিমলমদর ঢাকার বাইমর পাঠায়া 
নদমি৷’ 



‘তুনম বমসা৷ ফতামামক চা ফদই৷’ সানেয়া ফবর্ম রান্নাঘমরর নদমক চমল 
ফর্মল খনলল একট্া বি শ্বাস ফেমল ফযি মুনির আস্বাদ পাি৷ 

এই মুহূতগট্া বি কনঠি হমব বমল নতনি ফভমবনিমলি৷ কী কমর নতনি 
আজামদর মামক বলমবি ফয আজামদর ফকামিা ফখাোঁজ পাওয়া যায়নি, এই নিময় 
নতনি সারাট্া পথ ফভমব ফভমব সারা হময় যানচ্ছমলি৷ 

কী রকম শি একজি মনহলা হমত পামরি, খনলল ভামবি৷ 
  



৫৩ 
 
আবানবল পানখর ফিািা নঢমলর মমতা আকাশ ফথমক ফিমম আসমি 

পিাঘাত, পানকিানি বানহিীর প্রনত আত্মসমপগমের আহ্বাি সাংবনলত নলেমলট্, 
যত তািাতানি পামরা সামরোর কমরা, ফতামামদর ফজমিভা কিমভিশি অিুসামর 
মযগাদা আর নিরাপত্তা ফদওয়া হমব, ফরনিওমত ফঘােো ফদওয়া হমত থামক 
আত্মসমপগমের আহ্বাি, নমিবানহিীর সমে ঢাকায় ঢুমক পমি ফর্নরলারা, ট্রামক 
ট্রামক মুনিবানহিী নমিবানহিী, জিতা তামদর স্বাধীি বাাংলামদমশর পতাকা ফিমি 
অনভবাদি জািামচ্ছ, কারনেউ ফভমঙ রািা দখল কমর নিমচ্ছ উেনসত জিতা, 
ফমজর হায়দার ওই ফতা লম্বা পা ফেমল এনর্ময় যামচ্ছি ফরসমকাসগ ময়দামির 
নদমক, যামচ্ছি কামদর নসনদ্দকী, ৯০ হাজার পানকিানি সসিে নিময় ফজিামরল 
অমরারার কামি আত্মসমপগে করমি ফজিামরল নিয়ানজ, মাথা ফহোঁট্, অস্ত্র ফেমল 
নদমত হমচ্ছ মানট্মত… 
  



৫৪ 
 
আজামদর মা থামকি মানলবামর্র একট্া ফবিার বাসায়৷ ১৬ নিমসম্বমরর 

সকাল ফথমকই নতনি শুিমত পামচ্ছি, ফদশ স্বাধীি হময় যামচ্ছ, পানকিানি আনমগ 
সামরোর করমত যামচ্ছ, তাোঁর বুমকর ফভতরট্া আশায় আিমন্দ ফকমি ফয কমর, 
নতনি মহুয়ামক বমলি, ‘ফদশ স্বাধীি হমল ফজলখািা ফথমক সব মুনিমেৌজ ফতা 
িািা পামব, কী বনলস ফতারা!’ সকাল র্নিময় নবকাল হয়, নতনি একবার ঘমর 
যাি, আবার ফবনরময় আমসি, নিমসম্বমরর নবকামলর হলমদমট্ আমলা এমস পমি 
দাওয়ায় দাোঁনিময় থাকা আজামদর মাময়র মুমখ৷ িালু এমস বমল, ‘আম্মা, 
মুনিবানহিী আর নমিবানহিী ঢুইকা পিমি, আর নচন্তা িাই, ফদশ স্বাধীি’, মা 
বমলি, ‘তাহমল চল, যাই, মর্বাজামরর বাসায় যাই, আজাদ যনদ িািা ফপময় চমল 
আমস!’ 

‘এখি যাইবা৷ চারনদমক ফর্ালাগুনলর আওয়াজ, এর মামঝ ?’ 
‘হোোঁ৷’ 
‘কাইলকা যাই চমলা৷’ 
‘িা৷ আজমকই যাব৷’ 
িালু জামি তার খালার ফজদ, তার খালার ফতজ, ফস আর ‘িা’ কমর িা৷ 

সানেয়া ফবর্ম একট্া থমলমত কমর মর্বাজামর বাসায় যাওয়ার জমিে নজনিসপি 
ফর্াির্াি কমরি৷ নরকশা ফজার্াি কমর সানেয়া ফবর্মমক নিময় িালু রওিা হয় 
মর্বাজামরর বাসার নদমক৷ একট্া ফদাকামির সামমি এমস সানেয়া ফবর্ম বমলি, 
‘এই নরকশা, একটু্ দাোঁিাি িা৷’ 

িালু বমল, ‘ফকি ?’ 



সানেয়া ফবর্ম তার হামত ১০ট্া ট্াকা নদময় বমল, ‘দু ফসর ভামলা চাল 
ফকমিা ফতা বাবা৷ আলু ফপোঁয়াজ মনরচ ফতল সামথই আমি৷’ 

িালু ফকামিা কথা িা বমল চাল নকমি আমি৷ 
ততক্ষমে সন্ধো ঝুপ কমর ফিমম এমসমি এই ঢাকায়৷ শীতও পমিমি 

প্রচণ্ড৷ চারনদমক জিতার কমন্ঠ জয় বাাংলা ধ্বনি৷ মামঝ মমধে গুনলর শমব্দ প্রকাশ 
পামচ্ছ জময়াোস৷ 

মর্বাজামরর বাসায় আসমত আসমত অন্ধকার ঘি হময় িামম৷ বারান্দাট্া 
অন্ধকার, অন্ধকামরই তালা খুলমত নর্ময় আজামদর মা ফবামঝি তালার ওপমর 
ধুলার আির পমি ফর্মি৷ তালা খুমল ফভতমর ঢুমক লাইমট্র সুইচ অি করমল 
ফবাঝা যায় নবদুেৎ িাই৷ িালু ফদাকামি নর্ময় ফমামবানত নকমি আমি৷ 
নদয়াশলাইময়র কানঠ নদময় ফমামবানত জ্বালামিা হয়৷ ঘরমদামরও ধুলার প্রমলপ 
পমি ফর্মি৷ মা ঘরমদার সােসুতমরা কমর ফেমলি দ্রুত৷ ফিমল নেমর এমস ফদখুক 
ঘর অপনরষ্কার, এট্া হমত ফদওয়া যায় িা৷ ফমামবানত হামত নিময় মা রান্নাঘমর 
যাি৷ হাোঁনি-পানতল এখামি ফয কট্া নিল ফসসব মাকিসার জামল ফিময় ফর্মি৷ 
নতনি একট্া হাোঁনি ফপমি নিময় ফলমর্ পমিি চাল ধুমত৷ 

িালু নজমজ্ঞস কমর, ‘আম্মা, কী কমরা ?’ 
‘একটু্ ভাত রাোঁনধ৷’ 
িালু আর কথা বািায় িা৷ খালা তার কার জমিে ভাত রাোঁধমি, এ ফস 

ভামলা কমরই জামি৷ ফস ফচামখর জল ফর্াপি কমর৷ বাইমর তখিও হঠাৎ হঠাৎ 
নচৎকার ফভমস আসমি : জয় বাাংলা৷ 

ভামতর চাল ফসে হমচ্ছ৷ বলক উমঠমি৷ ভামতর মামির র্ন্ধ িনিময় 
পিমি রান্নাঘমরর বাতামস৷ মা অমিক যত্ন কমর রাোঁধমিি এই ভাতটু্কু৷ ভাত 
হময় ফর্মল নতনি হাোঁনিট্া মুমি আবার চুলার ওপরই ফরমখ ফদি৷ নকিুক্ষে র্রম 
থাকমব৷ আজাদ কখি আসমব, বলা ফতা যায় িা৷ 



চুলার আগুি এক সময় নিমভ আমস৷ নিমসম্বমরর শীমতর স্পমশগ ভাত 
ঠাণ্ডা হময় আমস হাোঁনিমতই৷ সারা রাত ফকমট্ যায় আশায় আশায়৷ ফমামবানত ক্ষয় 
হমত হমত এক সময় ফশে হময় যায়, আমলা যায় নিমভ৷ ফমমঝমত একট্া পানট্ 
আর পানট্র ওপমর একট্া চাদমর নবনিময় শুময় থামকি সানেয়া ফবর্ম৷ দু ফচামখর 
পাতা তাোঁর কখিও এক হয় িা৷ মামঝ মমধে উমঠ বমসি৷ রাত ফভার হয়, েজমরর 
আজাি ফভমস আমস মর্বাজামরর মসনজদ ফথমক৷ আজাদ ফেমর িা৷ 

সকালমবলা ফরাদ উঠমল সানেয়ার ফবামির ফিমলমমময়রাও চমল আমস 
এই বাসায়৷ চিল বমল, ‘আম্মা, মর্বাজামরর ফমামি পািার ফপালাপাি আজাদ 
ভাইময়র িামম বোিার ট্াঙাইমি৷’ 

‘ফকি ? চল ফতা ফদমখ আনস৷’ 
‘চমলা৷’ 
চিমলর সমে মা হাোঁট্মত থামকি৷ 
মর্বাজামরর ফচৌরািায় এমস ফদমখি, পািার ফিমলরা বোিার তুমলমি, 

‘শহীদ আজাদ, অমর ফহাক’৷ নতনি বমলি, ‘এইসব কী তুমলি, এইসব িামাও, 
আজাদ ফতা ফবোঁমচ আমি, ও ফতা নেরমব!’ 
  



৫৫ 
 
১৭ই নিমসম্বমরই দুপুরমবলা ফবাি শাহিাজ আর মুনিমযাো েমতহ আলী 

ফচৌধুরীমক সমে নিময় হানববুল আলম একট্া নজপ চানলময় যায় িানজমুনদ্দি ফরামির 
ফজলখািায়৷ তারা জািমত ফপমরমি, চুেু ভাই আর সামাদ ভাই আমিি এখামি৷ 
তামদর মমি আশা, হয়মতা আমি জুময়ল, রুমী, বামরক, আজাদ৷ তারা তামদর 
জমিে েুল নিময় যায়৷ আলম ফজলারমক বমল, ‘মুনিমযাোমদর ফিমি নদমত হমব৷’ 
ফজলার যথাযথ কতৃপমক্ষর নলনখত হুকুম িািা মুনি ফদওয়া সম্ভব িয় বমল 
জািাি৷ তখি হানববুল আলম নিমজ ফসক্টর টু্ আর প্রবাসী সরকামরর পক্ষ ফথমক 
মুনিমযাোসহ সব যুেবনন্দমক ফিমি ফদওয়ার নিমদগশপি নলমখ স্বাক্ষর কমর ফদয়৷ 
ফজলার তার ঊধগতি কতগার সমে ফোমি কথা বমল মুনিমযাোসহ যুেবনন্দমদর 
ফিমি ফদওয়ার বেবস্থা কমরি৷ 

মুনিমযাোরা ফবনরময় আমস৷ কাজী ইকবাল, মাহবুবুোহসহ অমিকমকই 
ফদখা যায় ফসই দমল৷ তারা হানববুল আলম আর েমতহর সমে ফমালাকাত কমর৷ 
শাহিাজ তামদর হামত েুল তুমল ফদয়৷ মুনিপ্রাপ্ত অিে মুনিমযাো আর 
যুেবনন্দরাও তামদর নঘমর ধমর৷ তারা নচৎকার কমর ওমঠ : জয় বাাংলা৷ 
তামদরমকও েুল নদময় বরে কমর শাহিাজ৷ তামদর অমিমকরই ফচামখ জল৷ তারা 
ফকউ ফকউ ফজলখািা চত্বমর হাোঁটু্ ফর্মি বমস মাথাট্া ফঠকায় মানট্মত, মানট্মক চুমু 
ফদয়, মুি ভূনমমক, দু হাত মানট্মত বুনলময় নিময় ফসই হাত ফবালায় ফচামখ মুমখ 
মাথায়… 

শাহিাজ, হানববুল আলম আর েমতহ তামদর নজমপ নেমর আমস৷ সমে 
নিময় আমস চুেু ভাই আর সামাদ ভাইমক৷ র্ত কময়ক মামস শাহিাজসহ হানববুল 
আলমমর ফবামিরা তামদর নদলু ফরামির বাসায় এত অস্ত্র ফিমিমি, পনরষ্কার কমরমি 



ফয, এমককজি পনরেত হময়মি এমককট্া অস্ত্র-নবমশেমজ্ঞ৷ আবার মুনিমযাোরা 
তামদর বাসায় আসত, নবমশে কমর আহত হওয়ার পমর কময়ক নদি জুময়ল নিল 
তামদর বাসায়, ফসই সূমি জুময়ল, বনদ, রুমী, আজাদমদর জমিে তামদর এক 
ধরমির মায়া জমম ফর্মি৷ শাহিাজ আমর্ ফথমকই জািত, ঢাকা কারার্ামর চুেু 
ভাই আর সামাদ ভাই িািা ঢাকার ফর্নরলামদর আর ফকউ িাই৷ তবু তার একট্া 
ক্ষীে আশা নিল, হয়মতা জুময়ল ভাইমক পাওয়া যামব, রুমী-বনদ-আজাদমদর ফদখা 
নমলমব৷ নকন্তু যখি বািবতা এমস তার ফসই ক্ষীে আশাটু্কুমক উনিময় নিময় 
ফর্ল, শাহিাজ নকন্তু ফভতমর ফভতমর মি খারাপ কমর৷ নজমপ উমঠ ফস আলমমর 
হাত ফথমক ফস্টির্াি তুমল নিমজর হামত ফিয়৷ তারপর ফয হামত এত নদি ফস 
শুধু অস্ত্র পনরষ্কারই কমরমি, আজ মুি বাাংলামদমশর আকাশ লক্ষে কমর ফসই 
হাত নদময় ফস গুনল িুিমত থামক৷ তামক গুনল করমত ফদমখ মুনিপ্রাপ্ত বনন্দরা 
আবার নচৎকার কমর ওমঠ : জয় বাাংলা৷ সবাই ধমরই ফিয় শাহিামজর মমতা 
ফমময় গুনল িুিমি আিমন্দ৷ নকন্তু শাহিাজ জামি িা, গুনল ফকি ফস িুিমি ? 
নবজময়র আিমন্দ, ভাইমক নেমর পাওয়ার প্রশানন্তমত, িানক অিে সব ফর্নরলামক 
খুোঁমজ িা পাওয়ার ফক্ষামভ! গুনলর আওয়ামজ ফজলখািার সািমশমি বাসা বািামিা 
পায়রাগুমলা উমি উমঠ ফিময় ফেমল িানজমুনদ্দি ফরামির আকাশ-বাতাস৷ 

নজপ স্টাট্গ ফিয়৷ একটু্ একটু্ কমর তারা ফিমি আসমি ফজলখািা চত্বর৷ 
১৭ই নিমসম্বমরর এই দুপুর ফরামদ এমিভামব ঝলকামচ্ছ, ফযি নবজময়র জমক 
এমস ফলমর্মি আকামশ-বাতামস৷ মুি পায়রাগুমলা ফযি িিামচ্ছ শানন্তর আশ্বাস৷ 
শাহিাজ ফস্টির্ািট্া হামত নিময়ই বারবার ফপিমি তাকায়, কারার্ামরর দরজার 
নদমক তার ফচাখ ফযি আমরা কাউমক কাউমক ফখাোঁমজ৷ 

এক সময় কারার্ামরর ফদয়াল তার দৃনষ্টসীমা ফথমক অদৃষ্ট হময় যায়৷ 
  



৫৬ 
 
১৭ই নিমসম্বর, কাল ফশে হময় ফর্মি যুে, আত্মসমপগে কমরমি পানকিানি 

সসিেরা, রুমীর মা জাহািারা ইমাম নবজময়র আিমন্দ হাসমবি, িানক কাোঁদমবি 
বুঝমিি িা, সকামল সবাই নমমল বাসার িামদ তুমলমিি স্বাধীি বাাংলার পতাকা, 
নকন্তু দুনদি আমর্ মারা ফর্মিি তাোঁর স্বামী শরীে ইমাম সামহব, হৃদমরামর্ আক্রান্ত 
হময়, আসমল আনমগর নিযগাতমির সুদূরপ্রসারী প্রনতনক্রয়ায়৷ আর তা িািা রিনহম 
করা সব খবর আসমি, মুিীর ফচৌধুরী িাই, শহীদুো কায়সার িাই, িা. রানি্ব, 
িা. আলীম ফচৌধুরী, তাোঁমদর কারা ফযি দুনদি আমর্ ফচাখ ফবোঁমধ নজমপ কমর তুমল 
নিময় ফর্মি, নবকাল িার্াদ খবর আমস, রাময়রবাজামরর জলা ফিাবাট্া একট্া 
বধেভূনম, পমি আমি সবার লাশ… আমরা পমর জািা যামব, কারা কমরমি এই 
অপকীনতগ, পানকিানি ফজিামরল আর সসিেমদর পুমরা ৯ মাসই সহমযানর্তা 
কমরমি এ ফদমশর নকিুসাংখেক মািুে, জামায়ামত ইসলামী আর মুসনলম নলমর্র 
অমিমকই, র্ঠি কমরমি রাজাকার, আল বদর, আল শামস, পানকিানি সসিেমদর 
হামত ধনরময় নদময়মি মুনিমযাোমদর, তামদর নশনবমর তামদর লালসার কামি ফজার 
কমর ফঠমল পানঠময়মি বাঙানল তরুেী নকমশারী িারীমদর, আর যুমের ফশে নদমক 
এমস জামায়ানত ও তামদর িাি উইাংময়র িারা র্নঠত আল বদররা তানলকা প্রেয়ি 
কমরমি বাাংলামদমশর বুনেজীবীমদর, বািাই কমর বানি বানি হািা নদময় ফচাখ 
ফবোঁমধ নপঠমমািা কমর হাত ফবোঁমধ তারা নিময় ফর্মি এ ফদমশর ফশ্রষ্ঠ নশক্ষক, 
নচনকৎসক, প্রমকৌশলী, ফলখক, সাাংবানদকমদর, তাোঁরা সবাই পমি আমি লাশ হময় 
রাময়রবাজামর, নমরপুমর… 



সন্ধোর পমর নবদুেৎ িাই বমল ফমামবানত জ্বানলময় বমস আমিি জাহািারা 
ইমাম, তাোঁর দু বাহুর ফভতমর জামী, বাইমর র্ানির শব্দ, তারপর দরজায় করাঘাত, 
কাোঁমধ ফস্টি ঝুনলময় কময়কট্া তরুে দাোঁনিময়, নতনি বমলি, ‘এমসা বাবারা এমসা৷’ 

‘আনম ফমজর হায়দার, এ শাহাদত, এ আলম, এ আিু, েমতহ, নজয়া 
আর এই ফয চুেু৷’ 

বি ফর্াোঁে, জুলনে ফিমম এমসমি দানির ধরমি, নমমল ফর্মি ফর্াোঁমের 
সমে, আলম বমল, ‘চুেু ফজমল নিল ৷ আনম নিমজই এমদর নরনলজ অিগামর সাইি 
কমর এমদর িানিময় নিময় এলাম৷’ 

আলমমর চাইনিজ ফস্টির্ািট্া জাহািারা ইমাম নিমজর হামত তুমল ফিি৷ 
তারপর তুমল ফদি জামীর হামত৷ 
  



৫৭ 
 
ইস্কাট্ি র্ামিগমি ফলনিস ক্লামব ফমজর হায়দামরর কোম্প৷ ফসখামি 

নিমখাোঁজ মুনিমযাোমদর ফখাোঁমজ আসমত থামক তামদর আত্মীয়স্বজি বনু্ধবান্ধবরা৷ 
জুময়মলর ভাইময়রা আমস ফমজর হায়দামরর কোমম্প, আলতাে মাহমুমদর ফখাোঁমজ 
আমস নলিু নবোহরা৷ িালু আমস, জাময়দ আমস, জাময়দ কথা বমল কাজী 
কামামলর সমে, নকন্তু আজাদমদর সন্ধাি ফমমল িা৷ জাহািারা ইমাম নবনভন্নভামব 
তালাশ চালাি তার ফিমলর আর ফিমলর সহমযাো বনু্ধমদর ফকামিা ফখাোঁজখবর 
ফবর করমত, নকন্তু তামদর উোর ফতা করা যায়ই িা, ফকামিা তথেও পাওয়া যায় 
িা৷ 
  



৫৮ 
 
প্রনতমবশীমদর অমিমকই, এবাং তামদর সূি ধমর ঢাকা ির্রবাসীর 

অমিমকই ফজমি যায় ফয, পুরািা পল্টমির এক বানিমত নমনল িামমর একট্া ফমময় 
সারাক্ষে শুধু িীরমব ফচামখর পানি ফেলমি৷ ফস নকিুই বমল িা৷ তার ফকামিা 
অনভমযার্ িাই৷ ফস শুধু পমথর নদমক তানকময় থামক, আর িীরমব অশ্রুবেগে কমর৷ 

তার দুঃমখর কারে ফকউ সনঠকভামব বলমত পামর িা৷ তমব িার্নরমকরা 
অিুমাি কমর, যুমের পমর সব মুনিমযাোই ফতা এমক এমক নেমর আসমি, নেমর 
এমসমি, হয়মতা এই ফমময়নট্ যাোঁর জমিে অমপক্ষা করনিল, ফস ফেমরনি৷ 

কার জমিে অমপক্ষা করনিল ফমময়ট্া ? 
ির্রবাসী ফসট্া আর অিুমাি করমত পামর িা৷ কারে যারা নমনলমক 

ফচমি, তারা আজাদমক ফচমি িা৷ আর যারা আজামদর কথা জামি, তারা নমনলর 
কথা জামি িা৷ 

আর নমনলই ফতা একমাি ফমময় িয় এই ির্মর, ফয পমথর নদমক তানকময় 
ফথমক অশ্রু নবসজগি করমি ? আর আজাদই ফতা একমাি ফিমল িয় ফয যুমের 
পমর নদমির পর নদি চমল যামচ্ছ নকন্তু নেমর আসমি িা৷ 

ির্রবাসী একনদি নমনলর কথা ভুমলই যায়৷ 
১৪ বির পর, আজামদর মাময়র মৃতুে মুনিমযাোমদর আবার একি আর 

আজামদর নবেময়ই সৃ্মনতদষ্ট কমর ফতালার পমর, কামরা কামরা মমি হমত থামক, 
তাই ফতা, এ রকম একট্া ফমময় ফতা নিল, কী ফযি িাম, ফয শুধু কাোঁদত৷ 

নমনল হয়মতা িীরমব অশ্রুবেগে কমরমি, মুমখ শব্দ কমরনি, নকন্তু এমি 
ফমময়ও ফতা নকিু ফথমক থাকমব, যারা প্রকামশে অশ্রুও বেগে কমরনি, 



দীঘগশ্বাসটু্কুও ফচষ্টা কমরমি ফর্াপি করমত, অশ্রুটু্কু নবসজগি নদময়মি 
ফর্াপিভামব, নিভৃমত, কাউমক জািমত িা নদময়… 

বাশামরর জমিে নক ফকউ কাোঁমদনি, জুময়মলর জমিে, রুমীর জমিে, বনদর 
জমিে, কী সুন্দর ফথাকা ফথাকা গুচ্ছ গুচ্ছ িাম, িক্ষিপুমঞ্জর মমতা, অসাংখে িাম, 
নিযুত শহীমদর িাম, এমদর প্রমতেমকর জমিে, অমিমকর জমিে…নিশ্চয় ফকোঁমদমি, 
সনম্মনলত, একাকী, প্রকাশে, সাংমর্াপি কত কান্না কত অশ্রু ভাপ হময় নমমশ 
ফর্মি আকামশ বাতামস, ফক তার নহসাব ফরমখমি ? 

তরুেীমদর কান্নার নহসাব ফকউ রামখনি, নকন্তু শহীদমদর মাময়মদর 
প্রকাশে কান্না, অশ্রুপাত, বেনির্ত প্রতীক্ষা আর দীঘগশ্বামসর নচ্নগুমলাই বা কাল 
ফকাথায় ধমর ফরমখমি ? 
  



৫৯ 
 
আজামদর মা নকিুনদি থামকি মর্বাজামরর বাসায়, এই সময় তাোঁর সমে 

ফদখা করমত কাজী কামাল উনদ্দি, হানববুল আলম আমস, সানেয়া ফবর্ম তামদর 
যত্নআনত্ত কমরি, তামদর ভাত িা খাইময় িািমত চাি িা, ফিমলরাও কথা িা 
বানিময় হাত ধুময় ফখমত বমস যায়, কাজী কামাল ভাত খায়, সানেয়া ফবর্ম তার 
পামত ভাত তুমল ফদি, কাজী কামাল ভাত নচমবায়, আজামদর মা তামদর মুমখর 
নদমক তানকময় ফচায়ামলর ওঠািামা ফদমখি, হানববুল আলম তার বি জুলনেওয়ালা 
র্াল ফিমি ভাত ফখমত ফখমত র্ল্প কমর, ফসন্ট্রাল ফজল ফথমক ফস ফবর কমরমি 
চুেু ভাইমক, সামাদ ভাইমক, আজামদর মা বমল, ‘আমার আজাদও ফবোঁমচ আমি, 
কালমক বি হুজুর স্বে ফদমখ আমামক বমলমিি…’ 

জাহািারা ইমাম আমসি আজামদর মাময়র মানলবামর্র ফিরায়৷ জাহািারা 
ইমাম ফখাোঁজখবর ফিি অিে মাময়মদর, জুময়মলর মা ফকাথায়, বনদর মা ফকাথায়, 
বামকমরর মা ফকাথায়, এইসব৷ আজামদর মা সবাইমক বমলি, আজাদ অবশেই 
ফবোঁমচ আমি৷ ফস নেমর আসমবই৷ এই নবশ্বাস নতনি পাি জুরাইমির বি হুজুমরর 
কাি ফথমক, আর তখি িািা জিরব ফশািা ফযমত থামক, একজি এমস বমল ফস 
আজাদমক ফদমখমি লেমি, নট্উব ফরমল, তার পামশর আসমিই বসা; আজনমর 
শনরে ফথমক একজি আত্মীয় নেমর এমস বমলি, ওখািকার খামদম বমলমি, 
আজাদ ফবোঁমচ আমি, নেমর আসমব… একজি পাওয়া যায় প্রতেক্ষদশগী, ফপমশায়ামর 
আজাদমক ফদখা ফর্মি… 
  



৬০ 
 
আজামদর মাময়র মৃতুের পমর, মানলবামর্র শ্বশুরবানিমত বমস কনচর মমি 

পমি, ‘৭২ সামল মামঝ মমধে আম্মামক ফস র্াি ফর্ময় ফশািাত৷ এই সময় আম্মার 
নপ্রয় র্াি নিল, আনজ বাাংলামদমশর হৃদয় হমত কখি আপনি… 

কনচ র্লা ফিমি র্াইত৷ মা, ঘমর কুনপ জ্বলমি, আমলা িিমি, মাময়র 
মুমখ আমলা পিমি আর িিমি, চুপচাপ পানট্মত বমস র্াি শুিমিি : 

আনজ বাাংলামদমশর হৃদয় হমত কখি আপনি 
তুনম এই অপরূপ রূমপ বানহর হমল জিিী! 
ওমর্া মা, ফতামায় ফদমখ ফদমখ আোঁনখ িা নেমর! 
ফতামার দুয়ার আনজ খুমল ফর্মি ফসািার মনন্দমর।। 
িাি হামত ফতার খড়্গ জ্বমল, বাোঁ হামত ফতার শোহরে, 
দুই িয়মি ফস্নমহর হানস, ললাট্মিি আগুিবরি৷ 
ওমর্া মা, ফতামার কী মুরনত আনজ ফদনখ ফর! 
ফতামার দুয়ার আনজ খুমল ফর্মি ফসািার মনন্দমর।। 
ফতামার মুিমকমশর পুঞ্জ ফমমঘ লুকায় অশনি, 
ফতামার আোঁচল ঝমল আকাশ তমল ফরৌদ্রবসিী! 
ওমর্া মা ফতামায় ফদমখ ফদমখ আোঁনখ িা নেমর! 
ফতামার দুয়ার আনজ খুমল ফর্মি ফসািার মনন্দমর।। 
যখি অিাদমর চাইনি মুমখ ফভমবনিলাম দুঃনখিী মা 
আমি ভাঙা ঘমর একলা পমি দুঃমখর বুনঝ িাইমকা সীমা৷ 
ফকাথা ফস ফতার দনরদ্র ফবশ, ফকাথা ফস ফতার মনলি হানস- 
আকামশ আজ িনিময় ফর্ল ওই চরমের দীনপ্তরানশ! 



ওমর্া মা, ফতামার কী মুরনত আনজ ফদনখ ফর! 
ফতামার দুয়ার আনজ খুমল ফর্মি ফসািার মনন্দমর।। 
আনজ দুমখর রামত সুমখর ফরামত ভাসাও ধরেী- 
ফতামার অভয় বামজ হৃদয়মামঝ হৃদয়হরেী! 
ওমর্া মা, ফতামায় ফদমখ ফদমখ আোঁনখ িা নেমর! 
ফতামার দুয়ার আনজ খুমল ফর্মি ফসািার মনন্দমর।। 
 
কনচ র্াি র্ায় আর তার ভানর কান্না পায়৷ র্ামির কথাগুমলা নক রবীিিাথ 

আম্মামক নিময়ই নলমখ ফরমখনিমলি ? এই মা নক আম্মা, িানক ফদশ ? আমার 
ফসািার বাাংলা, যামক আমরা খুব ভামলাবানস, যামকও আমরা মা বমল িানক ? 
বনল, মা ফতার বদিখানি মনলি হমল আনম িয়িজমল ভানস… কী জানি, কনচর 
ফিাট্ মাথায় নহসাব ফমমল িা৷ নকন্তু দোমখা, রবীিিাথ নলমখমিি, আনজ দুমখর 
রামত সুমখর ফরামত ভাসাও তরেী, এ ফতা তামদর আম্মারই রূপ৷ ফকাথা ফস 
ফতার দনরদ্র ফবশ, ফকাথা ফস ফতার মনলি হানস, এও ফতা তামদর আম্মামকই 
ফকবল বলা যায়৷ 

কুনপর সলমত জ্বমল, কুনপর নশখাট্া এমি ফয নশখার িায়া পমিমি 
ফমমঝমত, আশ্চযগ িা, আমলার নিমজর িায়া পমি! আর আম্মামক ফদখা যামচ্ছ কী! 
মমি হমচ্ছ, নপতমলর সতনর এক মাতৃমূনতগ৷ সনতে নতনি আজ দুমখর রামত সুমখর 
ফরামত ধরেী ভানসময় নদমচ্ছি, আম্মা বমলি, ‘আজাদ ফবোঁমচ আমি, ফদনখস, ও 
আসমব, আর দোখ, ফদশট্া ফতা স্বাধীি হময়মি, জুলুম অতোচার ফতা বন্ধ হময়মি, 
এখি ফতা আর সারাক্ষে ভময় ভময় থাকমত হয় িা, আজাদ ফযনদি আসমব, কত 
খুনশ হমব ফস…’ 

১৯৮৫ সামল, স্বানমরৃ্মহ বমস, সৃ্মনততানিত কনচ তার নিমজর ফিাট্ ফিাট্ 
ফমময়মদর ফিমক বমল, ‘আম্মা আর আনম আর কী করতাম জানিস ?’ 



তারা আমধা আমধা স্বমর বমল, ‘কী করতা ?’ 
‘আম্মা যখি আমার ওপমর রার্ করমতি, আমার সমে কথা বলমত 

চাইমতি িা, আনম তার দরজায় দাোঁনিময় র্াি র্াইমত আরম্ভ কমর নদতাম : 
বি আশা কমর এমসনি ফর্া, কামি ফট্মি লও, 
নেরাময়া িা জিিী 
দীিহীমি ফকহ চামহ িা, তুনম তামর রানখমব জানি ফর্া৷ 
আর আনম ফয নকিু চানহ ফি, চরেতমল বমস থানকব৷ 
আর আনম ফয নকিু চানহ ফি, জিিী বমল শুধু িানকব৷’ 
কনচ গুিগুি কমর র্াি ফর্ময় চমল, মামক র্াি র্াইমত ফদমখ তার দুই 

ফমময় চুপ কমর দাোঁনিময় থামক, কনচ বমল, ‘আম্মা চুপ কমর এই র্াি শুিত, র্াি 
ফশে হমল ফদখতাম তার রার্ আর িাই৷’ 

কনচর ফচাখ জমল ট্লমট্ল কমর৷ 
তার ফিাট্ ফিাট্ ফমময়রা অবাক হময় ফদমখ তামদর মা কাোঁদমি৷ 

  



৬১ 
 
আজামদর মা থামকি মানলবামর্র বাসায়, আর ভািা পনরমশাধ কমরি 

মর্বাজামরর বাসারও৷ এইভামব যায় নকিুনদি৷ তারপর এক সময় মর্বাজামরর 
বাসার ভািা ফদওয়ার সেনত চমল যায় তাোঁর৷ মানলবামর্র বাসাও তাোঁরা ফিমি ফদি, 
বাসা ফিমি নদময় ওমঠি নবক্রমপুমর আমরক ফবামির ফিমলর বানিমত, নকিুনদি 
চমল যায়, ফসখাি ফথমক এমস ভািা ফিি নখলর্াোঁওময়র এক বাসা, যামক নঠক 
হয়মতা বাসা বলা যামব িা, বলমত হমব বনিঘর, অন্তত ফয রাজপ্রাসামদ নতনি 
একদা থাকমতি, তার তুলিায় এ ফতা বনিই, িদগমার র্ন্ধ ঘমরর মমধে, কাোঁচা 
বাোঁমশর ফবিা, চারনদমক র্নরব মািুমের ফকালাহল-নখনিমখউি, জাময়দ কাজ ফিয় 
র্ানির ওয়াকগশমপ, সারা নদি কামট্ তার কানলঝুনল ফমমখ র্ানির নিমচ৷ এই সময় 
আজামদর মাময়র কামি আসমতি ফখাোঁজখবর করমতি তাোঁর খালামতা ফবামির 
ফিমল শুভ, খুদু, ফখাোঁজ নিমতি তাোঁর খালামতা দুলাভাই আবদুস সালাম৷ 

জাহািারা ইমাম এ বাসায় আমসি, আজামদর মাময়র অবস্থা ফদমখ তাোঁর 
বুমকর ফভতরট্া হাহাকার কমর ওমঠ, এতট্া খারাপ অবস্থা কামরা হমত পামর এ 
তাোঁর কল্পিারও অতীত, দানরমদ্রের কশাঘামতর নচ্ন ঘরজুমি, আজামদর মাময়র 
ফচহারাও খুবই খারাপ হময় ফর্মি, শুনকময় নতনি অমধগক হময় ফর্মিি, অথচ এই 
মনহলা একনদি এই শহমর রাজরািী নিমলি৷ তার মমি পমি, ইস্কাট্মির 
প্রাসামদাপম বানিমত বা েরাশর্মঞ্জর বানিমত সানেয়া ফবর্মমর সুখী পনরতৃপ্ত ফসই 
ফবশট্া, র্া ভরা র্য়িা, আোঁচমল চানব, মুমখ হানস… নতনি দীঘগশ্বাস ফর্াপি কমরি৷ 

জাহািারা ইমাম তাোঁর বোর্ ফথমক একট্া খাম ফবর কমর ফদি সানেয়া 
ফবর্মমর হামত, বমলি, ‘আপা, নকিু মমি করমবি িা, এট্া রামখি৷’ 

সানেয়া ফবর্ম শান্তস্বমর বমলি, ‘এট্া কী ?’ 



‘নকিু ট্াকা আমি৷’ 
‘আপা, আপনি নকিু মমি করমবি িা, এট্া আনম নিমত পারব িা৷’ এমি 

স্পষ্ট উচ্চারমে সানেয়া কথা বমলি ফয জাহািারা ইমাম খামট্া ফেরত নিময় বোমর্ 
রামখি৷ 

আজামদর মাময়র দু-একজি আত্মীয়স্বজি এমস তাোঁমক বমলি, ‘আপিার 
িামম িা অমিক অমিক সম্পনত্ত, ইস্কাট্মির বানি, েরাশর্মঞ্জর বানি, এসব নবনক্র 
করমলও ফতা ট্াকা আমস, নবনক্র কমর ফদি, দখল ফিওয়ার দানয়ত্ব আমামদর৷’ 

আজামদর মা বমলি, ‘দোমখা বাপু, ওসব সম্পনত্ত আমার িামম বমট্, নকন্তু 
ওসব ফতা আসমল ফচৌধুরীর, আমার িামম থাকমলই ওগুমলা আমার হময় যায় িা৷ 
ও ফচৌধুরীরই৷ উনি যা করার করমবি, আনম ওসমব ফলাভ কনর িা৷ ফতামরাও এ 
নিময় ফকামিা নকিু বলমত এমসা িা৷’ 

সসয়দ আশরােুল হক আমস এই বাসায়, ভুরু কুচমক চারনদমক তানকময় 
বমল, ‘মা, ফতামার এ নক অবস্থা, তুনম এইট্া ফকাি জায়র্ায় উঠি ?’ 

‘ফকাি জায়র্ায় উমঠনি ?’ 
‘এই ফয, এইট্া ফতা বনি৷ ফঢাকা যায় িা, এইখামি তুনম থামকা ফকমি 

কইরা ?’ 
‘আমার ফতা অসুনবধা হয় িা৷’ 
‘ফতামার আত্মীয়স্বজি কই ?’ 
‘আত্মীয়স্বজি নদময় কী হমব ?’ 
‘ফতামামক ফকউ সাহাযে করব িা ? তুনম ফয এমদর জমিে এত নকিু 

করলা ?’ 
‘আনম কামরা সাহাযে নিমল ফতা বাবু৷’ 
‘আচ্ছা কাউমর লার্ব িা৷ তুনম আমার সামথ চমলা আমার লমর্ থাকবা৷’ 
মা হামসি৷ নকিু বমলি িা৷ 



‘নক চমলা ?’ 
‘যাও, পার্লানম ফকামরা িা৷ আনম কামরা সাহাযে ফচময়নি কখিও ? ফকি 

ফিব ?’ 
‘তাহমল ফতামামক এর ফচময় ভামলা জায়র্ায় থাকমত হমব৷’ 
মা এ কথার জবামবও শুধু হামসি৷ সসয়দ আশরােুল হক তামক নকিু 

ট্াকা নদমল নতনি ফসট্া গ্রহে কমরি৷ তারপর বমলি, ‘ফশামিা, আজামদর খবর 
ফপময়নি৷ ওই খায়রুল আমি িা নবক্রমপুমরর, তার ভায়রার বি ফিমল, ও লেমি 
ফদমখ এমসমি, নট্উমব ওর পামশ বমসনিল, হুবহু এক ফচহারা, আমরকটু্ িানক 
েরসা হময়মি…’ 

আশরােুমলর মমি হয় মামক বমল, মা, আজাদ ভাই ফবোঁমচ থাকমল ফতা 
ফতামামক নচনঠ নলখমত পারত, ফতামামক িািা আজাদ ভাই একদণ্ড থাকার ফিমল 
িানক, নকন্তু ফস নকিু বমল িা৷ মনহলা একট্া নবশ্বাস আোঁকমি ধমর ফবোঁমচ আমিি, 
থাকুি… 

মামঝ মমধে মুনিমযাো কাজী কামাল আমস, ফস ফতা আবার আজামদর 
সহপাঠী, তামক ফতা আর নতনি ‘িা’ করমত পামরি িা, কাজী কামাল সৃ্মনততপগে 
কমর, ‘মামঝ মমধে জুয়া ফখইলা হয়মতা পাইলাম ৫০০ ট্াকা, তামর নদয়া আসলাম, 
জুয়ার ট্াকা ফসইট্া অবশে কই িাই…’ 

আজামদর আমরক বনু্ধ নহউবাট্গ ফরাজানরও এমস তাোঁমক মা বমল িামক, 
সানেয়া ফবর্ম তার মাথায় হাত ফবালাি, ফস তখি ফজার কমর তাোঁর হামত নকিু 
ট্াকা র্নিময় ফদয়, নতনি ফসট্াও গ্রহে কমরি৷ িা, ভাত নতনি আর ফকামিানদিই 
খাি িা, দুমট্া পাতলা রুনট্, একটু্ সনি হমলই তাোঁর নদি চমল যায়, নক শীত নক 
গ্রীষ্ম, তার নবিািা ফমমঝমত, পানট্ নবনিময়, খুব শীমতর রামত র্াময়র ওপমর দুমট্া 
শানি ভাোঁজ কমর ফঢমক ফদওয়া থামক৷ 



জাহািারা ইমাম আবার আমসি তাোঁর বাসায়, বমলি, ‘আপিার এই 
কানহিী আনম নলখমত চাই, আপনি আজামদর েমট্া ফদি, আপিার েমট্া ফদি’, 
নতনি বমলি, ‘িা, আনম ইনতহাস হমত চাই িা৷ ফকামিা নকিু নলখমবি িা৷’ 

কী জানি, হয়মতা নতনি ফচৌধুরীর কামি নিমজমক ফিাট্ করমত চািনি৷ 
‘আপনি শহীমদর মা৷ আপিার কথা সবাইমক জািামত হমব৷ এট্া 

আপিার জমিে িয়, সারা ফদমশর মািুমের ভামলার জমিে জািামত হমব’-জাহািারা 
ইমাম যুনি ফদখাি৷ 

সানেয়া ফবর্ম ফহমস বমলি, ‘নকন্তু আপা, আমার আজাদ ফতা শহীদ 
হয়নি৷ ও ফতা ফবোঁমচ আমি৷ ও নেমর আসমব৷’ 

জাহািারা ইমাম ফচাখ মুমি ফসই বনিঘর তোর্ কমরি৷ 
জাহািারা ইমামমর কামি তাোঁর সম্পমকগ ফলখার প্রিাবট্া শুমি সানেয়া 

ফবর্ম এক রামত তাোঁর ফিমলর নচনঠগুমলা ফবর কমরি৷ ফসখাি ফথমক আলাদা 
কমরি আজামদর একট্া নবমশে নচনঠ৷ 

মা, 
ফকমি আি ? আনম ভামলাভামবই ফপৌঁমিনি৷ এবাং এখি ভামলাই আনি৷ 

হরতাল বন্ধ হময় ফর্মি৷ রীনতমমতা ক্লাস হমচ্ছ৷ পরীক্ষা শীঘ্রই শুরু হমব৷ ফদায়া 
ফকামরা৷ ফতামার ফদায়া িািা ফকাি উপায় িাই৷ আনম নিমজ কী ধরমির মািুে 
আনম নিমজই বুঝমত পানর িা৷ আচ্ছা তুনম বল ত সব নদক নদময় আনম কী 
ধরমির মািুে৷ আনম ফতামামক আঘাত িা ফদওয়ার অমিক ফচষ্টা কনর৷ তুনম 
আমার মা ফদমখ বলনি িা; ফতামার মমতা মা পাওয়া দুলগভ৷ এই নবাংশ শতাব্দীমত 
ফতামার মমতা মা ফয আমি ফকউই নবশ্বাস করমব িা৷ আনম এগুনল নিজ হৃদয় 
ফথমক বলনি, ফতামার কামি ভামলা ফিমল সাজবার জিে িয়৷ যনদ আনম পৃনথবীমত 
ফতামার ফদায়ায় বি বা িামকরা হমত পানর, তমব পৃনথবীর সবাইমক জািাব 
ফতামার জীবিী, ফতামার কথা৷ 



আনম ভামলা পিাশুিা করার ফচষ্টা করনি৷ 
এবাং অমিক ফদায়া নদময় নচনঠর উত্তর নদও৷ 
ইনত ফতামার 
অবাধে ফিমল 
আজাদ 
আজাদ নলমখনিল, ফস যনদ িামকরা হয় ফকামিা নদি, ফস নলখমব তার 

মাময়র জীবিী৷ পৃনথবীমক জািামব তার মাময়র কথা৷ আজাদ যনদ ফবোঁমচ থামক, 
যনদ নেমর আমস, অবশেই ফস ফবোঁমচ আমি, অবশেই ফস নেমর আসমব, নিশ্চয় এই 
কাজ ফস-ই করমব৷ নতনি ফতা এই কাজ অিে কাউমক করমত নদমত পামরি িা৷ 
  



৬২ 
 
জাহািারা ইমাম একা ফখাোঁজখবর কমরি আর সব শহীমদর মাময়র, 

সমময়র চাকা ঘুরমি, পৃনথবী ঘুরমি, জীবমির চমক্র পমি ফকাথায় নিনট্ময় পিমিি 
শহীদ জুময়মলর মা, শহীদ বনদর মা, শহীদ বামকমরর মা, কত কত শহীদ এই 
ফদমশ, তামদর কতজমির মা, অনভমযার্হীি, দুঃখ সময় পাথর হময় যাওয়া কখমিা 
উচ্চবাচে িা করা এমককজি মা! 

ফচৌধুরী আবার প্রিাব পাঠাি সানেয়া ফবর্মমক বাসায় নিময় ফযমত, 
কাকুনত-নমিনত কমরি, তাোঁর নিমজরও শরীর ফভমঙ আসমি, নতনি দীঘগশ্বাস 
ফেমলি নিমজর অতীত আিন্দময় সুমখর জীবমির কথা ফভমব ফভমব, নকন্তু সানেয়া 
ফবর্ম রানজ হি িা, রানজ হওয়ার প্রশ্নই ওমঠ িা৷ ইনতমমধে আমরা নবময় কমরমিি 
ফচৌধুরী, চট্টগ্রামম ফপমতমিি আমরক সাংসার, তার কামি যাওয়ার নচন্তাও ফতা 
অবান্তর৷ এখিও ইস্কাট্মির বাসা সানেয়া ফবর্মমরই িামম, েরাশর্মঞ্জর বাসা, 
এবাং ঢাকায় আমরা অমিক জমাজনম… 

জুরাইমির এক ফঘারতর বনিঘমর নর্ময় ওমঠি মা৷ ফসখামি একনদি 
নর্ময় হানজর হয় সসয়দ আশরােুল হক৷ 

‘মা, তুনম এইসব জায়র্া খুোঁইজা বাইর কমরা ফকমমি ? এইসব জায়র্ায় 
আসা যায় ?’ 

‘এমসা িা৷’ 
‘িা, আসুম িা ফতা৷ তুনম এমি জায়র্ায় থাকবা যামত আসা িা যায়, 

আসুম কোি ? চমলা আইজকাই ফতামামর নিয়া যামু৷ কাম অি৷ ফস্ট উইথ নম৷’ 



‘ফতামামক আসমতও হমব িা, নিময় ফযমতও হমব িা৷ এখি ফতা তুনম 
এভামবই কথা বলমব৷ অিে সবাই ফযভামব কথা বমল, তুনমও যনদ ফস রকমই 
বমলা… এমসা িা…’ 

সানেয়া ফবর্ম মৃদু ফহমস তানকময় থামকি সসয়দ আশরােুমলর ফচামখর 
নদমক৷ এরপর আর তাোঁমক নকিু বলা যায় ? 
  



৬৩ 
 
১৯৮৫ সাল৷ আর্স্ট মাস৷ আর্স্ট মাস এমলই ঢাকার মুনিমযাোমদর 

মাথার ফভতরট্া ফকমি করমত থামক৷ জাময়মদর হাত-পা ঘামমত থামক দরদর৷ 
সারা শরীমরর জ্বলুনিট্া ফবমি যায়৷ ২৯ফশ আর্স্ট নদবার্ত রামত আজাদ চমল 
নর্ময়নিল৷ ১৪ বির আমর্৷ 

ফসই রাতট্া কামি আসমি৷ এনদমক শাহজাহািপুমরর এক দীিহীি বাসায় 
থাকা আজামদর মার শরীরট্া খুবই খারাপ হমচ্ছ৷ হাোঁপানির ট্াি যখি ওমঠ, তখি 
নতনি এত কষ্ট পাি ফয মমি হয় এর ফচময় মৃতুেই ফশ্রয়৷ এর মমধে একট্া নদমির 
জমিেও, ফসই ১৯৬১ ফথমক, নতনি স্বামীর মুখ ফদমখিনি৷ নিমজর মুখও তামক 
ফদখমত ফদিনি৷ আজামদর মা জাময়দমক ফিমক বমলি, ‘আমার আর সময় িাই৷’ 

জাময়দ বমল, ‘আম্মা, িািার িানক৷’ 
মা বমলি, ‘িামকা৷ এত নদি ধমর আমামদর ফদখমিি, নবদায় নিই৷’ 
তাোঁমক ফয িািার ফদখমতি, ট্াোইমলর ফলাক, িািার এস. খাি, তাোঁমক 

িাকা হয়৷ িািার এমস ফদমখি, আজামদর মা শুময় আমিি সোোঁতমসোঁমত ফমমঝর 
ওপমর নবিামিা একট্া পানট্মত৷ নতনি নবনস্মত হি িা৷ কারে নতনি জামিি, ফকি 
এই ভদ্রমনহলা ফমমঝমত ফশাি৷ তমব ঘমরর অস্বাস্থেকর পনরমবশ তাোঁমক নচনন্তত 
কমর৷ র্নলট্া ময়লা, একধামর িদগমা উপমচ উমঠমি, দুর্গন্ধ ঘমরর ফভতমর পযগন্ত 
এমস ঢুকমি৷ ঘরট্ামতও আমলা ফতমি িাই৷ 

তমব সানেয়া ফবর্মমর মুখখািা নতনি প্রশান্তই ফদখমত পাি৷ নতনি তাোঁর 
িানি পরীক্ষা কমরি, ফস্টমথামস্কাপ কামি নদময় তাোঁর বুমকর ফভতমরর হাপমরর 
শমব্দর মমগ অিুধাবি কমরি৷ ফরার্ীর অবস্থা ফবনশ ভামলা িয়৷ এখিই নক্লনিমক 
নিময় নর্ময় একট্া ফশে ফচষ্টা করা যায়৷ 



িািার বমলি, ‘ফবাি, কী করবা!’ 
মা বমলি, ‘আপিামক ফদখলাম৷ ফদখমত ইচ্ছা করনিল৷ তাই ফিমকনি৷ 

আপিার আর কী করার আমি! আমার সময় হময় এমসমি৷ আমামক নবদায় নদি৷ 
ভুলত্রুনট্ যা কমরনি, মাে কমর ফদমবি৷’ 

‘হসনপট্ামল যাওয়া দরকার৷’ 
‘িা৷ দরকার িাই৷’ 
‘আোহ!’ একট্া দীঘগশ্বাস ফেমল িািার নকিু ওেুধ নদময় নবদায় হি৷ 
মা বমলি, ‘উনকল িামকা৷ ফর্োনরয়ার জনমগুমলা আনম ফলখাপিা কমর 

ফদব৷’ 
উনকল িাকা হয়৷ 
নতনি ফর্োনরয়ার জনম তাোঁর ভামগ্ন-ভানি্িমদর িামম আর জুরাইমির 

মাজামরর িামম দনলল কমর ফদি৷ 
২৯ফশ আর্স্ট ফপনরময় যায়৷ আমস ৩০ফশ আর্স্ট৷ আজামদর ধরা পিার 

১৪ বির পূেগ হওয়ার নদি৷ নতনি ভামগ্ন-ভানি্িমদর িামকি৷ জাময়দমক বমলি, 
‘ফশামিা, আমার মৃতুের পমর কবমর আর ফকামিা পনরচয় নলখমব িা, শুধু নলখমব-
শহীদ আজামদর মা৷ বুঝমল!’ 

‘নজ৷’ জাময়দরা কাোঁদমত শুরু কমর৷ 
নতনি বমলি, ‘ফশামিা, আসমল আজাদ যুমের সময়ই শহীদ হময়মি৷ ওর 

বউময়র জমিে আনম নকিু র্য়িা ফরমখনিলাম৷ এগুমলা ফরমখ আর ফকামিা লাভ 
িাই৷ আজাদ ফতা আসমল যুমের সময়ই শহীদ হময়মি৷ এগুমলা ফতামামদর নদময় 
ফর্লাম৷ ফতামরা বি হুজুমরর সামথ আলাপ কমর সৎকামজ এগুমলা বেয় ফকামরা৷ 
আমার যাওয়ার সময় হময়মি, আনম যাই বাবারা, মাময়রা…’ 

জাময়দ, নট্সু, ট্র্র, তামদর বউ-বাচ্চা, যারা তাোঁর পামশ নিল, তারা 
কাোঁদমত থামক৷ 



নতনি ইশারা কমর বমলি, ‘ফকোঁমদা িা৷’ নতনি একট্া ট্রামের চানব জাময়মদর 
হামত তুমল ফদি৷ পমর, জাময়দ ফসই ট্রাে খুমল প্রায় একশ ভনর ফসািার র্য়িা 
ফদখমত পায়! আশ্চযগ ফতা মনহলা, এতট্া কষ্ট করমলি, নকন্তু ফিমলর বউময়র জিে 
রাখা র্য়িায় এই ১৪ট্া বির হাত নদমলি িা! 

১৩ই নজলহজ্ব, ৩০ফশ আর্স্ট ১৯৮৫ নবকাল ফপামি ৫ট্ায় আজামদর মা 
ফশে নিঃশ্বাস তোর্ কমরি৷ 

জাময়দ অিোিে কৃমতের সমে মুনিমযাো কাজী কামাল বীরনবক্রমমক 
খবরট্া ফদওয়ার কতগবেট্াও পালি কমর৷ ফসখাি ফথমক খবরট্া পাি জাহািারা 
ইমাম৷ নতনি আবার এমক এমক খবর ফদি ঢাকার আরবাি ফর্নরলামদর৷ হানববুল 
আলম বীরপ্রতীক, হোনরস, বাচু্চ, েমতহ, উলেত, শাহাদত ফচৌধুরী, চুেু, আলভী, 
আসাদ, শহীদুোহ খাি বাদল, নহউবাট্গ ফরাজানরও… 

পরনদি সকামল লাশ নিময় যাওয়া হয় জুরাইি ফর্ারিামি৷ জাহািারা 
ইমাম রময় যাি র্ানির ফভতমর, ফর্ারিামির ফর্মট্র বাইমর৷ 

জিা-নতনরমশক মুনিমযাো আর নকিু নিকট্াত্মীময়র শবযািীদলনট্ কনেি 
বময় নিময় চমলি৷ 

লাশ ফর্ামর িামামিার পমর হঠাৎই ফরৌমদ্রাজ্জ্বল আকাশ ফথমক বৃনষ্ট িামমত 
থামক৷ একট্া অমচিা নমনষ্ট র্মন্ধ পুমরা ফর্ারিামির বাতাস আচ্ছন্ন হময় থামক৷ 
অমিক মুনিমযাোরই মমি হয়, তামদর সহমযাো শহীমদরা আজ অমিমকই একি 
হময়মি এই সমানধমক্ষমি, ফযি তারা পুষ্পবৃনষ্ট বেগে করমি ফবমহশত ফথমক, ফযি 
তারা মানট্ নদমচ্ছ কবমর৷ শহীদ জুময়ল, শহীদ বনদ, শহীদ বামকর, শহীদ 
আলতাে মাহমুদ, শহীদ রুমী, শহীদ বাশার প্রমুখ আর শহীদ আজাদ এখামি 
উপনস্থত৷ 

সহমযাো শহীমদর মামক সমানহত করমত এমস ঢাকার আরবাি ফর্নরলা 
দমলর সদসেরা আচ্ছন্ন হময় পমিি, ফঘারগ্রি হময় পমিি, তানিত ফবাধ কমরি; 



সৃ্মনত তামদর দখল কমর ফিয়, স্বে আর দুঃস্বে তামদর জানর্ময় ফতামল, নিনশ-
পাওয়া মািুমের মমতা তারা হাোঁট্াহাোঁনট্ কমরি, নিকালদশগী বৃমের মমতা তারা 
একবার কাোঁমদি, একবার হামসি৷ তারা সৃ্মনততপগে কমরি৷ আজামদর মাময়র 
ফশেকৃতে সম্পন্ন হময় যাবার পমরর কট্া নদি তারা একা একা, ফজািায় ফজািায়, 
নকাংবা ফিাট্ ফিাট্ গ্রুমপ বমস এই কানহিী স্মরে কমরি৷ বলাবনল কমরি৷ ঘাোঁট্াঘাোঁনট্ 
কমরি৷ 

নবনচিা সম্পাদক শাহাদত ফচৌধুরীর চশমার পুরু ফলন্স ঝাপসা হময় আমস 
বামষ্প, নতনি কান্না লুকামত পামরি িা, আমরকটু্ সাবধাি ফবাধহয় হওয়া উনচত 
নিল, এই নিমদগশ হয়মতা তাোঁরই ফদওয়া উনচত নিল, আর আমরা কী রকম 
ফবপমরায়া হময় নর্ময়নিলাম, ফভমব দোমখা, একনদি প্রকাশে নদবামলামক আমরা 
র্ানিমত যানচ্ছ আর ফিমলমািুমের মমতা বানজ ধরনি, চল, এসএমনজ পামশ ফরমখ 
নিময় যাই ফতা, ফদনখ িা কী হয়, আর সনতে আমরা এসএমনজ পামশ ফরমখ 
নট্রর্ামর আঙুল ধমর যানচ্ছ, সামাদ ভাই নিনবগকার র্ানি চালামচ্ছি, এট্া ফতা নিল 
শুধুই অোিমভিার, খামলদ ফমাশাররে বলমতি, কাউবয় অোিমভিার৷ কাজী 
কামামলর মমি হয়, অবশেই প্রমতেকট্া হাইি আউমট্ ফসনন্ট্র রাখা উনচত নিল, 
আর ওই রামত এলএমনজর দখলট্া পুমরাপুনর নিময় নিমত পারমল… জুময়ল, 
আজাদ, বাশার সবাইমক নিময়ই ফতা ফবনরময় আসা ফযত, হয়মতা… সসয়দ 
আশরােুল হমকর মমি হয়, ফকি নতনি িািমত ফর্মলি জুময়লমক, ওই রামত, 
আর ফকিই বা বনদ ফশমের দুই রাত তামদর বাসায় িা ফথমক অিে জায়র্ায় 
থাকমত ফর্ল ? জাময়দ হাহাকার কমর ওমঠ : ‘দাদা কোি আমার কথা নবশ্বাস 
করল িা, কামরুিামািমর ফদইখাই ফতা আনম বুইঝা ফেলনিলাম, ওই ফবট্া কোি 
ঘুরঘুর কমর আমমর্া বানির চারনদমক৷’ ইব্রানহম সামবমরর মমি পমি, ওইনদি 
দুপুরমবলা ফদাকামি নতি যুবমকর ফচাখমুখ ফদমখই নতনি বুমঝনিমলি এরা 
ইিেরমার হমত পামর, নতনি সতকগ কমর নদময়নিমলি আজাদমক, আজাদ 



ফশামিনি… শহীদুোহ খাি বাদল নহসাব ফমলামত পামরি িা, ২৭ফশ মাচগ তারা 
রওিা নদমলি চার জি, যুেমশমে নেমর এমলি দুজি, ‘বনদ ফয আমামদর দুজমির 
হাত ফকমট্ রমির সমে রি নমনশময় বমল ফর্ল আজ ফথমক আমরা রমির ভাই, 
ফস ফকি আর আমস িা, আশোকুস সামাদ আশনে ভুরুোমারীর যুমে শহীদ 
হময়মি, ফস ফতা আর আসমব িা… ফযি এখিও বাদল শুিমত পাি স্বাধীি বাাংলা 
ফবতার ফকমি প্রচানরত আশনের শহীদ হওয়ার সাংবাদট্া, ফসক্টর টু্’ফত বমস তারা 
খবরট্া ফশামিি, ফতাপধ্বনি করা হয় এই বীমরর সম্মামি, িব্ধ হময় বমস নিমলি 
হায়দার, তাোঁর নিমজর হামত র্িা ফিমল! 

নিদ্রাহীিতায় ফজমর্ ওমঠি িানসর উদ্দীি ইউসুে বাচু্চ, যখি নতনি তাকাি 
নবর্ত ১৪ট্া বিমরর নদমক, ফখই খুোঁমজ পাি িা, খামলদ ফমাশাররে বলমতি, 
স্বাধীি ফদশ জীনবত ফর্নরলার ফচময় পিন্দ কমর শহীদ ফযাোমদর, ফকাথায় ফর্ল 
ফসই যুে, ফকাথায় ফসই আগুমির পরশমনে ফিাোঁয়ামিা নদিগুমলা, যুমের পমর শুধু 
ধ্বাংমসর শব্দ, শুধু অবক্ষময়র নচি, এমক এমক মমর যামচ্ছ মুনিমযাোরা, 
রক্ষীবানহিীর হামত মরল মুখতার, এখামি ওখামি কতজি মরল, কময়কজি 
অধঃপামত ফর্ল, ফচামখর সামমি এমক এমক ফকবল মুনিমযাোমদরই চমল 
যাওয়ার িনব, সার সার৷ 

ট্র্মরর মাথার ওপর নদময় সব পানখ এমক এমক নবদায় ফিয়, যাওয়ার 
আমর্ ফযি ফশেতম পানখট্া বমল যায় বেবনু্ধ িাই, তাজউদ্দীি আহমদসহ চার 
ফিতা িাই, খামলদ ফমাশাররে িাই, হায়দার িাই, নজয়াউর রহমাি িাই, ফক 
আমি আর মুনিমযাোমদর… 

িানসর উদ্দীি ইউসুে বাচু্চ ঘুমুমত পামরি িা, বহু মুনিমযাো নবহ্বমলর 
মমতা আচরে কমর, চারপামশর মািুেগুমলা তামদর বুঝমত পামর িা…তারাও বুমঝ 
উঠমত পামর িা চারপামশর জর্তমক৷ 



ফঘার লার্া িানসর উদ্দীি ইউসুে বাচু্চ যাি শাহাদত ফচৌধুরীর বাসায়৷ 
‘বাচু্চ আমসা, বমসা’-শামচৌ বমলি৷ 

বাচু্চ বমলি, ‘শাহাদত ভাই, আনম একট্া কথা নজমজ্ঞস করমত এলাম৷’ 
‘বমসা৷ বমস বমলা, কী ফতামার কথা ?’ শামচৌ বমলি৷ 
বাচু্চ বমলি, ‘শাহাদত ভাই, আচ্ছা বমলি ফতা এই ফদমশ আম্মা, মামি 

জাহািারা ইমামমর মমতা মা আমিি ?’ 
‘হোোঁ৷ বমলা৷’ 
‘আজামদর মাময়র মমতা মা নিমলি ?’ 
শামচৌ চুপ কমর তানকময় থামকি বাচু্চর মুমখর নদমক৷ 
‘তাোঁরা তামদর ফিমলমদর হানসমুমখ মৃতুের নদমক ফঠমল নদময়নিমলি, ফদমশর 

জমিে, মািুমের জমিে, আমামদর সবার ভামলা থাকার জমিে…’ বাচু্চ বমল চমলি৷ 
শামচৌ মাথা িামিি৷ ‘হোোঁ…’ 
‘তাহমল বীমরর এ রিমরাত, মাময়র এ অশ্রুধারা, এসব নক ধরার ধুলায় 

হারা হময় যামব ? শাহাদত ভাই, ইনতহামস এট্া নক হমত ফদমখমিি… এত এত 
ফলাক আত্মতোর্ করল, নিমজর জীবমির ফচময় বি আর কী হমত পামর, ফসই 
জীবি নদময় নদল, আর মাময়র কামি ফিমলর ফচময় বি ধি আর কী, মাময়রা 
হানসমুমখ ফিমলমদর তুমল নদমলি মৃতুের হামত, সব বৃথা যামব ?’ 

পুমরাট্া ঘমর তখি অসহে িীরবতা৷ 
বাচু্চ বমলি, ‘শাহাদত ভাই, আবুল হাসামির একট্া কনবতা আমি িা, 

ফতামরা আমার িা পাওয়াগুমলা ফজািা দাও, আনম ফতামামদর ভামলা থাকা হমবা, 
আমি িা ? আমি৷ তাহমল আজামদর মাময়র িা পাওয়াগুমলা ফজািা নদমল 
আমামদর সবার ভামলা থাকার নদি আমস িা ? এই ফদশট্ার ভামলা হমব িা ? 
শাহাদত ভাই বমলি৷’ 



শাহাদত ফচৌধুরী মাথা নিচু কমর থামকি৷ বাচু্চর এই প্রমশ্নর জবাব 
নিশ্চয়ই ‘হোোঁ’৷ এই ফদশট্ার একনদি ভামলা হমব, এই ফদমশর মািুমের সবার 
ভামলা হমব, আমামদর সন্তামিরা সবাই দুধভামত থাকমব, এত এত মািুমের এত 
এত আত্মতোর্ বৃথা ফযমত পামর িা৷ নকন্তু কই, ফসই সুসময় ফতা আমস িা… 

িীরবতা, পাথমরর মমতা িীরবতা ফিমম আমস ওই ঘরট্ায়, তামদর বুমকর 
ওপর, সমিট্া ফদমশর ওপর৷ শাহাদত ফচৌধুরীর মমি পমি, আলমও প্রায়ই বমল, 
‘আমরা ফতা যুে ফশমেই পাস্ট ফট্ন্স হময় ফর্নি৷ এখি আমার পনরচয় কী ? 
হানববুল আলম বীরপ্রতীক, মুনিমযাো নিমলি৷ ১৭ নিমসম্বর ফথমকই আমামদর 
অতীত ইনতহাস কমর ফদওয়া হময়মি৷’ শাহাদত ফচৌধুরীরও মমি হয়, মুনিযুেমক 
জানতর সত্তায় বপি করমত ফদওয়া হয়নি৷ খামলদ ফমাশাররে ফতা বলমতিই, 
স্বাধীি ফদশ জীনবত ফর্নরলা চাইমব িা, তার চাই শহীদ… 

খানিকক্ষে িীরব ফথমক শামচৌ বমলি, ‘বাচু্চ, তুনম বমসা৷ ফতামার মমির 
কথাগুমলা নলমখ ফেমলা৷ সামমি আমার নবজয় নদবস সাংখো, ওমত আনম ফতামার 
এই কথাগুমলা িাপব৷’ 

তামক ফট্নবমল বনসময় কার্জ কলম ধনরময় ফদি নতনি৷ 
সারা রাত ফজমর্ বাচু্চ নলমখ ফেমলি তাোঁর মুনিযুে নবেয়ক আমবর্ময় 

সৃ্মনতর্াথা : ঘুম ফিই৷ 
  



৬৪ 
 
আজামদর মামক দােি কমর এমস জাহািারা ইমাম কার্জ-কলম নিময় 

নলখমত বমসি৷ কারে নতনি মা৷ একট্া ফলাক যখি মমর যায়, ভাইময়র কামি 
ফসট্া চমল যাওয়া, ফবামির কামি ফসট্া শূিেতা, বাবার কামি তার নিমজরই 
ধারবানহকতার ফিদ, বনু্ধর কামি ফসট্া অতীত সৃ্মনত আর নবসৃ্মনতর ফদালাচল, 
পিনশর কামি তা দীঘগশ্বাস, ফদমশর কামি কামলর কামি হয়মতা তা নপ্রয়তম 
পাতার ঝমর যাওয়া, নকন্তু মাময়র কামি ? মাময়র কামি সন্তামির মৃতুে হমলা 
সমি সত্তাট্াই মৃমতর িারা দখল হময় যাওয়া, মাময়র সৃ্মনত, মাময়র অনিত্ব, তাোঁর 
নিদ্রা, তাোঁর ফজমর্ থাকা, তাোঁর স্বে, সবট্া জুমিই পুিবগার জে নিময় নবপুলভামব 
ফবমি উঠমত থামক তাোঁর র্তায়ু সন্তািনট্ই৷ তাোঁর পনরপাশর্ৗু্ব, তাোঁর চারপামশর 
জর্ৎ একজি সন্তািহারা মাময়র এই ফর্াপি নবপুল রিক্ষয়ী নিজস্ব সাংগ্রামট্ামক 
বুঝমত পামর িা, আমমল আমি িা৷ 

সন্তাি িাই এই সতেট্া ফমমি নিমত িা ফপমর মা কমর চমলি তাোঁর নিজস্ব 
সাংগ্রাম, নবসৃ্মনতর নবরুমে সৃ্মনতর সাংগ্রাম; নবলাপ কমর, সন্তামির সৃ্মনত বয়াি 
কমর, তার িনব বুমকর মমধে, ঘমরর মমধে, ট্রামের মমধে সাংরক্ষে কমর, তার 
িামম কুরবানি নদময়, তার িামম র্াি লানর্ময়, েল েনলময় নতনি চানলময় যাি এই 
তাোঁর এই একাকী নিজস্ব বেনির্ত সাংগ্রাম৷ তা-ই করমত বমসি জাহািারা ইমাম, 
নলমখ চমলি একাত্তমরর িাময়নর, বুমক পাথর ফবোঁমধ, নদমির পর নদি, পৃষ্ঠার পমর 
পৃষ্ঠা৷ নিশ্চয় শহীদ জুময়মলর মা, শহীদ বনদউল আলমমর মা, শহীদ বাশামরর মা, 
শহীদ বামকমরর মা, বাাংলামদমশর আর লামখা শহীমদর মা, নিজ নিজ ধরমি 
নবসৃ্মনতর সুেুনপ্তর নবরুমে একা ফজমর্ থামকি৷ আর তাোঁমদর ফসই একাকী 
স্মরেসাংগ্রামমর প্রতীক হময় শহীদ নমিামরর মধে নমিারট্া মাথা নিচু কমর দাোঁনিময় 



থামক, মাময়র দুপামশ চারট্া সন্তািসমমত, নদি িাই, রানি িাই, নক ফরামদ, নক 
বৃনষ্টমত! 
  



উপসাংহার 
 
আজাদ ধরা পিার পর ৩১ বির পমর, আজামদর মামক দােি করার 

১৭ বির পমর একজি কু্ষদ্র-সামথগে ফলখক, আমরক ৩০ আর্মস্ট আরম্ভ কমর 
আজামদর অপূেগ একট্া ইচ্ছা পূেগ করার অসম্ভব কাজনট্ : আজামদর মাময়র কথা 
সবাইমক জািামিা, আজামদর মাময়র জীবিী রচিা করা৷ আজাদ মামক নলমখনিল 
ফস যনদ িামকরা হয়, বি হয়, তাহমল ফস সবাইমক জািামব তার মাময়র কথা৷ 
রচিা করমব তাোঁর জীবিী! আজাদ অমিক বি হময়মি, এত বি ফয তার সমাি 
আর ফকই-বা হমত পামর, িামকরা হময়মি, এর ফচময় ফবনশ িামকরা আর কীভামব 
হওয়া যামব ? এখি আজামদর বাবা ফবোঁমচ িাই, ইস্কাট্মির বাসাট্াও নবনক্র ও 
ভাঙা হময় ফর্মি, ওখামি উঠমি বি অোপাট্গমমন্ট, ৩৯ মর্বাজামরর বাসাট্া একই 
রকম আমি, কামরুিামাি মারা ফর্মি পক্ষাঘাতগ্রি হময় ভুমর্ ভুমর্৷ শহীদ 
নক্রমকট্ার জুময়মলর িামম প্রনত বির র্ঠি করা হয় শহীদ জুময়ল সৃ্মনত একাদশ 
আর শহীদ মুশতামকর িামম র্িা হয় শহীদ মুশতাক একাদশ, দুদমলর মমধে 
অিুনষ্ঠত হয় স্বাধীিতা নদবস নক্রমকট্ টু্িগামমন্ট৷ 

জাহািারা ইমাম আর ফবোঁমচ িাই, নকন্তু রময় ফর্মি তাোঁর একাত্তমরর 
নদিগুনল, মুনিমযাোরা অমিমকই আমিি, ফকউ ফকউ িাই, বাাংলামদশ আমি, 
স্বাধীিতা আমি, কী জানি, এই বাাংলামদশ তাোঁমদর কানঙ্ক্ষত বাাংলামদমশর সমে 
ফমমল নক িা, ট্র্র চাকনর কমর বোমে, তামদর দুলাভাই শহীদ মমিায়ার 
ফহামসমির িামম একট্া ফস্টনিয়ামমর িামকরে হময়নিল নখলর্াোঁও মসনজমদর 
পনশ্চম নদমক মুনিযুমের পরপর, ফসট্া আর িাই, তাোঁর ফমময় লীিার বয়স এখি 
৩১ নক ৩২, জাময়দ ও চিল দাোঁনিময় ফর্মি নিমজর পাময়, তামদর আম্মার ফদায়ায় 
তারা এখি সচ্ছল, আর তারা তামদর আম্মার কবরট্া পাকা কমর ট্াইলস্-



ফশানভত কমর ফরমখমি আম্মারই ফরমখ যাওয়া ট্াকা নদময়; আজও যনদ ফকউ যায় 
জুরাইি ফর্ারিামি, ফদখমত পামব কবরট্া, আর ফদখমত পামব প্রিরেলমক 
উৎকীেগ মাময়র পনরচয় : ফমাসাম্মৎ সানেয়া ফবর্ম, শহীদ আজামদর মা৷ 
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১২. শাহাদত ফচৌধুরী, মুনিমযাো, সম্পাদক সাপ্তানহক ২০০০ 



১৩. নশমুল ইউসুে; অনভমিিী 
১৪. সসয়দ আশরােুল হক, সামবক নক্রমকট্ার, শহীদ আজামদর 

বয়ঃকনিষ্ঠ বনু্ধ 
১৫. আমরা একানধক বেনি (িাম প্রকামশ অনিচু্ছক) 
এবাং 
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